


वै×टलƹड पȮÍलकेशंस ȳलȲमटेड

सीता--ȶमȷथला कɥ योȁा

आई.आई.एम. (कोलकाता) से Ēȳशȴ³त, 1974 मƶ पैदा Ɠए अमीश एक बोȻरɞग बƹकर से
सफल लेखक तक का सफर तय कर चुके हƹ। अपने पहले उपÊयास मेलूहा के मृÆयंुजय (ȳशव
रचना čय कɡ Ēथम पु×तक) कɡ सफलता से ĒोÆसाȱहत होकर आप फ़ाइनƶȳशयल सɉवɞस का
14 साल का कȯरयर छोड़कर लेखन मƶ लग गए। इȱतहास, पौराȴणक कथाǓ एवं दशµन के
Ēȱत आपके जुनून ने आपको ȱवȈ के धमǄ कɡ ख़ूबसूरती और अथµ समझने के ȳलए Ēेȯरत
ȱकया। अमीश कɡ ȱकताबǂ कɡ 40 लाख से अȲधक Ēȱतयां ȱबक चुकɡ हƹ और उनका 19 से
अȲधक भाषाǓ मƶ अनुवाद हो चुका है।

अमीश अपनी पÆनी Ēीȱत और बेटे नील के साथ मंुबई मƶ रहते हƹ।

www.authoramish.com
www.facebook.com/authoramish
www.twitter.com/@authoramish

उɊमɞला गुËता बतौर संपादक और अनुवादक कई वषǄ से कायµरत हƹ। उÊहǂने अमीश, रȮÕम
बंसल, अनुजा चौहान जैसे नामी लेखकǂ कɡ ȱकताबǂ का अनुवाद ȱकया है।

http://www.authoramish.com
http://www.facebook.com/authoramish
http://www.twitter.com/@authoramish


अमीश कɥ अÊय ȵकताबƺ

ȷशव रचना čय

मेलूहा के मृÆयुंजय (ȷशव रचना čय—1)

1900 ईसवी पूवµ। उस समय के ȱनवासी मेलूहा कɡ उस भूȲम को एक संपूणµ साĖा¾य मानते
थे ȵजसकɡ ×थापना भारत के सबसे महान सĖाट Ēभु Ĝीराम ने कई शताȶÍदयǂ पूवµ कɡ थी।
अब उनकɡ ĒाथȲमक नदɟ सर×वती मृतĒाय होती जा रही है, और अब वे पूवµ Ȱदशा मƶ अपने

शčुǓ Ǽारा ȱकए जा रहे आतंकवादɟ आþमणǂ का सामना कर रहे हƹ।

·या उनके Ēȳसǽ महानायक नीलकंठ, बुराई के नाश के ȳलए अवतȯरत हǂगे?

नागाǗ का रह×य (ȷशव रचना čय—2)

नागाǓ ने ȳशव के Ȳमč बृह×पȱत कɡ हÆया कɡ और अब उसकɡ पÆनी सȱत कɡ जान के पीछे
पड़ गए। अपने ȱवरोȲधयǂ के इरादǂ को ȱवफल करना ही ȳशव का एकमाč लÛय बन जाता
है। भयंकर युǽ लड़े जाएगें और ȳशव रचना čय कɡ Ơसरी ȱकताब मƶ कुछ चǅकाने वाले

रह×यǂ से पदाµ उठेगा।

वायुपुčǆ कɥ शपथ (ȷशव रचना čय—3)

ȳशव अपनी शȳǣयां जुटा रहा है। वह नागाǓ कɡ राजधानी पंचवटɟ पƓंचता है और अंततः
बुराई का रह×य सामने आता है। नीलकंठ अपने वा×तȱवक शčु के ȱवƝǽ धमµ युǽ कɡ

तैयारी करता है। एक ऐसा शčु ȵजसका नाम सुनते ही बड़े से बड़ा योǽा थराµ जाता है। ·या
वह सफल हो पाएगा? इन सभी रह×यǂ का जवाब आपको इस बे×टसेȿलɞग ȳशव रचना čय

कɡ आख़री ȱकताब मƶ Ȳमल जाएगा।

राम चंď शृंखला
राम--इÛवाकु के वंशज (शृंखला कɥ ȵकताब 1)

3400 ईसापूवµ, भारत

एक भयंकर युǽ अपना कर वसूल रहा था और उसने अयोÉया को कमजोर बना Ȱदया।
नुकसान बƓत गहरा था। लंका का रा³स राजा रावण, पराȵजत रा¾यǂ पर अपना शासन
लागू नहƭ करता था। बȮÒक वह वहां के ȅापार को ȱनयंȱčत करता था। साĖा¾य से सारा
धन चूस लेना उसकɡ नीȱत थी। उस तक़लीफ को झेलते Ɠए लोगǂ को ये अहसास ही नहƭ



Ɠआ ȱक उनका अȲधनायक उÊहƭ के मÉय है। एक ȱनÖकाȳसत राजकुमार। एक राजकुमार
ȵजसका नाम है राम। अमीश कɡ नई सीȯरज ‘राम चंď Ĝंृखला’ के साथ एक और

ऐȱतहाȳसक सफर कɡ शुƝआत करते हƹ।



‘आशा है अमीश ȱčपाठɠ से और ¾यादा लोग Ēेȯरत हǂ…’
--अȶमताभ ब¼चन,
सदɣ के महानायक

‘अमीश भारत के टॉÒकेन हƹ।’    --ȵबज़नेस ×टƺडडµ
‘अमीश भारत के पहले साȱहȸÆयक पॉप×टार हƹ।’ --शेखर कपूर
‘अमीश… पूरब के पाउलो कोएलो बनते नज़र आ रह ेहƹ।’

--ȵबज़नेस वÒडµ

‘अमीश कɡ पौराȴणक कÒपना अतीत को खोदते Ɠए भȱवÖय कɡ संभावनाǓ मƶ
छलांग लगाती है। उनकɡ ȱकताबǂ कɡ Ĝंृखला, इȱतहास कɡ परतƶ खोलते Ɠए हमारी चेतना
को झकझोर देती है।’

--दɣपक चोपड़ा,
जाने-माने आÉयाȽÆमक गुơ और सफल लेखक

‘अमीश भारतीय लेखन कɡ नई आवाज हƹ--इȱतहास और पुराण मƶ छलांग लगाकर,
पारखी नजर से देखते Ɠए अपने लेखन को Ēभावशाली बना देते हƹ।’

--शȷश थƢर,
संसद सद×य और नामी लेखक

‘…अमीश ने भारत के बƓत स े Ȳमथकǂ, लोककथाǓ और पौराȴणक कथाǓ को
इकǫा कर ऐसे Ȱदलच×प अंदाज मƶ पेश ȱकया है ȱक उसने भगवान, सं×कृȱत, इȱतहास, दानव
और देवताǓ के Ēȱत हमारे नजȯरए को हमेशा के ȳलए बदल Ȱदया है।’

--हाई ȲÍलट्ज

‘उदारता कɡ धारणा, धमµ कɡ समझ और ȳशव के Ēȱत दɟवानगी ही अमीश कɡ
सफलता का सार है।’

--ववµ



ȱčपाठɠ उन उभरते लेखकǂ मƶ से हƹ जो इȱतहास और Ȳमथक को खंगालकर उसे
रोचक ƞप मƶ Ē×तुत करते हƹ।’

--द Êयू इंȶडयन ए·सĒेस

‘…देश के युवाǓ मƶ ȽहɞƠ पुराणǂ के Ēȱत Ȱदलच×पी जगाने के ȳलए अमीश बधाई के
पाč हƹ।’

--फ×टµ ȷसटɣ
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मेरे जीजा जी

ȱहमांशु रॉय के ȳलए,

ȵजÊहǂने भारत कɡ Ēाचीन संतुलन कɡ राह को सोदाहरण
समझाया,

Ēभु गणेश के भǣ, सभी धमǄ को सÏमान देने वाले,
स¼चे देशभǣ,

बुȵǽ, साहस और सÏमान के धनी
एक नायक



ऊं नमः ȷशवाय

ĔȒांड Ēभु ȳशव को मानता है।
मƹ Ēभु ȳशव को मानता Ɣं।



अद ्भुत रामायण से

(महɉषɞ वाȮÒमकɡ जी स ेसाभार)

यदा यदा ही धमµ×य ¹लाȱनभµवȱत सुěत।

अÎयुथानामाधमµ×य तदा ĒकृȱतसÏभवः।।

सदाचार का Ēण लेने वालǂ, याद रखो

जब जब धमµ कɡ हाȱन होती है,

या अधमµ उदय;

पȱवč देवी अवतȯरत होती हƹ।

वो धमµ कɡ र³ा करƶगी।

वो हमारी र³ा करƶगी।



चȳरč सूची और महÆवपूणµ कबीले
(वणµ þमानुसार)

अȳरȐनेमी: मलयपुčǂ के सेनापȱत; ȱवȈाȲमč के खास।

अȌपȵत: उǶर-पȴȆम साĖा¾य कैकेय के राजा; दशरथ के घȱनȎ Ȳमč; कैकेयी के ȱपता।

उɎमɢला: सीता कɡ छोटɟ बहन; जनक कɡ पुčी; ȵजनका ȱववाह बाद मƶ लÛमण से Ɠआ।

कंुभकणµ: रावण का भाई; वह नागा है (ȱवकृȱतयǂ के साथ जÊमा इंसान)।

कुशÉवज: संकÕया का राजा; जनक का छोटा भाई।

कैकेयी: कैकेय के राजा अȈपȱत कɡ पुčी; दशरथ कɡ Ơसरी और ȱĒय पÆनी; भरत कɡ मां।

कौशÒया: दȴ³ण कौशल के राजा भानुमान और उनकɡ पÆनी महेȈरी कɡ पुčी; दशरथ कɡ
¾येȎ रानी; राम कɡ मां।

जटायु: मलयपुč Ēजाȱत का अȲधपȱत; सीता और राम का नागा Ȳमč।

जनक: Ȳमȳथला के राजा; सीता और उɊमɞला के ȱपता।

दशरथ: कौशल के चþवतƮ राजा और सËत ȿसɞधु के सĖाट; कौशÒया, कैकेयी और सुȲमčा
के पȱत; राम, भरत, लÛमण और शčुºन के ȱपता।

नागा: ȱवकृȱतयǂ के साथ पैदा Ɠई इंसानी Ēजाȱत।

नारद: लोथल का एक ȅापारी; हनुमान का Ȳमč।



भरत: राम के सौतेले भाई; दशरथ और कैकेयी के पुč।

मंथरा: सËत ȿसɞधु कɡ सबसे संपȃ ȅापारी; कैकेयी कɡ करीबी।

मलयपुč: छठे ȱवÖणु, Ēभु परशु राम कɡ Ēजाȱत।

मारा: धन लेकर कÆल करने वाला हÆयारा।

राम: अयोÉया (कौशल साĖा¾य कɡ राजधानी) के सĖाट दशरथ के चार पुčǂ मƶ से ¾येȎ;
बड़ी रानी कौशÒया के पुč; ȵजनका ȱववाह बाद मƶ सीता से Ɠआ।

राȶधका: सीता कɡ दो×त; हनुमान कɡ चचेरी बहन।

रावण: लंका का राजा; ȱवभीषण, शूपµणखा और कंुभकणµ का भाई।

लÛमण: दशरथ के जुड़वां बेटǂ मƶ से एक; सुȲमčा के पुč; राम के ȱĒय; ȵजनका ȱववाह बाद
मƶ उɊमɞला से Ɠआ।

वơण रÆनाकर: राȲधका के ȱपता; वाȮÒमकɡ Ēमुख।

वȷशȒ: अयोÉया के राजगुƝ; चारǂ राजकुमारǂ के ȳश³क।

वायु केसरी: हनुमान के ȱपता; राȲधका के काका।

वायुपुč: पूवµवतƮ महादेव Ēभु Ɲď कɡ Ēजाȱत।

वाȷल: ȱकȷÖकंधा के राजा।

ȵवभीषण: रावण का सौतेला भाई।

ȵवȌाȶमč: छठे ȱवÖणु Ēभु परशु राम कɡ Ēजाȱत मलयपुč के Ēमुख; राम और लÛमण के
अÒपकालीन गुƝ।

वेतकेतु: सीता के गुƝ।

शčुºन: लÛमण के जुड़वां भाई; दशरथ और सुȲमčा के पुč।

शूपµणखा: रावण कɡ सौतेली बहन।



समीȶच: Ȳमȳथला कɡ नागȯरक और सुर³ा अȲधकारी।

सीता: Ȳमȳथला के राजा जनक कɡ दǶक पुčी; Ȳमȳथला कɡ Ēधानमंčी; ȵजनका ȱववाह बाद
मƶ राम से Ɠआ।

सुनयना: Ȳमȳथला कɡ रानी; सीता और उɊमɞला कɡ मां।

सुȶमčा: काशी के राजा कɡ पुčी; दशरथ कɡ तीसरी रानी; लÛमण और शčुºन कɡ मां।

हनुमान: राȲधका का चचेरा भाई; वायु केसरी के पुč; नागा और वायुपुč Ēजाȱत के सद×य।



कहानी कɥ वणµनशैली पर ȴटËपणी

इस ȱकताब को उठाकर मुझे अपना बƓमूÒय समय देने के ȳलए शुȱþया।
मƹ जानता Ɣं ȱक इस ȱकताब को आने मƶ काफɡ समय लग गया, और उसके ȳलए

मुझे खेद है। लेȱकन जब राम चंď Ĝंृखला का वणाµÆमक ढांचा आपके सामने रखंूगा, तब
शायद आप इस देरी को समझ पाए।ं

मƹ कहानी सुनाने कɡ एक तकनीक हाइपरȿलɞक स ेबƓत Ēभाȱवत Ɣं, ȵजसे कुछ लोग
बƓरेखीय बयानगी भी कहते हƹ। ऐसी बयानगी मƶ, कई चȯरč होते हƹ; और एक सूč उÊहƶ एक
साथ ले आता है। राम चंď Ĝंृखला के तीन मु¸य ȱकरदार हƹ राम, सीता और रावण। हर चȯरč
कɡ Ɂजɞदगी के अपने अनुभव हƹ, ȵजÊहǂने उसके अȹ×तÆव को ढाला और उनकɡ कहानी को
सीता के अपहरण तक पƓंचाया। और हरेक के अपने रोमांच और Ȱदलच×प पृȎभूȲम है।

तो जबȱक पहली ȱकताब मƶ राम कɡ कहानी कही गई है, Ơसरी और तीसरी ȱकताबǂ
मƶ þमशः सीता और रावण कɡ Ɂजɞदगी कɡ झलक Ȳमलेगी, ȵजनकɡ सȸÏमȳलत कहानी आगे
चौथी ȱकताब मƶ कही जाएगी। मƹ जानता था ȱक यह जȰटल और समय खपाने वाली Ēȱþया
है, लेȱकन मुझे यकɡन था ȱक ये उतनी ही रोमांचक भी होगी। आशा है ȱक आप भी इसे पढ़ते
Ɠए उतने ही खुश और रोमांȲचत महसूस करƶ, ȵजतना कɡ मƹ। सीता और रावण के चȯरčǂ को
समझने से मुझ े उनकɡ Ɵȱनया मƶ झांकने का मौका Ȳमला और वहां Ȳमल े कथानकǂ और
रह×यǂ ने इस महाकथा को साकार कर Ȱदया। इसके ȳलए मƹ खुद को बƓत ही खुशȱक×मत
समझता Ɣं।





चंूȱक ये योजना थी, इसȳलए मƹने पहली ȱकताब (राम--इÛवाकु के वंशज) मƶ ही
संकेत छोड़े थे, ȵजÊहǂने Ơसरी और तीसरी ȱकताब मƶ कहानी को बांधने मƶ मदद कɡ। कहने
कɡ आवÕयकता नहƭ ȱक Ơसरी और तीसरी ȱकताब मƶ बƓत से अचरज और मोड़ आपका
इंतजार कर रहे हƹ।

दरअसल, इÛवाकु के वंशज के आखरी पैराĀाफ मƶ एक बड़ा संकेत छोड़ा गया था।
कुछ पाठकǂ ने उसे पकड़ ȳलया था। और जो नहƭ पकड़ पाए थे, उनके ȳलए Ơसरी ȱकताब,
सीता--Ȳमȳथला कɡ योǽा के पहले पैराĀाफ मƶ ही बड़ा रह×योद ्घाटन होने वाला है।

मुझ ेउÏमीद है ȱक आपको सीता--Ȳमȳथला कɡ योǽा पसंद आएगी। अपने ȱवचार
आप मुझस ेनीचे Ȱदए फेसबुक और Ȱट्वटर हƹडल पर साझा कर सकते हƹ।
सĒेम,
अमीश

www.facebook.com/authoramish
www.twitter.com/@authoramish

http://www.facebook.com/authoramish
http://www.twitter.com/@authoramish


आभार

जब कोई ȱकताब ȳलखता है, तो अपनी आÆमा कागज पर उंड़ेल देता है। कहते हƹ ȱक इसमƶ
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अÉयाय 1

3400 ईसापूवµ, भारत मƶ कहƭ गोदावरी नदɟ के पास सीता अपने तेज़ चाकू स,े बƓत
बेहतरीन तरीके से पǶǂ के मोटे तने को काट रही थƭ। केले के छोटे पेड़ सीता के कद ȵजतने
ही लंबे थे। उÊहƶ äयादा कोȳशश नहƭ करनी पड़ रही थी। उÊहǂने Ɲककर अपना काम देखा।
ȱफर उÊहǂने एक नज़र मकरंत पर डाली, मलयपुč ȳसपाही, जो उनस ेथोड़ी ही Ơरी पर था।
वो अब तक शायद सीता के मुकाबल ेआधे ही पǶे काट पाया था।

मौसम शांत था। कुछ ही देर पहले, तेज़ हवाǓ ने जंगल के इस भाग को ȱहला Ȱदया
था। इस बेमौसम बरसात ने पूरे इलाके को ȴभगो Ȱदया। सीता और मकरंत खुद को बाȯरश से
बचाने के ȳलए घने पेड़ǂ कɡ छांव मƶ खड़े रहे। हवा का वेग इतना तेज़ था ȱक उनके ȳलए
आपस मƶ बात कर पाना मुमȱकन ही नहƭ हो रहा था। और ȱफर अचानक, एक सȃाटा सा
पसर गया। बरसात और हवा मानो थम गए। वो तेज़ी से केले के छोटे-छोटे पेड़ǂ स े Ȳघरे
इलाके कɡ ओर बढ़ गए। वे यहां ȳसफµ  इन पǶǂ का इंतज़ाम करने आए थे।

‘इतना काफɡ है, मकरंत,’ सीता ने कहा।
मकरंत पलटा। नमी ने पǶǂ को काटना मुȹÕकल बना Ȱदया था। इन पȯरȮ×थȱतयǂ के

बीच ȱकए गए अपने काम से वह संतुȌ था। अब उसकɡ नज़र सीता के पास रखे पǶǂ के ढेर
पर पड़ी। और ȱफर अपने छोटे से ढेर पर। वह ȶखȳसया सा गया।

सीता खुलकर मु×कुराǍ। ‘इतना काफɡ रहेगा। चलो वापस ȳशȱवर मƶ चलते हƹ। राम
और लÛमण भी जÒदɟ ही ȳशकार से लौट आएगें। आशा है, उÊहƶ कुछ Ȳमल गया होगा।’

सीता अपने पȱत, अयोÉया के राजकुमार राम और देवर लÛमण के साथ, लंका के
रा³स राजा रावण के Ēȱतशोध को टालने के ȳलए दंडकारÅय मƶ ȱवचर रही थƭ। अȲधपȱत
जटायु, मलयपुč वाȳसयǂ कɡ टुकड़ी के साथ, अयोÉया के राजपȯरवार के तीनǂ सद×यǂ कɡ
सुर³ा के ȳलए साथ थे। उÊहǂने सुझाव Ȱदया था ȱक इस मुठभेड़ को टालने का एकमाč
ज़ȯरया यहां से भागना ही था। रावण ȱनȴȆत तौर पर अपनी बहन, राजकुमारी शूपµणखा का
बदला लेने के ȳलए अपनी टुकȲड़यǂ को जंगल भेजेगा। शूपµणखा को लÛमण ने घायल ȱकया
था।



गुËतता अȱनवायµ थी। वो अपना खाना भी ज़मीन मƶ गहरे गड् ढे मƶ बनाते थे। आग के
ȳलए, वो खास ȱक×म के पÆथर के कोयले का इ×तेमाल कर रहे थे ȵजसस ेȱबना धुए ंकɡ आग
उÆपȃ होती थी। अȱतȯरǣ सावधानी के ȳलए, गड़े Ɠए खाने के बतµनǂ को केले के पǶǂ कɡ
मोटɟ परत से ढंक Ȱदया जाता था। केले के पǶǂ कɡ परत से गलती से भी धुए ंका कोई अंश
बाहर नहƭ ȱनकलता था। इस तरह वो खुद को Ȳछपाए रख पा रहे थे। इसीȳलए सीता और
मकरंत केले के पǶे लेने गए थे। उस Ȱदन खाना बनाने कɡ बारी सीता कɡ थी।

मकरंत ने मोटा ढेर उठाने पर ज़ोर Ȱदया; और सीता ने उसे उठाने Ȱदया। इससे
मलयपुč ȳसपाही को काम मƶ अपना योगदान देने का अहसास हो रहा था। लेȱकन यह काम
बेचारे मकरंत के ȳलए जानलेवा साȱबत Ɠआ।

सीता ने आवाज़ को पहले सुना। ȵजसे तेज़ हवा के चलते कुछ ³ण पहल ेसुनना
मुȹÕकल था। लेȱकन अब वो साफ सुनाई दे रही थी: तीर छोड़ने के ȳलए कमान खƭचने कɡ
आवाज़। एक साधारण धनुष। बƓत से ȱवȳशȌ ȳसपाही और वȯरȎ अȲधकारी एक खास
ȱक×म के धनुष का इ×तेमाल करते थे। लेȱकन अĀ रेखा के ȳसपाही धनुषǂ कɡ साधारण
ȱक×म को ही काम मƶ लेते थे, जो पूरी तरह से लकड़ी का बना होता था। ये धनुष सामाÊय
ƞप से äयादा कड़े होते थे और खƭचने पर एक खास Éवȱन उÆपȃ करते थे।

‘मकरंत, झुको!’ सीता अपने हाथ के पǶे ȱगराकर, ज़मीन पर छलांग लगाते Ɠए
ȲचÒलाǍ।

मकरंत ने भी तुरंत छलांग लगाई, लेȱकन भारी सामान कɡ वजह स ेवह उलझ गया।
एक तीर ने तेज़ी स ेउसके दाȱहने कंधे को चीर Ȱदया और वह आगे कɡ तरफ ȱगरा। इससे
पहले ȱक वो कोई Ēȱतȱþया दे पाता, एक Ơसरा तीर उसके गले मƶ आकर धंस गया। सटɟक
वार।

ज़मीन पर ȱगरी सीता तेज़ी से पलटते Ɠए पेड़ के पीछे जाकर Ȳछप गǍ। वे नीचे
झुकɡ रहƭ, अपनी पीठ पेड़ से सटाए, अभी के ȳलए सुरȴ³त। उÊहǂने अपनी दाȱहनी ओर
देखा। बदȱक×मत मकरंत ज़मीन पर पड़ा था, अपने ही खून मƶ डूबते Ɠए। तीर कɡ नǂक
उसके गले के पार हो गई थी। जÒद ही उसके Ēाण ȱनकलने वाल ेथे।

सीता गु×से मƶ बड़बड़ाǍ। ȱफर अहसास Ɠआ ȱक इसस ेकुछ हाȳसल नहƭ होने वाला।
उÊहǂने गहरी सांस ली। अपनी धड़कनǂ को थामा। हालात पर Éयान Ȱदया। सावधानी से
आसपास देखा। कोई भी उनके सामने नहƭ था। तीर Ơसरी Ȱदशा से आए थे, उस पेड़ कɡ
ȱवपरीत Ȱदशा से जहां वह अभी Ȳछपी थƭ। वह जानती थƭ ȱक ƟÕमन कम से कम दो थे।
कोई भी धनुधµर इतनी जÒदɟ Ơसरा तीर नहƭ चला सकता था।

उÊहǂने ȱफर से मकरंत को देखा। उसका ȱहलना अब बंद हो चुका था। उसकɡ आÆमा
ȱनवाµȳसत हो गई थी। जंगल भयानक ƞप से शांत था। यक़ɡन करना भी असंभव था ȱक
महज़ कुछ ही पल पहले यहां ऐसी भयानक Ƚहɞसा Ɠई थी।



अलȱवदा वीर मकरंत। तुÏहारी आÆमा ȱफर से अपना मकसद हाȳसल करे।
उÊहƶ Ơर से आती फुसफुसाने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ। ‘जाओ… ×वामी कंुभकणµ के

पास… उÊहƶ बता दो… वो यहां हƹ… यहां…’
ȱफर ȱकसी के भागते कदमǂ कɡ आहट आई। अब यहां ȳसफµ  एक ƟÕमन ही बचा

था। वह ज़मीन कɡ तरफ देखकर बुदबुदाǍ, ‘मेरी र³ा करो, मां। र³ा करो।’
उÊहǂने अपनी कमर पर बंधी Ïयान से, अपना चाकू ȱनकाला। आंखƶ बंद कɤ। वह पेड़

के पीछे से झांककर, खुद को Ēदɋशɞत करने का जोȶखम नहƭ ले सकती थƭ। ऐसे मƶ कोई तीर
उÊहƶ भी अपना ȳशकार बना सकता था। आंखǂ का कोई काम नहƭ था यहां। उÊहƶ अपने
कानǂ पर ही भरोसा करना था। ऐसे महान धनुधµर थे, जो आवाज़ सुनकर ही तीर चला सकते
थे। लेȱकन आवाज़ के अंदाज़े पर चाकू फƶ कने वाले बƓत कम थे। सीता उन Ɵलµभ योǽाǓ
मƶ स ेथƭ।

सीता को एक तेज़, लेȱकन ȱवनĖ ×वर सुनाई Ȱदया। ‘बाहर आ जाइए, राजकुमारी
सीता। हम आपको कोई नुकसान नहƭ पƓंचाएगें। बेहतर होगा ȱक…’

आवाज़ आधे वा·य पर ही Ɲक गई। वो ȱफर से नहƭ सुनाई देने वाली थी। ·यǂȱक
आवाज़ का जो Ğोत होता है, उस गल ेमƶ एक चाकू धंस चुका था। खुद को ȱबना Ȱदखाए
सीता तेज़ी स ेमुड़कर, मारक सटɟकता से अपना वार कर चुकɡ थƭ। गले मƶ धंसते चाकू ने
एक पल को लंका के सैȱनक को हैरान ȱकया। उसकɡ मौत तुरंत हो गई। मकरंत कɡ ही तरह।

सीता ने इंतज़ार ȱकया। वो ȱनȴȆत करना चाहती थƭ ȱक वहां और कोई नहƭ था।
उनके पास Ơसरा हȳथयार नहƭ था। लेȱकन ƟÕमन को ये बात नहƭ पता थी। वो चौकȃी थƭ।
कोई आवाज़ नहƭ आने पर उÊहǂने खुद को ज़मीन पर ȱगरा Ȱदया, और ȱनचली झाȲड़यǂ मƶ
लुढ़ककर आगे बढ़ने लगƭ। अभी भी ȱकसी के होने का कोई संकेत नहƭ था।

आगे बढ़ो। इसके साथ और कोई नहƭ है!
सीता तेज़ी से पैरǂ पर खड़ी हो, हताहत लंकावासी कɡ तरफ बढ़ɢ, और ये देखकर

हैरान रह गǍ ȱक उसके धनुष पर तीर नहƭ टंगा था। उÊहǂने अपना चाकू खƭचने कɡ कोȳशश
कɡ, लेȱकन वो मृत सैȱनक कɡ रीढ़ मƶ गहरे तक धंसा था। वो ȱहलने का नाम नहƭ ल ेरहा था।

ȳशȱवर खतरे मƶ है! जÒदɟ चलो!
सीता ने उस सैȱनक का तरकश ल ेȳलया। उसमƶ कुछ तीर बचे थे। उÊहǂने उसे अपनी

कमर और कंधे पर बांध ȳलया। ȱफर वह धनुष उठाकर दौड़ने लगƭ। और तेज़! अपने
अ×थायी ȳशȱवर कɡ ओर। उÊहƶ Ơसरे लंकावासी को सूचना पƓंचाने से पहले खÆम करना था।

अ×थायी ȳशȱवर मƶ भयंकर लड़ाई के Ȳचȑ साफ Ȱदखाई दे रहे थे। अȲधकांश मलयपुč सैȱनक



मारे जा चुके थे, ȳसवाय जटायु और दो अÊय ȳसपाȱहयǂ के। उनकɡ लाशƶ खून से लथपथ थƭ।
उÊहƶ बƓत बेरहमी से मारा गया था। जटायु भी बुरी तरह घायल थे। उनके शरीर पर लगे
असं¸य घावǂ से खून ȱनकल रहा था। कुछ घाव तलवार से लगे थे, तो कुछ मुǫɠ के Ēहार से।
उनके हाथ मज़बूती से पीछे कɡ तरफ बंधे थे। दो लंकावाȳसयǂ ने उÊहƶ कस कर पकड़ा Ɠआ
था। एक ȱवशालकाय आदमी उनके सामने घूमते Ɠए उस नागा से सवाल पूछ रहा था।

नागा सËतȿसɞधु मƶ कुछ ȱवकृȱत के साथ पैदा Ɠए लोगǂ को कहा जाता था। इसी
ȱवकृȱत के कारण जटायु का चेहरा ȱकसी ȱगǽ के समान Ȱदखाई देता था।

अÊय दो मलयपुč ज़मीन पर झुके Ɠए थे, उनके शरीर से भी खून बह रहा था। उनके
हाथ भी उसी तरह पीठ के पीछे बंधे Ɠए थे। हर मलयपुč सैȱनक को तीन-तीन लंकावाȳसयǂ
ने घेर रखा था, जबȱक दो ने उÊहƶ नीचे झुका रखा था। लंकावाȳसयǂ कɡ तलवारƶ खून मƶ नहाई
Ɠई थƭ।

रावण और उसका छोटा भाई, कंुभकणµ कुछ Ơरी पर खड़े थे। वो बड़ी तÊमयता से
उस पूछताछ को देख रह ेथे। पूरा Éयान लगाए Ɠए। उनके हाथǂ पर खून का कोई ȱनशान
नहƭ था।

‘जवाब दो, अȲधपȱत,’ लंकावासी दहाड़ा। ‘वो कहां हƹ?’
जटायु ने आवेग से ȳसर ȱहलाया। उनके हǂठ बंद थे।
लंकावासी जटायु कɡ तरफ थोड़ा झुका और उनके कान के पास आ फुसफुसाया,

‘तुम हममƶ से ही एक थे, जटायु। तुम भी कभी ×वामी रावण के वफादार थे।’
जटायु ने गु×स ेसे लंकावासी को देखा। उनकɡ जलती आंखƶ अपना जवाब दे चुकɡ

थƭ।
लंकावासी बोलता रहा। ‘हम अतीत भुला सकते हƹ। जो हम जानना चाहते हƹ, हमƶ

बता दो। और सÏमान के साथ लंका लौट चलो। ये एक लंकावासी का वचन है। ये अȲधपȱत
खर का वचन है।’

जटायु नज़रƶ घुमाकर Ơर कहƭ देखने लगे। गु×सा उनके चेहरे स ेउतर गया था। उनके
चेहरे पर एक खालीपन था। मानो उनका मन कहƭ और घूम रहा था।

पूछताछ करने वाले लंकावासी ने अपने एक ȳसपाही को इशारा ȱकया।
‘जैसी आपकɡ आ´ा, अȲधपȱत खर,’ ȳसपाही ने कहकर अपने बाजूबंद से अपनी

तलवार पǂछते Ɠए, Ïयान मƶ रख ली। वह घायल मलयपुč ȳसपाही के पास गया और अपना
दांतेदार चाकू ȱनकाल ȳलया। वह उस ȳसपाही के ठɠक पीछे खड़ा हो गया, उसका ȳसर पीछे
कɡ तरफ खƭचा और अपना चाकू उसके गल ेपर रख Ȱदया। अब वह खर कɡ तरफ देखते
Ɠए उसके आदेश का इंतज़ार कर रहा था।

खर ने जटायु का ȳसर इस तरह पकड़ा, ȵजसस ेउनकɡ नज़रƶ सीधे अपने ȳसपाही कɡ



तरफ जाए।ं उसके गल ेपर रखे चाकू कɡ तरफ।
‘अȲधपȱत जटायु, तुÏहƶ भले ही अपनी जान कɡ परवाह न हो,’ खर बोला, ‘लेȱकन

·या तुम अपने आखरी दो सैȱनकǂ को भी नहƭ बचाना चाहोगे?’
वो मलयपुč ȳसपाही जटायु को देखकर ȲचÒलाया, ‘अȲधपȱत, मƹ मरने को तैयार Ɣं!

आप इÊहƶ कुछ न बताए!ं’
लंकावासी ने उसके ȳसर पर चाकू के मूठ से वार ȱकया। उसका शरीर ददµ से झुका

और ȱफर साहस से सीधा हो गया। चाकू वापस उसके गल ेपर आ Ȱटका था।
खर भयावह ȱवनĖता से बोला, ‘बोलो न, अȲधपȱत। अपने ȳसपाही कɡ जान बचा

लो। हमƶ बता दो वो लोग कहां हƹ।’
‘तुम उÊहƶ कभी नहƭ पकड़ पाओगे!’ जटायु गुराµया। ‘वो तीनǂ जा चुके हƹ!’
खर हंसा। ‘अयोÉया के दोनǂ राजकुमार जा सकते हƹ, मुझ े उनकɡ परवाह नहƭ।

हमारी Ȱदलच×पी ȳसफµ  ȱवÖणु मƶ है।’
जटायु सकते मƶ था। इÊहƶ ये कैसे पता?
‘ȱवÖणु कहां हƹ?’ खर ने पूछा। ‘वो कहां गई हƹ?’
जटायु के हǂठ Ēाथµना मƶ बुदबुदाने लगे। वो अपने वीर ȳसपाही कɡ आÆमा के ȳलए

Ēाथµना कर रहा था।
खर ने Ɲखाई से ȳसर ȱहलाया।
जटायु अचानक सीधे Ɠए और अपनी तेज़ आवाज़ से हवा को चीर Ȱदया। ‘जय परशु

राम!’
‘जय परशु राम!’ दोनǂ मलयपुč ȳसपाही ȲचÒलाए। मौत का भय उÊहƶ छू भी न

सका।
लंकावासी ने चाकू मलयपुč ȳसपाही के गल ेमƶ उतार Ȱदया। धीरे-धीरे। उसने चाकू

को äयादा से äयादा ददµ पƓंचाने के अंदाज़ मƶ घुमाया। खून का फÔवारा सा फूट पड़ा। जैसे
ही वो युवा ज़मीन पर ȱगरा, उसके Ēाण शरीर छोड़ने लगे, जटायु मन ही मन उसे अलȱवदा
कर रहे थे।

अलȱवदा, मेरे वीर भाई…

ȳशȱवर के नज़दɟक पƓंचने पर सीता ने अपनी गȱत धीमी कɡ। उÊहǂने उस Ơसरे लंकावासी
को मौत के घाट उतार Ȱदया था। उसकɡ लाश कुछ ही Ơरी पर पड़ी थी। एक तीर ने उसके
Ȱदल कɡ धड़कन बंद कर दɟ थी। उÊहǂने उसके तीर भी लेकर अपने तरकश मƶ रख ȳलए थे।



एक पेड़ के पीछे Ȳछपकर उÊहǂने ȳशȱवर का मुआयना ȱकया। सब जगह लंका के ȳसपाही
फैले Ɠए थे। सं¸या मƶ वो कम से कम सौ थे।

सारे मलयपुč ȳसपाही मारे जा चुके थे। सारे ȳसवाय जटायु के। दो कɡ लाश उनके
पास ही पड़ी थी। दोनǂ के गले कटने से ȳसर लुढ़क गए थे। उनके पास खून ȱबखरा पड़ा था।
जटायु घुटनǂ के बल बैठे Ɠए थे और उÊहƶ दो लंकावाȳसयǂ ने पकड़ Ɠआ था। जटायु के हाथ
पीछे पीठ कɡ तरफ बंधे थे। वह बुरी तरह घायल और खून से लथपथ थे। लेȱकन ȱफर भी
उनकɡ ȱहÏमत ने जवाब नहƭ Ȱदया था। वो Ȱढठाई से कहƭ Ơर घूर रहे थे। खर उनके पास ही
खड़ा था, उसका चाकू जटायु कɡ बांह पर था। वो सौÏयता से उनकɡ बांह कɡ मांसपेȳशयǂ पर
चाकू ȱफरा रहा था, मांस को हÒका-हÒका काटकर, खून बहाते Ɠए।

खर को देखकर सीता कɡ Æयोȯरयां चढ़ गǍ। मƹ उसे जानती Ɣं। मƹने उसे कहां देखा
था?

खून कɡ धार मƶ चलते चाकू को देख खर मु×कुरा Ȱदया, और अब वह चाकू को उन
रेखाǓ मƶ और गहरे उतारकर चलाने लगा।

‘जवाब दो,’ इस बार जटायु के गाल पर चाकू रखते Ɠए खर ने कहा, चाकू कɡ नǂक
गाल मƶ घुसाकर वो खून बहा रहा था। ‘वो कहां हƹ?’

जटायु ने उस पर थूका। ‘मुझे जÒदɟ मारो। या, धीरे-धीरे। मƹ तुÏहƶ कुछ नहƭ बताने
वाला।’

खर ने गु×से से अपना चाकू उठाया, शायद अपना काम एक ही बार मƶ खÆम करने
के ȳलए। लेȱकन ऐसा नहƭ हो पाया। एक तीर तेज़ी से आकर उसके हाथ मƶ धंसा। चाकू
ज़मीन पर ȱगर गया और वो ज़ोर से ȲचÒलाया।

रावण और उसके भाई कंुभकणµ ने चǅककर इधर-उधर देखा। कई लंकावाȳसयǂ ने
आगे बढ़कर शाही पȯरवार के दोनǂ सद×यǂ के ȱगदµ सुर³ा घेरा बना Ȱदया। कंुभकणµ ने अपने
þोȲधत भाई को आगे बढ़ने से रोकने के ȳलए उसकɡ बांह पकड़ ली।

Ơसरे ȳसपाȱहयǂ ने अपने धनुष उठाकर सीता कɡ Ȱदशा मƶ अपने तीर तान Ȱदए।
कंुभकणµ ने तेज़ आवाज़ मƶ कहा, ‘कोई तीर नहƭ चलाएगा!’ धनुष धीरे से नीचे हो गए।

खर ने तीर तोड़ Ȱदया और उसका ȳसरा अपने हाथ मƶ ही धंसा छोड़ Ȱदया। इससे
खून ȯरसना थोड़ी देर के ȳलए Ɲक गया। उसने तीर कɡ Ȱदशा कɡ तरफ पेड़ǂ कɡ अभेȁ पंȳǣ
को देखा, और ȱतर×कार से ताना मारा। ‘तीर ȱकसने चलाया? लंबे समय से पीȲड़त
राजकुमार ने? उनके ȱवशालकाय भाई ने? या, खुद ȱवÖणु ने?’

हैरान सीता पेड़ से सटɟ खड़ी रहƭ। ȱवÖणु?! लंकावाȳसयǂ को ये कैस ेपता चला?
ȱकसने मेरे साथ ȱवȈासघात ȱकया?

उÊहǂने अपने Ȱदमाग को वतµमान मƶ खƭचा। ये समय Éयान भटकाने का नहƭ है।



वे ȱबना आवाज़ ȱकए, तेज़ी से Ơसरी जगह कɡ तरफ बढ़ɢ।
वो नहƭ जानते हǂगे ȱक मƹ अकेली Ɣं।
‘बाहर आओ और योǽाǓ कɡ तरह लड़ो!’ खर ने चुनौती दɟ।
सीता अपनी नई जगह से संतुȌ थƭ। वह उस जगह से थोड़ी Ơर थी, जहां से उÊहǂने

पहला तीर चलाया था। उÊहǂने धीरे से Ơसरा तीर ȱनकालकर धनुष पर चढ़ाया और ȱनशाना
ȳलया। माना जाता था ȱक लंका कɡ सेना मƶ अगर सेनाȲधपȱत को ही मार ȱगराया जाए, तो
पूरी सेना ȱततर-ȱबतर हो जाती थी। लेȱकन रावण अपने सैȱनकǂ के सुर³ा घेरे मƶ था,
ȳसपाȱहयǂ ने अपनी ढालƶ भी ऊंची उठा रखी थƭ। सीता रावण पर सीधे-सीधे ȱनशाना नहƭ
लगा सकती थƭ।

काश राम यहां होते। वो ȱकसी तरह उस पर ȱनशाना लगा ही लेते।
सीता ने शुƝआत के ȳलए धुआंधार तीर चलाने का फैसला ȱकया। उÊहǂने जÒदɟ-

जÒदɟ पांच तीर छोड़े। पांच लंकावासी धराशायी हो गए। लेȱकन Ơसरे टस से मस नहƭ Ɠए।
रावण के आसपास का घेरा जस का तस रहा। वो सब अपने राजा के ȳलए मरने को तैयार
थे।

रावण सुरȴ³त था।
कुछ सैȱनक सीता कɡ Ȱदशा मƶ भागने लगे। उÊहƶ तेज़ी से अपना ×थान बदलना पड़ा।
नई जगह पर पƓंचते ही उÊहǂने अपना तरकश देखा। उनके पास महज़ तीन तीर बचे

थे।
नहƭ!
सीता ने जानबूझकर एक टहनी पर पैर रखा। कुछ ȳसपाही आवाज़ कɡ तरफ भागे।

सीता ने तेज़ी से अपनी जगह बदली, इस उÏमीद से कɡ वो सुरȴ³त घेरे मƶ खड़े रावण को
ȱनशाने पर ले सकƶ । लेȱकन खर सीता कɡ समझ स ेäयादा होȳशयार था।

उसने एक कदम पीछे लेकर, अपने सलामत बायƶ हाथ का इ×तेमाल करते Ɠए, अपने
जूते के तल ेस ेचाकू ȱनकाला। उसने तेज़ी से जटायु के पीछे जाते Ɠए उसकɡ गदµन पर चाकू
रख Ȱदया।

हǂठǂ पर सनकɡ मु×कुराहट ȳलए, खर ने ताना मारा, ‘आप भाग सकती थƭ। लेȱकन
नहƭ भागƭ। तो मƹ ȱनȴȆत तौर पर कह सकता Ɣ ं ȱक महान ȱवÖणु, आप उन पेड़ǂ के पीछे
Ȳछपी हƹ।’ खर ने ‘महान’ शÍद पर äयादा ही ज़ोर Ȱदया। ‘और आप अपने भǣǂ को बचाना
चाहती हƹ। ȱकतनी Ēेरणा×पद… ȱकतनी सƕदय…’

खर ने अपनी आंख से आंसू पǂछने का Ȱदखावा ȱकया।
सीता अपलक उस लंकावासी को देख रही थƭ।
खर ने अपनी बात जारी रखी, ‘मƹ आपको एक Ē×ताव दे सकता Ɣं। बाहर आ



जाइए। और अपने पȱत और ȱवशालकाय देवर को भी अपने साथ बाहर ल ेआइए। हम इस
अȲधपȱत को Ɂज़ɞदा छोड़ दƶगे। हम अयोÉया के दोनǂ राजकुमारǂ को भी ȱबना नुकसान
पƓंचाए जाने दƶगे। हमƶ ȳसफµ  आपका आÆमसमपµण चाȱहए।’

सीता Ȯ×थर रहƭ। खामोश।
खर धीरे स ेचाकू जटायु के गल ेपर ȱफराने लगा, खून कɡ पतली रेखा छोड़ते Ɠए।

वह गुनगुनाता सा बोला, ‘मेरे पास पूरा Ȱदन नहƭ है…’
अचानक, जटायु ने अपना ȳसर पीछे कɡ ओर ज़ोर से खर कɡ जांघ पर मारा। जैसे

ही लंकावासी ददµ से दोहरा Ɠआ, जटायु ȲचÒलाया, ‘भाग जाइए! Ơर भाग जाइए। देवी! मेरे
ȳलए अपनी जान खतरे मƶ मत डाȳलए!’

तीन लंकावाȳसयǂ ने आगे आकर जटायु को ज़मीन पर ȱगरा Ȱदया। अपने पैरǂ पर
खड़ा होता Ɠआ खर ज़ोर से ȲचÒलाया, वो अभी ददµ से झुका जा रहा था। कुछ पल बाद वह
नागा कɡ तरफ बढ़ा और उसे ज़ोर स ेलात मारी। उसने पेड़ǂ कɡ पंȳǣ कɡ तरफ नज़र दौड़ाई,
और हर उस Ȱदशा कɡ तरफ मुड़कर देखा, जहां से तीर आए थे। इस बीच वह बार-बार
जटायु को लात मारता रहा। उसने झुककर बेरहमी से जटायु को अपने पैरǂ कɡ तरफ खƭचा।
सीता अब बंदɟ को साफ-साफ देख सकती थƭ।

इस बार खर ने मज़बूती से अपने घायल दाȱहने हाथ स ेजटायु का ȳसर पकड़ रखा
था, ताȱक वो ȱफर से अपने ȳसर से Ēहार न कर पाए। ȱतर×कार का भाव वापस उसके चेहरे
पर आ गया था। उसने Ơसरे हाथ से चाकू पकड़ा और उस ेनागा के गल ेपर रखा। ‘मƹ अभी
यहƭ गला काटकर, आपके ĜेȎ अȲधपȱत कɡ जीवनलीला कुछ ही Ȳमनटǂ मƶ खÆम कर
सकता Ɣं, महान ȱवÖणु।’ उसने चाकू को मलयपुč के पेट पर रख Ȱदया। ‘या, वह कतरा-
कतरा खून बहाते Ɠए धीरे-धीरे भी मर सकता है। आपके पास सोचने के ȳलए बस थोड़ा ही
समय बचा है।’

सीता Ȯ×थर थƭ। उनके पास महज़ तीन तीर बचे थे। कोई भी कोȳशश करना नादानी
थी। लेȱकन वह जटायु को मरने नहƭ दे सकती थƭ। वो उनके भाई समान थे।

‘हमƶ ȳसफµ  ȱवÖणु चाȱहए,’ खर ȲचÒलाया। ‘उÊहƶ हमारे पास भेज दो और तुम सब
लोग जा सकते हो। मेरा वादा ह ैतुमसे। एक लंकावासी का वादा है!’

‘उसे छोड़ दो!’ सीता पेड़ǂ के पीछे Ȳछपे Ɠए ही ȲचÒलाǍ।
‘बाहर आकर खुद को हमारे हवाले कर दो,’ खर ने कहा, उसने चाकू अभी भी

जटायु के पेट पर लगाया Ɠआ था। ‘और हम इस ेछोड़ दƶगे।’
सीता ने नीचे मंुह करके अपनी आंखƶ बंद कर लƭ। उनके कंधे बेबस गु×स ेस ेथरथरा

रहे थे। और ȱफर, ȱबना एक पल सोचे, वो बाहर ȱनकल आǍ। लेȱकन ȱनकलते वǣ भी
उनका धनुष तैयार था।

‘महान ȱवÖणु,’ खर गुराµया, एक पल के ȳलए जटायु को छोड़ते Ɠए और उसका हाथ



ȳसर के पीछे लगे एक पुराने घाव पर चला गया। एक न भुलाई जा सकने वाली याद। ‘आपने
हमारे सामने आकर बड़ी मेहरबानी कɡ। आपके पȱत और उनका वो ȱवशालकाय भाई कहां
है?’

सीता ने जवाब नहƭ Ȱदया। लंका के सैȱनक धीरे-धीरे उनकɡ तरफ बढ़ने लगे थे।
सीता ने Éयान Ȱदया ȱक उनकɡ तलवारƶ Ïयान मƶ ही थƭ। उनके हाथǂ मƶ लाठɠ और लंबी छड़ƶ
थƭ, जो मारने के ȳलए नहƭ बȮÒक घायल करने के ȳलए ही पयाµËत थƭ। उÊहǂने आगे बढ़कर
अपना धनुष नीचे झुका Ȱदया। ‘मƹ समपµण कर रही Ɣं। अȲधपȱत जटायु को जाने दो।’

खर ने धीरे से हंसते Ɠए अपना चाकू जटायु के पेट मƶ घुसा Ȱदया। आराम से। धीरे-
धीरे। उदर, अंतȲड़यां और न जाने ·या-·या काटता Ɠआ…

‘नहƭ!’ सीता ȲचÒलाǍ। उÊहǂने अपना धनुष उठाकर एक तीर खर कɡ आंख मƶ दे
मारा। पुतली मƶ धंसता Ɠआ वह तीर मȹ×तÖक मƶ जाकर Ɲका और एक ही पल मƶ खर कɡ
जीवनलीला समाËत कर गया।

‘मुझे वो जीȱवत चाȱहए!’ लंकावाȳसयǂ के सुरȴ³त घेरे मƶ खड़ा कंुभकणµ ȲचÒलाया।
अब और äयादा सैȱनक सीता कɡ तरफ बढ़ रह ेथे, अपनी लाȰठयां ऊंची उठाए।
‘राम!’ अपने तरकश से Ơसरा तीर ȱनकालते Ɠए सीता ȲचÒलाǍ, और तुरंत तीर

चलाकर एक और लंकावासी को खÆम कर Ȱदया।
इसस ेƠसरǂ कɡ गȱत कम नहƭ Ɠई। वो उनकɡ तरफ बढ़ते रहे।
सीता ने एक और तीर चला Ȱदया। अपना आखरी तीर। एक और लंकावासी ज़मीन

पर ढह गया। Ơसरे अभी भी आगे बढ़ रहे थे।
‘राम!’
लंकावासी लगभग उन तक पƓंच ही गए थे, उनकɡ लाȰठयां हवा मƶ लहरा रही थƭ।
‘राम!’ सीता ȲचÒलाǍ।
जैसे ही एक लंकावासी उनके नज़दɟक आया, उÊहǂने अपने धनुष कɡ कमान मƶ

उसकɡ लाठɠ फंसाकर उससे लाठɠ छɟन ली। सीता ने तुरंत लाठɠ से उस लंकावासी के ȳसर
पर वार ȱकया, ȵजसस ेवो ज़मीन पर ȱगर गया। अब सीता अपने ȳसर के ȱगदµ, हवा मƶ लाठɠ
घुमा रही थƭ, उसकɡ सायंसायं आवाज़ ने अचानक से सैȱनकǂ को सचेत ȱकया। उÊहǂने लाठɠ
घुमाना बंद कर Ȱदया, अपने हȳथयार को मज़बूती से पकड़ते Ɠए। अपनी ऊजाµ को सहेजते
Ɠए। एकदम तैयार और चौकस। उÊहǂने एक हाथ स ेलाठɠ को मÉय मƶ पकड़ ȳलया, लाठɠ
का ȳसरा उनकɡ बगल के नीचे दबा था। Ơसरा हाथ सीधा सामने कɡ तरफ था। पैर संतुलन
बनाने के ȳलए खुल ेƓए थे। वह कम से कम पचास लंकावाȳसयǂ से Ȳघर चुकɡ थƭ। लेȱकन वो
सब एक Ơरी पर थे।

‘राम!’ सीता ने ज़ोर से गजµना कɡ, Ēाथµना करते Ɠए ȱक उनकɡ आवाज़ ȱकसी तरह



जंगल मƶ उनके पȱत तक पƓंच जाए।
‘देवी ȱवÖणु, हम आपको नुकसान नहƭ पƓंचाना चाहते,’ एक लंकावासी ने कहा,

उसकɡ आवाज़ कɡ ȱवनĖता हैरान करने वाली थी। ‘कृपया आÆमसमपµण कर दɟȵजए।
आपको कोई ³ȱत नहƭ पƓंचेगी।’

सीता ने तेज़ी से एक नज़र जटायु पर डाली। ·या उसकɡ सांसे अभी चल रही हƹ?
‘हमारे पुÖपक ȱवमान मƶ उसे जीȱवत करने के ȳलए औषȲधयां हƹ,’ लंकावासी ने

कहा। ‘कृपया, आपको नुकसान पƓंचाने के ȳलए हमƶ ȱववश मत कɡȵजए।’
सीता ने अपने फेफड़ǂ मƶ हवा भरते Ɠए एक और बार गजµना कɡ, ‘राम!’
उÊहƶ लगा ȱक उÊहǂने Ơर से आती कोई मǽम Éवȱन सुनी थी। ‘सीता…’
अचानक उनके बायƶ तरफ से एक सैȱनक अपनी लाठɠ नीचे घुमाता Ɠआ आगे बढ़ा।

उनकɡ Ƚपɞडȳलयǂ का ȱनशाना लेते Ɠए। सीता ने ऊंची छलांग लगाई, वार से बचने के ȳलए
अपने पैरǂ को लपेटते Ɠए। हवा मƶ ही उÊहǂने लाठɠ अपने दाए ंहाथ से बायƶ हाथ मƶ ल ेली।
और लाठɠ से उस लंकावासी के ȳसर पर Ēहार कर उसे बेहोश कर Ȱदया।

ज़मीन पर उतरकर, वो ȱफर से ȲचÒलाǍ, ‘राम!’
उÊहƶ ȱफर से वही आवाज़ सुनाई दɟ। अपने पȱत कɡ आवाज़। मǽम, Ơर से आती

Ɠई। ‘उसे… अकेला… छोड़ दो…’
मानो उनकɡ आवाज़ से Ēेȯरत हो, दस और लंकावासी सीता कɡ तरफ बढ़ आए। वो

तेज़ी से अपने चारǂ ओर लाठɠ घुमाती रहƭ, और बƓत से सैȱनकǂ को घायल कर Ȱदया।
‘राम!’
उÊहƶ ȱफर स ेआवाज़ सुनाई दɟ। इस बार उतनी Ơर से नहƭ। ‘सीता…’
वो नज़दɟक हƹ। नज़दɟक ही हƹ।
लंकावासी अब और तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे। सीता एक लय से लाठɠ घुमा रही थƭ।

तेज़ी से। आह, लेȱकन वहां ƟÕमन बƓत थे। एक लंकावासी ने पीछे से लाठɠ से वार ȱकया।
सीता कɡ पीठ पर।

‘रा…’
सीता घुटनǂ के बल ज़मीन पर ȱगर गǍ। इससे पहले ȱक वो संभल पातƭ, उनके पीछे

के सैȱनकǂ ने उÊहƶ मज़बूती स ेपकड़ ȳलया।
सीता खुद को छुड़ाने कɡ बƓत कोȳशश कर रही थƭ ȱक एक लंकावासी उनकɡ तरफ

बढ़ा, उसके बायƶ हाथ मƶ नीम कɡ पȳǶयां थƭ। उन पर कुछ नीले रंग का लेप लगा Ɠआ था।
उसने वो पȳǶयां सीता कɡ नाक पर रगड़ दɢ।

एक अंधेरा सा उन पर छाने लगा, उÊहƶ अपने पैरǂ और हाथǂ पर र×सी सी बंधती



महसूस Ɠई।
राम… बचाओ मुझे…
और ȱफर अंधेरा पूरी तरह छा गया।



अÉयाय 2

अड़तीस साल पहल,े ȱčकुट पहाȲड़यǂ के उǶर मƶ, भारत

‘एक पल Ɲȱकए,’ अपने घोड़े कɡ कमान खƭचते Ɠए सुनयना फुसफुसाǍ।
Ȳमȳथला के राजा जनक और उनकɡ पÆनी, सुनयना गंगा नदɟ के दȴ³ण मƶ लगभग

सौ ȱकलोमीटर Ơर ȱčकुट पहाȲड़यǂ मƶ सफर कर रहे थे। वे कÊयाकुमारी स ेȲमलने आए थे।
एक Ȱदȅ बाȳलका। सËतȿसɞधु मƶ माÊयता थी ȱक जो कोई भी साफ Ȱदल स ेअपनी मुरादƶ
लेकर इस जीȱवत देवी का आशीवाµद लेने आता था, उसकɡ हर मनोकामना पूरी होती थी।
और Ȳमȳथला के राजपȯरवार को भी ȱनȴȆत ƞप से उनके आशीवाµद कɡ ज़ƞरत थी।

गंडकɡ नदɟ के ȱकनारे, राजा Ȳमȳथ Ǽारा ×थाȱपत ȱकया गया Ȳमȳथला कभी हȯरयाली
से भरा नदɟ-पǶन वाला नगर था। कृȱष ही इसकɡ संपदा थी, ȵजसमƶ वहां कɡ उपजाऊ
ज़मीन के साथ-साथ सËतȿसɞधु मƶ होने वाला नदɟ-ȅापार भी शाȲमल था। बदȱक×मती से,
पंďह साल पहल,े एक भूकंप और उसके बाद आई बाढ़ ने गंडकɡ नदɟ कɡ Ȱदशा बदल दɟ।
इसी के साथ Ȳमȳथला का भा¹य भी बदल गया। नदɟ अब पȴȆम कɡ तरफ से, संकÕया नगर
से होते Ɠए गुजरती थी। जनक के छोटे भाई कुशÉवज Ǽारा Ēशाȳसत संकÕया कभी Ȳमȳथला
रा¾य का ही भाग था। Ȳमȳथला कɡ तकलीफ को और बढ़ाते Ɠए गंडकɡ नदɟ के Ȱदशा बदल
लेने के बाद से Ȳमȳथला मƶ बरसात आनी भी कम हो गई थी। Ȳमȳथला के नुकसान स ेसंकÕया
को फायदा Ɠआ। कुशÉवज तेज़ी से अपनी Ȯ×थȱत मज़बूत करते Ɠए Ȳमȳथ वंश के Ēमुख
ĒȱतȱनȲध के ƞप मƶ उभर रहा था।

बƓत से लोगǂ ने राजा जनक को सलाह दɟ थी ȱक वो Ȳमȳथला कɡ पुरानी संपदा का
ȱनवेश गंडकɡ नदɟ को वापस लाने वाली अȴभयांȱčकɡ पȯरयोजना मƶ करƶ। लेȱकन कुशÉवज
कɡ सलाह इसके ȱवपरीत थी। वह हमेशा तकµ  देते ȱक इतनी बड़ी पȯरयोजना मƶ पैसा लगाना
समझदारी नहƭ होगी। आȶखरकार, संकÕया से Ȳमȳथला मƶ नदɟ को वापस लाने मƶ पैसा ·यǂ
बबाµद करना, जबȱक संकÕया का पैसा भी तो आȶखरकार Ȳमȳथला का ही है।

भǣ और आÉयाȹÆमक ȅȳǣ, जनक ने साĖा¾य के पतन को ȱनयȱत का ȱनणµय



मानते Ɠए दाशµȱनक ȱवचारधारा अपना ली थी। लेȱकन नई रानी, सुनयना ऐसे हार मानने
वाली नहƭ थƭ। उनका ȱववाह जनक स े दो साल पहले ही Ɠआ था। उÊहǂने Ȳमȳथला को
उसका Ēाचीन गौरव वापस Ȱदलाने कɡ योजना बनाई। इस योजना का सबसे बड़ा भाग
गंडकɡ नदɟ कɡ धारा को वापस लाना ही था। लेȱकन इतने सालǂ बाद, इतनी बड़ी और
मुȹÕकल अȴभयांȱčक पȯरयोजना के ȳलए आधारभूत कारण तलाशना और उÊहƶ साȱबत
करना मुȹÕकल था।

जब तकµ  ȱवफल हो जाते हƹ, तब ȱवȈास ही काम आता है।
सुनयना ने जनक को अपने साथ कÊयाकुमारी के मंȰदर आने और उनका आशीवाµद

लेने के ȳलए राजी कर ȳलया था। अगर कÊया देवी गंडकɡ पȯरयोजना को मंजूरी दे देतƭ, तो
कुशÉवज के ȳलए भी उसके ȱवरोध मƶ तकµ  करना मुȹÕकल होता। ȳसफµ  Ȳमȳथलावासी ही नहƭ,
बȮÒक भारत के हर ȱह×से के लोग कÊयाकुमारी कɡ बात का देवी मां के आदेश कɡ तरह
पालन करते थे। बदȱक×मती से, कÊयाकुमारी ने न कहा। ‘Ēकृȱत के ȱनणµय का सÏमान
करो,’ उÊहǂने कहा था।

इससे सुनयना को ȱनराशा Ɠई। ȱनराशा दाशµȱनक जनक और उनके शाही
सुर³ाकɊमɞयǂ को भी Ɠई। वो उनके साथ सफर करते Ɠए उǶर से ȱčकुट पहाȲड़यǂ तक आए
थे और अब वापस Ȳमȳथला जा रहे थे।

‘जनक!’ सुनयना ने आवाज़ तेज़ करते Ɠए कहा। उनके पȱत तेज़ गȱत से आगे बढ़
रहे थे।

जनक ने घोड़े कɡ लगाम खƭचकर पीछे मुड़कर देखा। उनकɡ पÆनी ȱबना कुछ बोले
Ơर एक पेड़ कɡ तरफ इशारा कर रही थƭ। जनक ने उनके इशारे कɡ Ȱदशा मƶ देखा। कुछ सौ
मीटर Ơर, भेȲड़यǂ का एक झुंड अकेले ȱगǽ को घेरे खड़ा था। वो उसके पास जाने कɡ
कोȳशश कर रहे थे, लेȱकन ȱवशालकाय प³ी बार-बार उÊहƶ पीछे धकेल देता। ȱगǽ ककµ श
आवाज़ मƶ ȲचÒला रहा था। ȱगǽ कɡ चीख ×वाभाȱवक ƞप से शोकĀ×त होती है; लेȱकन इस
चीख मƶ बेचैनी थी।

सुनयना ने Éयान से देखा। ये लड़ाई Êयायपूणµ नहƭ थी। वहां ȲचÒलाते Ɠए और
आपसी सामंज×य से ȱगǽ पर हमला करते Ɠए छह भेȲड़ये थे। लेȱकन बहाƟर प³ी ज़मीन
पर डटा खड़ा था, उÊहƶ बार-बार पीछे धकेलते Ɠए। हमलावर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। एक
भेȲड़ये ने अपने पंजǂ से ȱगǽ पर वार करके उसे खून स ेलथपथ कर Ȱदया।

ये उड़ ·यǂ नहƭ जाता?
सुनयना खुद-ब-खुद लड़ाई कɡ तरफ बढ़ चलƭ। उनके अंगर³क एक ȱनȴȆत Ơरी

बनाए उनका पीछा कर रहे थे।
‘सुनयना…’ उनके पȱत ने उÊहƶ सावधान ȱकया, वो अपने घोड़े कɡ लगाम पकड़े,

अपने ×थान पर ही खड़े थे।



अचानक, एक भेȲड़ये ने ȱगǽ का Éयान बाǍ तरफ से होने वाले हमले पर होने का
फायदा उठाकर, उस पर ज़ोरदार हमला कर Ȱदया। वह दाȱहनी ओर स ेआया और प³ी के
बाए ंपंख को बेरहमी से काट ȳलया। पंख को अ¼छɟ तरह पकड़कर, वह उसके माÉयम से
ȱगǽ को Ơर खƭचने लगा। प³ी बेचैनी स े ȲचÒलाने लगा। उसकɡ आवाज़ मƶ ȱवलाप था।
लेȱकन वह मज़बूती स ेडटा रहा। अपनी जगह से ȱबÒकुल नहƭ ȱहला और अपनी पूरी ताकत
से भेȲड़ये को वापस खƭचने लगा। हालांȱक, भेȲड़ये के जबड़े मज़बूत थे और उसने पंख को
स¸ती से पकड़ा Ɠआ था। खून का एक फÔवारा सा फूट गया। भेȲड़ये को पंख छोड़ना पड़ा,
अपने मंुह स ेपंखǂ के टुकड़े थूककर वो पीछे हट गया।

सुनयना ने घोड़े को एड़ लगाई और उस ơÕय कɡ तरफ बढ़ गई। उसे उÏमीद थी ȱक
दो भेȲड़यǂ के बीच बनी जगह का फायदा उठाते Ɠए ȱगǽ भाग जाएगा। लेȱकन, हैरानी कɡ
बात थी ȱक वह अपनी जगह पर खड़ा रहकर, Ơसरे भेȲड़ये को पीछे हटाने लगा।

खुली जगह का फायदा उठाओ! भाग जाओ!
सुनयना अब पशुǓ कɡ तरफ तेज़ी से बढ़ने लगी। शाही अंगर³कǂ ने अपनी

तलवारƶ खƭच लƭ और तेज़ी से अपनी रानी के पीछे दौड़ने लगे। कुछ पीछे राजा के साथ थे।
‘सुनयना!’ अपनी पÆनी कɡ सुर³ा कɡ Ⱦचɞता करते Ɠए जनक ने कहा। उÊहǂने भी

अपने घोड़े को एड़ लगाई, लेȱकन वो कुशल घुड़सवार नहƭ थे। उनका घोड़ा अपनी धीमी
चाल से चलता रहा।

सुनयना कुछ पचास मीटर कɡ Ơरी पर थƭ जब उनका Éयान पहली बार उस गठरी
पर गया। ȱगǽ उस गठरी को भेȲड़यǂ से बचा रहा था। उस गठरी मƶ कुछ था, वो जगह हल
जुती Ȳमट् टɟ मƶ बने खांचे कɡ तरह Ȱदख रही थी।

तभी वो गठरी ȱहली।
‘Ēभु परशु राम रहम करƶ!’ सुनयना के मंुह से ȱनकला। ‘वो एक ȳशशु है!’
सुनयना आगे बढ़ने लगƭ, अपने घोड़े को तेज़ गȱत से भगाते Ɠए।
जब वह भेȲड़यǂ के झुंड के पास पƓंचƭ तो उÊहǂने ȱकसी ब¼चे के रोने कɡ धीमी सी

आवाज़ सुनी; गुराµते जानवरǂ कɡ आवाज़ के नीचे दबी Ɠई।
‘हटो!’ सुनयना ȲचÒलाǍ। उनके अंगर³क भी उनके नज़दɟक पƓंच चुके थे।
भेȲड़ये घुड़सवारǂ के आने कɡ आवाज़ सुनकर घायल प³ी को छोड़कर Ɵम दबाकर

जंगल कɡ ओर भाग गए। एक अंगर³क ने ȱगǽ पर हमला करने के ȳलए तलवार उठा ली।
‘ठहरो!’ सुनयना ने अपना दाȱहना हाथ उठाते Ɠए आदेश Ȱदया।
वह अपनी जगह पर ठहर गया और उसके साȳथयǂ ने अपने घोड़े रोक ȳलए।
सुनयना Ĕंगा के पूवµ मƶ पली-बढ़ɟ थƭ। उनके ȱपता असम से थे, ȵजसका Ēाचीन नाम

Ēग¾योȱतषा था। उनकɡ मां Ȳमज़ोरम, राम के पहाड़ी ³ेč से थƭ। छठे ȱवÖणु, Ēभु परशु राम



के भǣ, Ȳमजो बड़े योǽा माने जाते थे। लेȱकन जानवरǂ और Ēकृȱत कɡ लय को समझना
उनकɡ ȱवȳशȌता थी।

सुनयना अपनी सहज चेतना से जान गई थƭ ȱक वो ‘गठरी’ प³ी का आहार नहƭ थी,
बȮÒक वो उसकɡ सुर³ा कɡ ȵज़Ïमेदारी ȱनभा रहा था।

‘थोड़ा पानी लाओ,’ सुनयना आदेश देते Ɠए अपने घोड़े स ेउतरƭ।
अंगर³कǂ के उतरते समूह मƶ से एक अंगर³क ने कहा। ‘देवी, आपका यंू उतरना

·या सुरȴ³त…’
अपनी तेज़ नज़रǂ से सुनयना ने उसकɡ बात बीच मƶ ही काट दɟ। रानी का कद छोटा

व काठɠ Ɵबली थी। उनका गोल, गोरे रंग का मुख देखने वाले को सौÏय लगता था। लेȱकन
उनकɡ छोटɟ आंखƶ छल करते Ɠए उनके मूल को ơढ़ता से बयां कर देती थƭ। उÊहǂने ȱवनĖता
से दोहराया, ‘थोड़ा पानी लाओ।’

‘जो आ´ा देवी।’
तुरंत ही एक पानी भरा कटोरा हाȵजर कर Ȱदया गया।
सुनयना ने अपनी आंखƶ ȱगǽ कɡ आंखǂ से Ȳमला लƭ। प³ी मुȹÕकल से सांस ल ेपा

रहा था और भेȲड़यǂ से लड़ाई करके थक चुका था। शरीर पर लगे अनेकǂ घाव से वह पूरी
तरह खून से लथपथ हो चुका था। उसके पंख पर लगा घाव äयादा खतरनाक था, उससे
बƓत तेज़ी से खून बह रहा था। खून बह जाने कɡ वजह से वह पैरǂ पर खड़ा नहƭ हो पा रहा
था। लेȱकन ȱफर भी वो अपनी जगह से टस से मस नहƭ Ɠआ, उसकɡ आंखƶ सुनयना पर
Ȱटकɡ थƭ। वह ककµ श आवाज़ मƶ आगे को चǂच ȱनकालकर ȲचÒला रहा था। हवा मƶ अपने
पंखǂ को फड़फड़ाते Ɠए, ȵजसस ेȲमȳथला कɡ रानी को Ơर रख सके।

सुनयना ने जानबूझकर ȱगǽ के पीछे रखी गठरी को अनदेखा ȱकया। उनका पूरा
Éयान उस ȱवशालकाय प³ी पर था, उÊहǂने एक नरम, शांत धुन मƶ गुनगुनाना शुƞ ȱकया।
ȱगǽ थोड़ा सहज होता Ȱदखा। उसने अपने पंजे नीचे कर ȳलए। ȲचÒलाने कɡ आवाज़ भी
धीमी पड़ने लगी।

सुनयना आगे बढ़ती रहƭ। धीरे-धीरे। आराम से। नज़दɟक जाने पर उÊहǂने अपना
ȳसर झुकाया और प³ी के सामने पानी का कटोरा रखा। ȱफर वो धीरे स े पीछे हट गǍ।
उÊहǂने मधुर आवाज़ मƶ कहा, ‘मƹ मदद के ȳलए आई Ɣं… मुझ पर भरोसा करो…’

मूक प³ी इंसानी बोली का अंदाज़ समझ गया। वह पानी पीने के ȳलए झुका, लेȱकन
तभी ज़मीन पर ढह गया।

सुनयना आगे बढ़कर उस घायल प³ी का ȳसर नरमाई से सहलाने लगƭ। ब¼चा
काली धाȯरयǂ वाले बȰढ़या लाल कपड़े मƶ ȳलपटा Ɠआ था, वो बेचैनी से रो रहा था। उÊहǂने
एक ȳसपाही को वह बƓमूÒय गठरी उठाने का इशारा ȱकया, जबȱक खुद वो अभी प³ी को
ही सहला रही थƭ।



‘ȱकतनी सुंदर ब¼ची है,’ जनक ने चहकते Ɠए कहा। वह अपना लंबा बदन झुकाते Ɠए
अपनी पÆनी के समीप खड़े थे, आमतौर पर ´ानी Ƚकɞतु ȱवमुǣ Ȱदखने वाली उनकɡ आंखƶ
आज Ëयार और परवाह स ेभरी थƭ।

जनक और सुनयना अ×थायी आसनǂ पर बैठे थे। मुलायम, सूती कपड़े मƶ ȳलपटा
ब¼चा सुनयना कɡ बांहǂ मƶ आराम से सो रहा था। एक बड़ी सी छतरी उÊहƶ सूरज कɡ तेज़
ȱकरणǂ स ेबचा रही थी। शाही वैȁ ब¼चे का ȱनरी³ण कर चुके थे और उसके माथे पर लगे
घाव पर नीम और बूȰटयǂ का लेप भी लगा Ȱदया था। उÊहǂने शाही दंपती को भरोसा Ȱदलाया
था ȱक समय के साथ ȱनशान भी Ȳमट जाएगा। Ơसरे ȲचȱकÆसकǂ के साथ Ȳमलकर वैȁ अब
ȱगǽ के घाव देख रहे थे।

‘ये महज़ चंद ही महीनǂ कɡ होगी। लेȱकन यक़ɡनन ये इतनी मज़बूत है ȱक इसे झेल
जाएगी,’ सुनयना ने ब¼चे को धीमे से अपनी बांहǂ मƶ झुलाते Ɠए कहा।

‘हां। मज़बूत और खूबसूरत। ȱबÒकुल तुÏहारी तरह।’
सुनयना अपने पȱत को देखकर मु×कुरा दɢ और ब¼चे के ȳसर को Ëयार से सहलाने

लगƭ। ‘कोई ऐस ेब¼चे को कैसे छोड़ सकता है?’
जनक ने आह भरी। ‘बƓत से लोग जीवन के आशीषǂ को संभाल नहƭ पाते। उनका

पूरा Éयान उÊहƭ चीजǂ पर रहता है, जो Ɵȱनया ने उÊहƶ नहƭ दɢ।’
सुनयना ने अपने पȱत कɡ बात पर हामी भरी और वापस अपना Éयान ब¼चे पर लगा

Ȱदया। ‘ये ȱबÒकुल परी कɡ तरह सो रही है!’
‘परी तो ये है ही,’ जनक ने कहा।
सुनयना ने ब¼चे को अपने करीब करते Ɠए धीमे से उसके माथे को चूमा, उसकɡ चोट

को बचाते Ɠए।
जनक ने Ëयार से अपनी पÆनी कɡ पीठ थपथपाई। ‘लेȱकन ·या तुमने तय कर ȳलया

है, सुनयना?’
‘हां। ये ब¼चा हमारा है। देवी कÊयाकुमारी ने हमƶ भल े ही वो नहƭ Ȱदया, जो हम

चाहते थे। लेȱकन उÊहǂने हमƶ उससे भी Ëयारी नेमत दɟ है।’
‘हम इसका नाम ·या रखƶगे?’
सुनयना ने ऊपर आसमान मƶ देखा और गहरी सांस ली। उनके मन मƶ पहल ेस ेनाम

था। वह जनक कɡ तरफ मुड़ƭ। ‘ये हमƶ धरती मां के आंचल से Ȳमली है। वो उसके ȳलए मां के
गभµ समान था। इसȳलए हम इस ेसीता पुकारƶगे।’



सुनयना जनक के ȱनजी कायाµलय कɡ तरफ दौड़ƭ। एक आरामदायक आसन पर बैठे
Ȳमȳथला नरेश जबाली उपȱनषद के लेख पढ़ रहे थे। इसकɡ रचना महɉषɞ सÆयकाम जाबाली
ने कɡ थी। अपनी पÆनी पर नज़र पड़ते ही उÊहǂने ȱकताब नीचे रख दɟ। ‘तो, सĖाट जीत
गए?’

सीता को उनकɡ ȵजदंगी मƶ आए पांच साल हो चुके थे।
‘नहƭ,’ घबरायी सी सुनयना ने कहा। ‘वो हार गए।’
जनक सकते से सीधे होकर बैठ गए। ‘सĖाट दशरथ लंका के ȅापारी से हार गए?’
‘हां। रावण ने करछप मƶ लगभग सËतȿसɞधु कɡ पूरी सेना को तहस-नहस कर Ȱदया।

सĖाट दशरथ अपनी पÆनी के साथ बमुȹÕकल ही बच पाए हƹ।’
‘Ēभु Ɲď कृपा करƶ,’ जनक फुसफुसाए।
‘और भी है। दशरथ कɡ पहली पÆनी, रानी कौशÒया ने उसी Ȱदन एक पुč को भी

जÊम Ȱदया है, ȵजस Ȱदन सĖाट करछप का युǽ हारे थे। और अब बƓत से लोग उस हार के
ȳलए बालक को दोष दे रहे हƹ। कह रहे हƹ ȱक वो बुरे न³č मƶ पैदा Ɠआ है। इस ब¼चे के पैदा
होने तक सĖाट कोई भी युǽ नहƭ हारे थे!’

‘·या बकवास है!’ जनक ने कहा। ‘लोग इतने मूखµ कैस ेहो सकते हƹ?’
‘उस ब¼चे का नाम राम है। छठे ȱवÖणु, Ēभु परशु राम के नाम पर।’
‘उÏमीद करते हƹ ȱक ये उसके ȳलए शुभ साȱबत हो। बेचारा ब¼चा।’
‘मुझे Ȳमȳथला के भा¹य कɡ äयादा Ⱦचɞता हो रही है, जनक।’
जनक ने बेबसी से आह भरी। ‘तुÏहƶ ·या लगता ह,ै ·या होगा?’
वा×तȱवक ƞप से सुनयना अब तक अकेले ही राज-काज चलाती आई थƭ। जनक

अपना äयादा स ेäयादा समय दशµन के अÉययन मƶ ही ȱबताते थे। रानी कɡ ¸याȱत ȰदनǂȰदन
साĖा¾य मƶ बढ़ गई थी। बƓतǂ को लगता था ȱक वो Ȳमȳथला के ȳलए खुशȱक×मत थƭ। जबसे
वो राजा जनक कɡ पÆनी बनी थƭ, तबस ेहर साल वहां बरसात होने लगी थी।

‘मुझे सुर³ा कɡ Ⱦचɞता है,’ सुनयना ने कहा।
‘और धन का ·या?’ जनक ने पूछा। ‘तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक रावण हर रा¾य पर

ȅापार कर बढ़ा देगा? सËतȿसɞधु कɡ सारी संपदा लंका के खजाने मƶ चली जाएगी।’
‘लेȱकन वैसे भी इन Ȱदनǂ हम ȅापार ही कहां कर रह ेहƹ। वो हमसे कुछ नहƭ मांग

सकता। Ơसरे रा¾यǂ को äयादा नुकसान है। मुझ ेतो सËतȿसɞधु मƶ Ɠई सेना कɡ कमी कɡ Ⱦचɞता
है। हर जगह अराजकता बढ़ जाएगी। अगर हर जगह ही कोहराम मच जाएगा तो ऐस ेमƶ हम
ȱकतने सुरȴ³त रह पाएगें?’



‘सच है।’
जनक के मन मƶ एक खयाल आया। ȱनयȱत के ȳलखे को कौन बदल सकता है, ȱफर

चाहे वो जनता हो या रा¾य? हमारा काम इस ेसमझना ह ैȱक ·या Ɠआ; न ȱक लड़ना। और
उससे अगले जÊम के ȳलए सबक लेना। या ȱफर मो³ के ȳलए तैयार होना।

लेȱकन वो जानते थे ȱक सुनयना को ये ‘बेबसी’ पसंद नहƭ थी। तो वह खामोश ही
रहे।

रानी ने आगे कहा, ‘मुझ ेउÏमीद नहƭ थी ȱक रावण जीत जाएगा।’
जनक हंस।े ‘जीतना भल े ही अ¼छा हो। लेȱकन पराȵजत को अपनी पȸÆनयǂ से

äयादा Ēेम Ȳमलता है!’
सुनयना ने आंखƶ ȳसकोड़कर जनक को घूरा। अपने पȱत का मज़ाक उÊहƶ पसंद नहƭ

आया था। ‘हमƶ कुछ योजनाए ंबनानी हǂगी, जनक। हमƶ होनी के ȳलए तैयार रहना होगा।’
जनक एक और हा×य ȰटËपणी से जवाब देने वाले थे। लेȱकन उनकɡ बुȵǽ ने पहरा

लगा Ȱदया।
‘मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। मुझे यक़ɡन है, तुम कुछ सोच लोगी,’ जनक मु×कुराए

और वापस अपना Éयान जाबाली उपȱनषद पर लगा Ȱदया।



अÉयाय 3

जब पूरा भारत रावण के हाथǂ Ɠई दशरथ कɡ पराजय के ƟÖपȯरणामǂ को झेल रहा था, ऐसे
मƶ Ȳमȳथला पर इसका वैसा कोई पȯरणाम नहƭ पड़ा था। वैस ेभी उनके यहां कोई ȅापार चल
नहƭ रहा था। सुनयना ने भी कुछ सुधारǂ कɡ शुƝआत कर दɟ थी, ȵजनका अ¼छा पȯरणाम
Ȳमलने लगा था। उदाहरण के ȳलए, ×थानीय कर संĀह और Ēशासन को उÊहǂने गांवǂ के ×तर
पर भी लागू करा Ȱदया था। इसस ेȲमȳथला के नौकरशाहǂ पर दबाव कम Ɠआ और द³ता मƶ
सुधार आया।

कृȱष स ेबढ़ते राज×व से उÊहǂने नौकरशाही के अȱतरेक को पुनĒµȳशȴ³त ȱकया और
Ȳमȳथला के पुȳलस बल को ȱव×तृत ȱकया, ȵजससे साĖा¾य कɡ सुर³ा मƶ सुधार Ɠआ।
Ȳमȳथला कɡ अपनी कोई सेना नहƭ थी और उसकɡ ज़ƞरत भी नहƭ थी; संȲध के अनुसार
ज़ƞरत पड़ने पर ȱकसी बाहरी ƟÕमन से र³ा करने के ȳलए संकÕया कɡ सेना Ȳमȳथला कɡ
मदद करेगी। ये बड़े बदलाव नहƭ थे और इÊहƶ लागू करवाना आसान था, इससे
Ȳमȳथलावाȳसयǂ कɡ रोजमराµ कɡ Ɂज़ɞदगी Ēभाȱवत नहƭ Ɠई थी। यȁȱप Ơसरे साĖा¾यǂ मƶ बड़े
×तर पर उथल-पुथल मची Ɠई थी, ȵजनमƶ रावण Ǽारा वसूल ेजाने वाल ेकर को बदलना बƓत
ज़ƞरी था।

शाही आदेश के मुताȱबक सीता के जÊमȰदन को समारोह के ƞप मƶ मनाया जाता
था। वो उनकɡ वा×तȱवक जÊमȱतȳथ नहƭ जानते थे। तो वो उसी Ȱदन को उनके जÊमȰदन के
ƞप मƶ मनाते थे, जब धरती के आंचल से वो उÊहƶ ĒाËत Ɠई थƭ। आज उनका छठा जÊमȰदन
था।

इस Ȱदन शहर के गरीबǂ को उपहार और दान Ȱदए जाते थे। जैसा ȱक हर खास Ȱदन
पर ȱकया जाता था। लेȱकन एक अलग तरीके से। जब तक सुनयना ने Ēशासन कɡ कमान
नहƭ संभाली थी, तब तक दान का बड़ा ȱह×सा ĜȲमक वगµ दबा जाता था, जो धनी तो नहƭ
था, लेȱकन वा×तव मƶ ȱनधµन भी नहƭ था। सुनयना के Ēशासȱनक सुधारǂ ने सुȱनȴȆत ȱकया
था ȱक दान वा×तव मƶ ȱनधµन और ज़ƞरतमंद को ही Ȱदया जाए; उन लोगǂ को जो ȱकल ेकɡ
Ơसरी दɟवार दȴ³णी दरवाज़े के समीप, झुȷ¹गयǂ मƶ रहते थे।



सावµजȱनक समारोह के बाद, शाही दंपती Ēभु Ɲď के ȱवशाल मंȰदर मƶ पƓंचा।
Ēभु Ɲď का मंȰदर लाल बलुआ पÆथर से बना था। ये Ȳमȳथला कɡ लंबी संरचनाǓ मƶ

से था, जो शहर के लगभग हर ȱह×से से Ȱदखाई देती थी। इसके चारǂ ओर ȱवशाल बगीचा
था--शहर के भीड़ भरे ȱह×से मƶ एक शांȱतपूणµ जगह। बगीचे के पास झुȷ¹गयां थƭ, ȱकल ेकɡ
दɟवार के साथ-साथ फैले Ɠए। मंȰदर के गभµ गृह मƶ, Ēभु Ɲď और देवी मोȱहनी कɡ Ēȱतमाएं
×थाȱपत थƭ। ´ान, शांȱत और दशµन के Ēेम के Ēतीक शहर के अनुƞप ही, वैस ेयहां लगी
Ēभु Ɲď कɡ Ēȱतमा उनके सामाÊय रौď ƞप से ȴभȃ थी। इस Ēȱतमा मƶ, वो नरम, सौÏय
Ȱदखाई दे रहे थे। उÊहǂने अपने समीप बैठɠ रमणीय देवी मोȱहनी का हाथ पकड़ रखा था।

Ēाथµना के बाद, मंȰदर के पुजारी ने शाही पȯरवार को Ēसाद Ȱदया। सुनयना ने पुजारी
के पैर छुए और ȱफर सीता को गभµ गृह मƶ दɟवार के कोने कɡ तरफ ल ेगǍ। दɟवार पर उस
ȱगǽ कɡ याद मƶ धातु कɡ एक त×वीर लगी थी, ȵजसने भेȲड़यǂ के झुंड स ेलड़ते Ɠए सीता कɡ
जान बचाई थी। प³ी के ससÏमान सं×कार स ेपहले उसके चेहरे का एक मुखौटा बनाया गया
था। उसे धातु मƶ ढालकर, उस पर ȱगǽ के अनȈर शरीर के चेहरे का आखरी भाव उकेरा
गया था। वो न भुलाई जा सकने वाली नज़रƶ थƭ: ơढ़ और नेक। सीता कई बार अपनी मां से
ये कहानी सुन चुकɡ थƭ। सुनयना बड़ी खुशी स ेये बतातƭ। वह चाहती थƭ ȱक उनकɡ बेटɟ ये
याद रखे ȱक भलाई ȱकसी भी ƞप और चेहरे मƶ आ सकती है। सीता ने सÏमान से उस
मुखौटे को छुआ। और हमेशा ȱक तरह, खुद को Ɂज़ɞदगी देने वाले कɡ याद मƶ उनकɡ आंखƶ
नम हो आǍ।

‘शुȱþया,’ सीता फुसफुसाǍ। उÊहǂने महान पशुपȱत, पशुǓ के Ēभु के ȳलए छोटɟ
सी Ēाथµना फुसफुसाई। उÊहƶ उÏमीद थी ȱक ȱगǽ कɡ बहाƟर आÆमा को दोबारा अपना
मकसद Ȳमल गया होगा।

जनक ने होȳशयारी से अपनी पÆनी को इशारा ȱकया और शाही पȯरवार धीरे-धीरे
Ēभु Ɲď के मंȰदर स ेबाहर आने लगा। पुजारी पȯरवार को सीȰढ़यǂ तक ल ेगया। उस तल से
झुȷ¹गयां साफ Ȱदखाई दे रही थƭ।

‘आप मुझे वहां ·यǂ नहƭ जाने देतƭ, मां?’ सीता ने झुȷ¹गयǂ कɡ तरफ इशारा करते
Ɠए कहा।

सुनयना ने मु×कुराकर अपनी बेटɟ का ȳसर थपथपाया। ‘जÒद ही।’
‘आप हमेशा यही कहती हो,’ सीता ने ȱवरोध ȱकया, उनके चेहरे पर ȳशकायती भाव

थे।
‘और मƹ जÒदɟ ही जाने Ơंगी,’ सुनयना हंसी। ‘जÒदɟ ही। बस ये नहƭ कह सकती ȱक

ȱकतनी जÒदɟ!’



‘ȱबÒकुल ठɠक,’ जनक ने सीता के बाल सहलाते Ɠए कहा। ‘अब जाओ भागो। मुझ ेगुƝजी
से बात करनी है।’

सात वषƮय सीता अपने ȱपता के साथ उनके ȱनजी कायाµलय मƶ खेल रही थƭ, जब
जनक के Ēमुख गुƝ, अȌावþ अंदर आए। जनक ने परंपरानुसार गुƝ को Ēणाम ȱकया और
उनसे अपने आसन के समीप वाले आसन पर बैठने का आĀह ȱकया।

Ȳमȳथला, सËतȿसɞधु के राजनीȱतक दौर मƶ अब बड़ा ȶखलाड़ी नहƭ रहा था, तो उनके
पास कोई ×थायी राज गुƝ नहƭ थे। लेȱकन जनक के दरबार मƶ भारत के एक से बढ़कर एक
ȱवǼानǂ, छाčǂ, वै´ाȱनकǂ और दाशµȱनकǂ का खुल े Ȱदल से ×वागत ȱकया जाता था।
बुȵǽजीȱवयǂ को ´ान और ȳश³ा से भरी Ȳमȳथला कɡ हवा से लगाव था। और उÊहƭ मƶ से
एक थे, ये महान Ⱦचɞतक: ऋȱष अȌावþ, जनक के Ēमुख गुƝ। यहां तक ȱक मलयपुč
Ēजाȱत के Ēमुख, महान महɉषɞ ȱवȈाȲमč भी अ·सर वहां आते रहते थे।

‘महाराज, आपकɡ इ¼छा हो तो हम बाद मƶ बात कर सकते हƹ,’ अȌावþ ने कहा।
‘नहƭ, नहƭ। ȱबÒकुल नहƭ,’ जनक ने कहा। ‘मुझे एक सवाल का जवाब पूछना था,

जो मुझे परेशान कर रहा था, गुƝजी।’
अȌावþ का शरीर आठ जगहǂ स ेȱवकृत था। गभाµव×था के दौरान उनकɡ मां एक

Ɵघµटना का ȳशकार हो गई थƭ। लेȱकन ȱक×मत और कमǄ ने उनकɡ शारीȯरक अ³मताǓ को
असाधारण Ȱदमाग के साथ संतुȳलत कर Ȱदया था। अȌावþ ने बचपन से अपनी ȱवल³णता
साȱबत कर दɟ थी। युवाव×था मƶ एक बार वो जनक के दरबार मƶ आए थे और राजा के
तÆकालीन धमµगुƝ, ऋȱष बांदɟ को शानदार वाद-ȱववाद मƶ हरा Ȱदया था। ऐसा करके उÊहǂने
अपने ȱपता, ऋȱष कहोड़ कɡ हार का बदला भी ले ȳलया था, जो एक बार पहले ऋȱष बांदɟ
से हार चुके थे। ऋȱष बांदɟ ने ससÏमान अपनी हार ×वीकार कɡ और पूवƮ समुď के पास के
आĜम मƶ और ´ान Āहण करने चल ेगए। इस Ēकार युवा अȌावþ जनक के Ēधान गुƝ बन
गए।

अȌावþ कɡ ȱवकृȱत धमµपरायण राजा, जनक कɡ नगरी Ȳमȳथला के उदारवादɟ
माहौल मƶ ȱकसी का Éयान आकɉषɞत नहƭ करती थी। ऋȱष का ȱवल³ण मȹ×तÖक ही Ơसरǂ
को सÏमोȱहत करने के ȳलए पयाµËत था।

‘मƹ आपस ेशाम को Ȳमलूंगी, बाबा,’ कहकर सीता ने अपने ȱपता के पैर छुए।
जनक ने उÊहƶ आशीवाµद Ȱदया। सीता ने ऋȱष अȌावþ के पैर भी छुए और कायाµलय

से बाहर आ गǍ। चौखट पार करके सीता Ɲकɤ और दरवाज़ ेकɡ पीछे Ȳछप गǍ। जनक कɡ
नज़रǂ से Ơर, लेȱकन उनकɡ बातƶ सुनी जा सकने लायक Ơरी पर। वह सुनना चाहती थƭ ȱक
उनके ȱपता को कौन सा सवाल परेशान कर रहा था।

‘हम कैस ेजानƶगे ȱक सचाई ·या ह,ै गुƝजी?’ जनक ने पूछा।
छोटɟ सीता भौचक खड़ी थƭ। Ɵȱवधा मƶ। उÊहǂने महल के बरामदǂ मƶ फुसफुसाहटƶ



सुनी थƭ ȱक उनके ȱपता लगातार कƶ ďĕȌ होते जा रहे थे। ȱक वो लोग खुशȱक×मत थे ȱक
उनके साĖा¾य कɡ देखभाल सुनयना जैसी बुȵǽमान रानी कर रही थƭ।

सचाई ·या है?
वह मुड़ƭ और अपनी मां के ȳशȱवर कɡ ओर भाग गǍ। ‘मां!’

सीता ने काफɡ इंतज़ार कर ȳलया था। अब वह आठ साल कɡ हो गई थƭ। और उनकɡ मां
अभी भी उÊहƶ ȱकल ेकɡ दɟवार से सटɟ झुȷ¹गयǂ मƶ नहƭ लेकर गई थƭ। ȱपछली बार सीता के
पूछने पर उÊहǂने कम से कम सफाई तो दɟ थी। उÊहǂने बताया था ȱक वहां जाना खतरनाक
हो सकता था। ȱक वहां कुछ लोग यंू ही मारने लगते हƹ। सीता को अब यक़ɡन हो चला था ȱक
उनकɡ मां बस बहाने ही बना रही थƭ।

आȶखरकार, उÆसुकता अब उनके बस मƶ नहƭ थी। दासी के ब¼चे के कपड़े पहनकर,
सीता महल से बाहर ȱनकल गǍ। बड़ा सा अंगव×čम् उनके कंधǂ और कानǂ पर ȳलपटकर
ओढ़नी का काम कर रहा था। उनका Ȱदल घबराहट और रोमांच मƶ धड़क रहा था। वह बार-
बार पीछे मुड़कर देखे जा रही थƭ ȱक कहƭ ȱकसी का Éयान उनके इस छोटे से साहȳसक
कारनामे पर न पड़ जाए। लेȱकन ȱकसी का Éयान उन पर नहƭ पड़ा।

दोपहर बाद, सीता Ēभु Ɲď के मंȰदर के बगीचे से होते Ɠए झु¹गी मƶ घुस गǍ।
ȱबÒकुल अकेले। मां के शÍद उनके कानǂ मƶ गंूज रहे थे, उÊहǂने अपनी सुर³ा के ȳलए एक
लंबी छड़ी भी अपने साथ ल ेली थी। उÊहƶ अब छड़ी के साथ अÎयास करते Ɠए एक साल हो
गया था।

झु¹गी मƶ Ēवेश करते ही सबसे पहल े उनकɡ नाक को मुसीबत का सामना करना
पड़ा। वहां तीखी गंध आ रही थी। उÊहǂने मुड़कर मंȰदर के बगीचे को देखा और वापस मुड़
जाने का अहसास Ɠआ। लेȱकन तभी, आगे बढ़ने के रोमांच ने पीछे मुड़ने के अहसास को
दबा Ȱदया। उÊहǂने लंबे समय से इस पल का इंतज़ार ȱकया था। वह आगे झु¹गी कɡ बȹ×तयǂ
कɡ ओर बढ़ गǍ। घरǂ के ढांचे बांस और कपड़ǂ से बेतरतीबी से बने थे। जजµर घरǂ के बीच
कɡ तंग ‘गली’ झु¹गी मƶ लोगǂ के चलने के काम आती थी। इन गȳलयǂ मƶ खुली नाȳलयां,
शौचालय और जानवरǂ के खुल ेबाड़े थे। उन पर कूढ़ा पड़ा था। वहां सब जगह कɡचड़ और
शौच फैला Ɠआ था। जानवरǂ और इंसानǂ के फैले पड़े मूč कɡ वजह से वहां चलना मुȹÕकल
था। सीता ने अपना अंगव×č अपनी नाक और मंुह तक खƭच ȳलया, और वो एक ही समय
पर जहां भयभीत थƭ, वहƭ आकɉषɞत भी।

लोग दरअसल ऐस ेजीते हƹ? Ēभु Ɲď रहम करƶ।
महल के कमµचाȯरयǂ ने उÊहƶ बताया था ȱक Ȳमȳथला मƶ रानी सुनयना के आने के बाद



झुȷ¹गयǂ कɡ हालत मƶ काफɡ सुधार Ɠआ था।
अगर इस ेसुधार कहा जाता है तो पहल ेयहां कɡ हालत ȱकतनी खराब होगी?
वह कɡचड़ भरे रा×ते से बचते-बचाते आगे बढ़ने लगƭ। जब तक ȱक एक चीज

देखकर उनके कदम Ȱठठक न गए।
झु¹गी के बाहर बैठɠ एक मां एक Ëलेट स े अपने ब¼चे को खाना ȶखला रही थी।

उसका ब¼चा शायद दो या तीन साल का था। वह अपनी मां कɡ गोद मƶ बैठा था, खुशी से
अपनी मां के हाथ स ेȱनवाल ेखाते Ɠए। बार-बार वह नाटकɡय अंदाज़ मƶ अपना मंुह खोलकर
मां को ȱनवाला मंुह मƶ डालने का मौका देता। तब मां कɡ ȶखलȶखलाहट देखने लायक होती।
इस ơÕय स ेखुश सीता का Éयान एक Ơसरी चीज ने खƭचा था। एक कौआ भी उस मȱहला
के पास बैठा था। और वह बीच-बीच मƶ उस प³ी को भी ȱनवाला ȶखलाती जा रही थी।
कौआ अपनी बारी कɡ Ēती³ा करता। सĔ से। हालांȱक ये कोई खेल नहƭ था।

वो मȱहला उन दोनǂ को ȶखला रही थी। एक-एक करके। समान ƞप से।
सीता मु×कुराǍ। उÊहƶ अपनी मां कɡ कुछ Ȱदन पहले कही बात याद आ गई: कभी-

कभी ȱनधµन मƶ भी सÎय जनǂ से äयादा सÎयता होती है।
तब उÊहƶ ये शÍद पूरी तरह समझ नहƭ आए थे। अब उÊहƶ समझ आया था।
सीता वापस मुड़ƭ। पहले दौरे के ȱहसाब से उÊहǂने काफɡ झु¹गी देख ली थी। उÊहǂने

खुद से वादा ȱकया ȱक वो जÒदɟ ही यहां ȱफर आएगंी। अब महल मƶ वापस जाने का समय
हो गया था।

आगे चार पतली गȳलयां थƭ। मुझ ेȱकस गली मƶ जाना चाȱहए?
अȱनȴȆतता स,े उÊहǂने सबसे बाǍ ओर कɡ गली को चुना। वह चलती रहƭ। लेȱकन

झु¹गी कɡ सीमा कहƭ Ȱदखाई नहƭ दɟ। घबराकर अपनी गȱत बढ़ाने से उनके Ȱदल कɡ धड़कन
बढ़ने लगी।

Ȱदन अब ढलने लगा था। हर गली आगे और बƓत सी गȳलयǂ पर खÆम हो रही थी।
सब बेतरतीब, अȅवȮ×थत। परेशान हो वो एक शांत गली मƶ मुड़ गǍ। अब उÊहƶ घबराहट
होने लगी थी, उÊहǂने अपनी चाल और तेज़ कर दɟ। लेȱकन हर बार वो एक गलत रा×ते पर
ही पƓंचे जा रही थƭ।

‘माफ करना!’ ȱकसी से टकराने पर सीता के मंुह से ȱनकला।
गहरे रंग कɡ लड़कɡ ȱकशोराव×था मƶ मालूम पड़ रही थी; शायद उससे भी बड़ी।

उसके बाल ȱबखरे Ɠए थे। जजµर कपड़ǂ से आती बदबू से पता चल रहा था ȱक उसने काफɡ
समय से कपड़े बदल ेनहƭ थे। उसके Ȳचपके, ȱबना धुल ेबालǂ पर जूए ंचल रही थƭ। वह लंबी,
पतली और आȆयµजनक ƞप से बȳलȎ थी। अपनी चालाक आंखǂ और दागदार शरीर कɡ
वजह से वह भयानक लग रही थी।



उसने सीता के चेहरे और उसके हाथǂ को घूरा। तभी उसकɡ आंखǂ मƶ एक पȯरȲचत
होने का अहसास आया, और साथ ही मौके का भी। तब तक सीता, एक Ơसरी गली कɡ
तरफ मुड़ गई थƭ। Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी ने अपनी गȱत और तेज़ कर दɟ थी, वो अब
लगभग दौड़ने लगी थƭ। वो Ēाथµना कर रही थƭ ȱक कम से कम ये रा×ता उÊहƶ सही जगह ले
जाए।

उनके माथे पर पसीने कɡ बंूदƶ छलक आई थƭ। वह अपनी सांसǂ को Ȯ×थर रखने कɡ
कोȳशश कर रही थƭ। लेȱकन कर नहƭ पा रही थƭ।

वो भागती रहƭ। जब तक Ɲकने के ȳलए मजबूर नहƭ हो गǍ।
‘Ēभु Ɲď कृपा करƶ।’
बाधा के ƞप मƶ एक दɟवार सामने आ जाने से वो एक चीख के साथ Ɲकɤ। वो अब

वाकई रा×ता भटक चुकɡ थƭ, झु¹गी के Ơसरे छोर पर जो ȱकले कɡ अंदƝनी दɟवार से सटɟ Ɠई
थी। Ȳमȳथला कɡ अंदƝनी नगरी यहां से काफɡ Ơर थी। वहां सȃाटा पसरा Ɠआ था, कोई भी
आसपास नज़र नहƭ आ रहा था। सूरज लगभग अ×त हो चुका था, और गोधूली का Ȳछटपुट
उȵजयारा अंधेरे को ही गहरा रहा था। उÊहƶ समझ नहƭ आ रहा था ȱक अब ·या करना
चाȱहए।

‘कौन है वहां?’ उÊहƶ पीछे से कोई आवाज़ सुनाई दɟ।
सीता ने घूमकर देखा, हमले के ȳलए पूरी तरह तैयार होकर। उÊहƶ दाȱहनी तरफ से

अपनी तरफ बढ़ते दो ȱकशोर Ȱदखाई Ȱदए। वह बाǍ ओर मुड़ƭ। और दौड़ पड़ी। लेȱकन
äयादा Ơर नहƭ जा सकɤ। ȱकसी ने टंगड़ी मारकर उÊहƶ मंुह के बल ȱगरा Ȱदया था। कɡचड़ मƶ।
वहां और भी लड़के थे। उÊहǂने जÒदɟ से उठकर अपनी छड़ी संभाल ली। उनके आसपास
पांच लड़के थे। उनके चेहरे डरावने लग रहे थे।

उनकɡ मां ने उÊहƶ झु¹गी मƶ होने वाल ेअपराधǂ के बारे मƶ चेतावनी दɟ थी, ȱक वहां
लोगǂ को पीटा जाता था। लेȱकन सीता को उन कहाȱनयǂ पर ȱवȈास नहƭ था, वो सोचतƭ ȱक
जो भल ेलोग उनसे दान लेने आते थे, वो कहां ȱकसी को नुकसान पƓंचा सकते थे।

मुझ ेमां कɡ बात सुननी चाȱहए थी।
सीता ने घबराकर आसपास देखा। पांचǂ लड़के अब उनके सामने खड़े थे। ȱकल ेकɡ

ऊंची दɟवार उनके पीछे थी। भागने का कोई रा×ता नहƭ था।
उÊहǂने लड़कǂ कɡ तरफ छड़ी उठाई, धमकाते Ɠए। लड़के इस पर हंसने लगे, छोटɟ

लड़कɡ कɡ ȱहÏमत पर हैरान होते Ɠए।
बीच वाले लड़के ने डर का Ȱदखावा करते Ɠए अपनी उंगली का नाखून चबाते Ɠए

कहा, ‘ओह… हम तो बƓत डर गए…’
बाकɡ बेशमƮ से हंसने लगे।



‘ओ भली लड़कɡ, वो कɡमती अंगूठɠ,’ लड़के ने नाटकɡय ȱवनĖता Ȱदखाते Ɠए
कहा। ‘यक़ɡनन हम पांचǂ कɡ जीवनभर कɡ कमाई से äयादा कɡमती होगी। तुÏहƶ ·या लगता
है…’

‘तुÏहƶ ये अंगूठɠ चाȱहए?’ सीता ने कुछ राहत कɡ सांस लेते Ɠए कहा। ‘इसे ल ेलो
और मुझे जाने दो।’

लड़का गुराµया। ‘हां जƞर, हम तुÏहƶ जाने दƶगे। पहले अपनी अंगूठɠ यहां फƶ को।’
सीता ने बेचैनी से थूक ȱनगला। उÊहǂने छड़ी अपने शरीर के पास संतुȳलत कɡ और

जÒदɟ स ेअपनी तजµनी से अंगूठɠ ȱनकाल दɟ। उसे अपनी मुǫɠ मƶ पकड़े, उÊहǂने अपने बायƶ
हाथ से उनके पास कɡ छड़ी कɡ तरफ इशारा ȱकया। ‘मुझ ेवो चलानी आती है।’

लड़के ने अपने दो×तǂ को देखा और भǅहƶ चढ़ाǍ। वह लड़कɡ कɡ तरफ मुड़ा और
मु×कुराया। ‘हमƶ तुम पर यक़ɡन है। अब अंगूठɠ यहां फƶ को।’

सीता ने अंगूठɠ आगे फƶ क दɟ। वह लड़कǂ से कुछ Ơर जाकर ȱगरी।
‘तुममƶ फƶ कने का दम नहƭ है, लड़कɡ,’ लड़का हंसा और अंगूठɠ उठाने के ȳलए

झुका। उसने उसे Éयान से देखा और अपने कमरबंद मƶ रखने से पहले धीमे से सीटɟ बजाई।
‘अब, तुÏहारे पास और ·या-·या है?’

अचानक लड़का आगे कɡ तरफ ज़मीन पर ȱगरा। उसके पीछे लंबी, गहरी रंगत वाली
वही लड़कɡ खड़ी थी, ȵजसस ेसीता अभी कुछ देर पहल ेटकराई थƭ। उसने अपने दोनǂ हाथǂ
से एक बड़ी सी बांस कɡ छड़ी पकड़ी Ɠई थी। लड़के तेज़ी से पीछे घूमे और उस लड़कɡ को
देखा; उनकɡ सारी बहाƟरी ȱनकल गई। वो उन सबस ेलंबी थी। मज़बूत और ताकतवर।

उससे भी महÆवपूणµ, ऐसा लग रहा था ȱक वो लड़के उसे जानते थे। और उसकɡ
ĒȱतȎा भी।

‘तुÏहारा इसस ेकुछ लेना-देना नहƭ है, समीȲच…’ एक लड़के ने ȵझझकते Ɠए कहा।
‘चली जाओ यहां से।’

समीȲच ने अपनी छड़ी से उसके हाथ पर वार करते Ɠए जवाब Ȱदया। बड़ी ज़ोर से।
लड़का अपना हाथ पकड़ते Ɠए पीछे कɡ तरफ लड़खड़ा गया।

‘अगर तुम अभी यहां से नहƭ ȱनकले तो मƹ Ơसरा हाथ भी तोड़ Ơंगी,’ समीȲच गुराµई।
और लड़का भाग खड़ा Ɠआ।
हालांȱक, Ơसरे चार अपराधी अभी भी अपनी जगह पर खड़े थे। पहला जो ज़मीन

पर ȱगरा था, वो भी अब तक खड़ा हो चुका था। उनका चेहरा समीȲच कɡ तरफ था, और
पीठ सीता कɡ ओर। वो उनके ȳलए उतनी खतरनाक नहƭ थƭ। उÊहǂने Éयान भी नहƭ Ȱदया था
ȱक सीता ने छड़ी उठाकर उस लड़के पर तान ली थी, ȵजसके पास उनकɡ अंगूठɠ थी। Ơरी
को सही से भांपते Ɠए उÊहǂने लड़के के ȳसर पर ज़ोरदार Ēहार ȱकया।



सटाक!
लड़का उछलकर ȱगरा, उसके फटे ȳसर से तेज़ी स े खून ȱनकलने लगा था। बाकɡ

तीनǂ ने मुड़कर देखा। सदमƶ मƶ। अपनी जगह जड़।
‘आओ! जÒदɟ करो!’ आगे बढ़कर सीता का हाथ पकड़ते Ɠए समीȲच ȲचÒलाई।
जब दोनǂ लड़ȱकयां कोने कɡ तरफ भाग रही थƭ, तो समीȲच ने भागते Ɠए एक नज़र

पीछे मुड़कर देखा। ज़मीन पर पड़ा लड़का ȱहल नहƭ रहा था। उसके दो×त उसके पास जमा
हो गए थे, वो उसे उठाने कɡ कोȳशश कर रह ेथे।

‘जÒदɟ करो!’ सीता को खƭचते Ɠए समीȲच ȲचÒलाई।



अÉयाय 4

सीता अपने हाथ पीछे बांधƶ खड़ी थƭ। उनका ȳसर झुका Ɠआ था। झु¹गी कɡ कɡचड़ और धूल
उनके सारे कपड़ǂ पर लगी थी। उनके चेहरे पर भी Ȳमǩɟ थी। उनकɡ उंगली मƶ पड़ी
बेशकɡमती अंगूठɠ गायब थी। वह डर स ेकांप रही थƭ। उÊहǂने अपनी मां को इतना नाराज
कभी नहƭ देखा था।

सुनयना अपनी बेटɟ को घूर रही थƭ। उÊहǂने एक शÍद तक नहƭ कहा था। बस नज़रǂ
मƶ अ×वीकृȱत थी। और उससे भी äयादा, ȱनराशा थी। सीता को महसूस हो रहा था ȱक
उÊहǂने अपनी मां को बƓत äयादा ȱनराश ȱकया था।

‘मुझे माफ कर दो, मां,’ सीता ने रोते Ɠए कहा, आंसू उनके चेहरे को ȴभगो रहे थे।
वो चाह रही थƭ ȱक उनकɡ मां कुछ तो बोलƶ। या, उÊहƶ थËपड़ मारƶ। या उÊहƶ Ɵतकारƶ।

ये खामोशी बƓत भयानक थी।
‘मां…’
सुनयना जड़ बनी बैठɠ थƭ। गु×स ेस ेअपनी बेटɟ को घूरते Ɠए।
‘देवी!’
सुनयना ने अपने ȳशȱवर के दरवाज़े कɡ ओर देखा। Ȳमȳथला का एक पुȳलसवाला

वहां खड़ा था। उसका ȳसर झुका Ɠआ था।
‘·या खबर है?’ सुनयना ने Ɲखाई से पूछा।
‘पांचǂ लड़के गायब हƹ, देवी,’ पुȳलसवाले ने कहा। ‘वो शायद भाग गए हƹ।’
‘पांचǂ?’
‘मेरे पास घायल लड़के कɡ कोई खबर नहƭ है, देवी,’ पुȳलसवाल ेने उस लड़के कɡ

बात करते Ɠए कहा, ȵजसे सीता ने ȳसर पर मारा था। ‘कुछ गवाह भी सामने आए। उÊहǂने
बताया ȱक उसे Ơसरे लड़के उठाकर ले जा रहे थे। उसका बƓत खून बह चुका था।’

‘बƓत?’



‘हÏम… एक गवाह ने कहा कɡ हैरानी होगी अगर वो…’
पुȳलसवाले ने होȳशयारी से बात बीच मƶ ही रोक दɟ, ‘बच गया’ उसने नहƭ कहा।
‘हमƶ अकेला छोड़ दो,’ सुनयना ने आदेश Ȱदया।
पुȳलसवाला तुरंत नम×कार कर, मुड़ा और वहां से चला गया।
सुनयना ने वापस अपना Éयान सीता पर लगाया। उन कठोर नज़रǂ के नीचे सीता

दबी जा रही थƭ। ȱफर रानी ने सीता के पीछे, दɟवार के पास खड़ी, एक मैली सी ȱकशोरी पर
नज़र डाली।

‘तुÏहारा नाम ·या है, ब¼चे?’ सुनयना ने पूछा।
‘समीȲच, देवी।’
‘समीȲच, तुम वापस झु¹गी मƶ नहƭ जाओगी। अबस ेतुम यहƭ महल मƶ रहोगी।’
समीȲच मु×कुराई और नम×ते कɡ मुďा मƶ अपने हाथ जोड़े। ‘जƞर, देवी। ये मेरे ȳलए

गवµ…’
सुनयना ने अपना दाȱहना हाथ उठाकर समीȲच कɡ बात को बीच मƶ ही रोक Ȱदया।

रानी अब सीता कɡ तरफ मुड़ चुकɡ थƭ। ‘अपने ȳशȱवर मƶ जाओ। ×नान करो। वैȁजी तुÏहारे
घावǂ का ȱनȯर³ण करƶगे; और समीȲच के घावǂ का भी। हम कल बात करƶगे।’

‘मां….’
‘कल।’

सीता ज़मीन पर बैठɠ सुनयना के सामने खड़ी थƭ। वो दोनǂ सुनयना के ȳशȱवर के ȱनजी
पूजाघर के सामने थƭ। सुनयना ज़मीन पर रंगोली बना रही थƭ; रंगीन चूरे से बनी रंगोली मƶ
आंȳशक ƞप से गȴणतीय, दशµन और आÉयाȹÆमक Ēतीकǂ का सȸÏमĜण होता है।

सुनयना हर सुबह मंȰदर के Ēवेश Ǽार पर नई रंगोली बनाती थƭ। मंȰदर के अंदर
सुनयना के इȌ देवताǓ कɡ Ēȱतमा ×थाȱपत थƭ: ȱपछल ेȱवÖणु Ēभु परशु राम; महादेव Ēभु
Ɲď; और सृȱȌ के रचȱयता Ēभु ĔȒा। लेȱकन वहां का आकषµण कƶ ď थी कƶ ď मƶ ×थाȱपत
शȳǣ मां कɡ Ēȱतमा। देवी मां कɡ पूजा का Ēचलन खासकर सुनयना के ȱपता कɡ भूȲम,
असम मƶ Ēचȳलत था। असम बƓत उपजाऊ और समृǽ Ēदेश था, ȵजस े भारतीय
उपमहाǼɟप कɡ सबसे बड़ी नदɟ ĔȒपुč सƭचती थी।

सीता सĔ स ेĒती³ा कर रही थƭ। डर के मारे उनके मंुह से शÍद नहƭ ȱनकल रहे थे।
‘सीता, तुमसे कुछ करने को और न करने को कहने कɡ हमेशा कोई वजह होती है,’

फशµ पर बन रही आकषµक रंगोली से नज़रƶ उठाए ȱबना ही सुनयना ने कहा।



सीता Ȯ×थर बैठɠ थƭ। उनकɡ आंखƶ अपनी मां के हाथǂ पर लगी थƭ।
‘Ɂज़ɞदगी मƶ रह×यǂ का पता लगाने कɡ एक ȱनȴȆत उĖ होती है। तुÏहƶ उसके ȳलए

तैयार होना पड़ता है।’
रंगोली पूरी करके, सुनयना ने अपनी बेटɟ कɡ तरफ देखा। मां कɡ नज़रǂ को देखकर

सीता कɡ जान मƶ जान आई। उन नज़रǂ मƶ Ëयार भरा था। हमेशा कɡ तरह। वह अब नाराज
नहƭ थƭ।

‘बुरे लोग भी होते हƹ, सीता। वो लोग जो आपराȲधक गȱतȱवȲधयां करते हƹ। ऐस ेलोग
शहर के अंदर अमीरǂ और झु¹गी के गरीबǂ मƶ भी Ȳमल जाते हƹ।’

‘हां मां, मƹ…’
‘ÕÕश… बोलो मत, बस सुनो,’ सुनयना ने ơढ़ता से कहा। सीता खामोश हो गǍ।

सुनयना ने बात जारी रखी। ‘अमीरǂ मƶ अȲधकांश अपराध लालच के चलते ȱकए जाते हƹ।
लालच पर लगाम ȱफर भी लगाई जा सकती है। लेȱकन गरीबी मƶ अपराध ȱनराशा और गु×से
कɡ वजह से होते हƹ। ȱनराशा कभी-कभी इंसान मƶ से सवµĜेȎ को बाहर लाती ह।ै इसीȳलए
कभी-कभी गरीब भी बƓत सÎय होते हƹ। लेȱकन यही ȱनराशा इंसान कɡ हैवाȱनयत को भी
बाहर लाती है। उनके पास हारने को कुछ नहƭ होता। और वो Ơसरǂ के पास äयादा और
अपने पास कम देखकर þोȲधत हो जाते हƹ। इस ेसमझा जा सकता है। शासक के तौर पर,
हमारी ȵज़Ïमेदारी बेहतरी के ȳलए बदलाव लाने कɡ होती है। लेȱकन ऐसा रातǂरात नहƭ ȱकया
जा सकता। अगर हम अमीरǂ से बƓत äयादा लेकर गरीबǂ को दे दƶगे, तो अमीर भी ȱवďोह
कर दƶगे। इसे बƓत उपďव का माहौल हो जाएगा। और हरेक को खाȲमयाजा भुगतना पड़ेगा।
तो हमƶ धीरे-धीरे काम करना पड़ता है। हमƶ वाकई मƶ गरीब लोगǂ कɡ मदद करनी चाȱहए।
यही धमµ है। लेȱकन हमƶ अंधे होकर ये भी नहƭ मान लेना चाȱहए ȱक सारे गरीब भल ेलोग हƹ।
पेट भूखा होने पर हर कोई अपना चȯरč बचाए नहƭ रख पाता है।’

सुनयना ने सीता को अपनी गोद मƶ बैठा ȳलया। वह आराम से बैठ गǍ। झु¹गी वाले
कारनामे के बाद, पहली बार वो चैन कɡ सांस ले पा रही थƭ।

‘तुम भी ȱकसी Ȱदन Ȳमȳथला का राजकाज चलाने मƶ मेरी मदद करोगी,’ सुनयना ने
कहा। ‘उसके ȳलए तुÏहƶ पȯरप·व और समझदार होना होगा। अपनी मंȵजल तय करने के
ȳलए Ȱदल कɡ सुनो, लेȱकन मंȵजल तक पƓंचने कɡ रणनीȱत बनाने के ȳलए Ȱदमाग का
इ×तेमाल करो। ȳसफµ  अपने Ȱदल कɡ ही सुनने वाल ेलोग अ·सर असफल हो जाते हƹ। जबȱक
Ơसरी तरफ जो ȳसफµ  अपने Ȱदमाग कɡ सुनते हƹ वो ×वाथƮ। ȳसफµ  Ȱदल ही आपको खुद से
पहले Ơसरǂ के बारे मƶ सोचने कɡ सहालत देता है। धमµ कɡ खाȱतर आपका लÛय समाज मƶ
समानता और संतुलन होना चाȱहए। पूरी समानता कभी हाȳसल नहƭ कɡ जा सकती, लेȱकन
हमƶ असमानता को कम से कम करने कɡ कोȳशश करनी चाȱहए। लेȱकन बनी-बनाई
धारणाǓ के झांसे मƶ मत आना। ये मत मानकर चलना ȱक हमेशा ताकतवर ही बुरा और
ताकतहीन इंसान भला है। हर इंसान मƶ अ¼छाई और बुराई होती है।’



सीता ने खामोशी से ȳसर ȱहलाया।
‘यक़ɡनन, तुÏहƶ उदारवादɟ होना चाȱहए। यही भारतीय पǽȱत है। लेȱकन अंध और

मूखµ उदारवादɟ नहƭ बनना।’
‘जी, मां।’
‘और ȱफर कभी जानबूझकर खुद को खतरे मƶ मत डालना।’
वह अपनी मां के गल ेलग गǍ, उनकɡ आंखǂ से आंसू बह रहे थे।
सुनयना ने उÊहƶ सामने करके, उनके आंसू पǂछƶ। ‘तुमने तो मेरी जान ही ȱनकाल दɟ

थी। अगर तुÏहƶ कुछ हो जाता, तो मƹ ·या करती?’
‘मुझे माफ कर दो, मां।’
सुनयना ने मु×कुराकर सीता को वापस गल ेलगा ȳलया। ‘मेरी मनमौजी ब¼ची…’
सीता ने गहरी सांस ली। पछतावा अब छंट गया था। वह जानना चाहती थƭ। ‘मां, वो

लड़का ȵजसे मƹने ȳसर पर मारा था… ·या…’
सुनयना ने अपनी बेटɟ को बीच मƶ रोक Ȱदया। ‘उसकɡ Ⱦचɞता मत करो।’
‘लेȱकन…’
‘मƹने कहा न उसकɡ Ⱦचɞता मत करो।’

‘धÊयवाद, चाचाजी!’ अपने चाचा कुशÉवज कɡ बाहǂ मƶ जाती Ɠई सीता चहकɤ।
जनक के छोटे भाई, संकÕया के राजा, कुशÉवज Ȳमȳथला घूमने आए थे। वह अपनी

भतीजी के ȳलए उपहार लेकर आए थे। बेशकɡमती उपहार। अरबी घोड़ा। घोड़ǂ कɡ भारतीय
Ēजाȱत अरबी घोड़ǂ से ȴभȃ होती है। भारतीय घोड़ǂ मƶ सामाÊयतः पसली कɡ चǅतीस
हȲड्डयां होती हƹ जबȱक अरबी घोड़ǂ मƶ छǶीस। सबसे äयादा महÆवपूणµ, अपने छोटे और
पतल े कद के कारण अरबी घोड़े äयादा लोकȱĒय होते हƹ और उÊहƶ Ēȳशȴ³त करना भी
आसान होता है। उनकɡ सहनशȳǣ भी उÒलेखनीय होती है। ये बƓत ही बेहतरीन उपहार
था। और महंगा भी।

सीता कɡ खुशी समझी जा सकती थी।
कुशÉवज ने सीता को उनके कद के मुताȱबक काठɠ पकड़ाई। चमड़े कɡ बनी काठɠ

कɡ फाली पर ×वणµ का पानी चढ़े सƭग बने थे। हालांȱक काठɠ का आकार छोटा था, लेȱकन
ȱफर भी छोटɟ सीता के ȱहसाब से उसका वजन äयादा था। लेȱकन उÊहǂने Ȳमȳथला के शाही
कमµचाȯरयǂ कɡ मदद लेने स ेइंकार कर Ȱदया।



सीता काठɠ को खƭचकर शाही ȳशȱवर के ȱनजी आंगन मƶ ले आǍ, जहां उनका छोटा
घोड़ा उनका इंतज़ार कर रहा था। उसे कुशÉवज के एक सहायक ने पकड़ा Ɠआ था।

सुनयना मु×कुराǍ। ‘आपका बƓत आभार। मुझ ेनहƭ लगता ȱक उसे चलाना सीखने
से पहले सीता कुछ खाएगंी या सोएगंी भी!’

‘वो अ¼छɟ ब¼ची हƹ,’ कुशÉवज ने कहा।
‘लेȱकन ये मूÒयवान उपहार है, कुशÉवज।’
‘वो मेरी इकलौती भतीजी हƹ, भाभी,’ कुशÉवज ने अपनी भाभी से कहा। ‘अगर मƹ

उनका लाड़ नहƭ कƞंगा, तो और कौन करेगा?’
सुनयना ने मु×कुराकर आंगन से जुड़े बरामदे मƶ बैठे जनक कɡ ओर चलने का इशारा

ȱकया। Ȳमȳथला नरेश ने अपनी पÆनी और भाई को आता देख बृहदारÅयक उपȱनषद को
उठाकर एक ओर रख Ȱदया। होȳशयार सहायकǂ ने त¸त पर छाछ के Ëयाले रख Ȱदए। उÊहǂने
चांदɟ का एक दɟया जलाकर त¸त के बीच मƶ रख Ȱदया। बड़ी ही खामोशी से, और वहां से
चल ेगए।

कुशÉवज ने दɟये को देखकर हैरानी से भǅहƶ चढ़ाई। Ȱदन के समय। लेȱकन वह
खामोश रहा।

सुनयना ने सहायकǂ के बाहर जाने का इंतज़ार ȱकया। ȱफर उÊहǂने जनक को देखा।
लेȱकन उनके पȱत ने एक बार ȱफर से पांडुȳलȱप उठा ली थी। वो पूरी तरह पांडुȳलȱप मƶ डूब
गए थे। जनक से नज़रƶ Ȳमलाने के Ēयास मƶ असफल रहने के बाद, उÊहǂने अपना गला
खंखारा। जनक का Éयान अभी भी अपने हाथǂ मƶ पकड़ी पांडुȳलȱप पर ही था।

‘ये ·या है, भाभी?’ कुशÉवज ने पूछा।
सुनयना को अहसास Ɠआ ȱक अब उनके पास कोई ȱवकÒप नहƭ था। उÊहƶ अब बात

शुƞ करनी ही थी। उÊहǂने अपनी कमर स े बंधे बड़े से थैल ेसे एक कागज बाहर ȱनकाला
और उसे त¸त पर फैलाकर रख Ȱदया। कुशÉवज ने ơढ़ता से उसे अनदेखा कर Ȱदया।

‘कुशÉवज हम सालǂ स ेसंकÕया से Ȳमȳथला के बीच सड़क ȱनमाµण पर बात कर रहे
हƹ,’ सुनयना ने कहा। ‘वो सड़क जो बाढ़ मƶ नȌ हो गई थी। लेȱकन तब से अब तक दो दशक
बीत गए हƹ। सड़क नहƭ होने कɡ वजह से Ȳमȳथला के नागȯरकǂ और ȅापाȯरयǂ को बड़ी
मुसीबतǂ का सामना करना पड़ रहा है।’

‘कौन से ȅापारी, भाभी?’ कुशÉवज ने हÒके स ेहंसते Ɠए कहा। ‘·या Ȳमȳथला मƶ
अभी भी कोई ȅापारी बचा है?’

सुनयना ने ȅं¹य को नज़रंदाज़ कर Ȱदया। ‘आपने सड़क ȱनमाµण के ȳलए दो-ȱतहाई
लागत देने पर सहमȱत जताई थी, और Ȳमȳथला को एक-ȱतहाई देना था।’

कुशÉवज खामोश रहा।



‘Ȳमȳथला ने अपने ȱह×स े का पैसा जमा कर ȳलया है,’ सुनयना ने कहा। उÊहǂने
कागजात कɡ तरफ इशारा ȱकया। ‘चȳलए समझौते पर मुहर लगा लƶ और ȱनमाµण कायµ शुƞ
करा दƶ।’

कुशÉवज मु×कुराया। ‘लेȱकन भाभी, मुझ े समझ नहƭ आता ȱक परेशानी ·या है।
सड़क उतनी बुरी भी नहƭ है। लोग हर रोज तो उससे आते-जाते हƹ। मƹ कल खुद उसी रा×ते
से Ȳमȳथला आया था।’

‘लेȱकन, कुशÉवज आप राजा हƹ,’ सुनयना ने खुशी से कहा, उनकɡ आवाज़ पूरी
तरह ȱवनĖ थी। ‘आप बƓत सी चीजǂ मƶ स³म हƹ, जबȱक साधारण लोग नहƭ। आम लोगǂ
को अ¼छɟ सड़कƶ  चाȱहए होती हƹ।’

कुशÉवज खुलकर मु×कुराया। ‘हां, Ȳमȳथला के आम लोग खुशनसीब हƹ ȱक उÊहƶ ऐसी
Ēȱतबǽ रानी Ȳमली हƹ।’

सुनयना ने कुछ नहƭ कहा।
‘मेरे पास एक सुझाव है, भाभी,’ कुशÉवज ने कहा। ‘Ȳमȳथला को सड़क ȱनमाµण का

कायµ शुƞ करने देते हƹ। जब आपका एक-ȱतहाई काम पूरा हो जाएगा, तब संकÕया बाकɡ
का दो-ȱतहाई पूरा करा देगा।’

‘ठɠक है।’
सुनयना ने कागजात उठाए और कोने कɡ चौकɡ पर रखी कलम लेकर कागज के

अंत मƶ एक रेखा खƭच दɟ। ȱफर उÊहǂने अपनी थैली से शाही मुहर ȱनकालकर समझौते पर
लगा दɟ। उÊहǂने वो कागज कुशÉवज को Ȱदया। तब कुशÉवज को उस दɟये कɡ अहȲमयत
समझ आई थी।

अȷ¹न देवता, सा³ी के ƞप मƶ।
हर भारतीय अȷ¹न को शुǽता के ƞप मƶ देखता है। ये संयोग नहƭ है ȱक भारतीय

पȱवč Āंथ, ऋगवेद का पहला Ȋोक अȷ¹न देवता कɡ ×तुȱत मƶ ही रचा गया। सारे वादे अȷ¹न
देवता को सा³ी मानकर ही ȱकए जाते हƹ, ȵजसस ेवो कभी तोड़े न जा सकƶ ; शादɟ के वादे,
हवन, शांȱत हवन… यहां तक ȱक सड़क बनाने कɡ संȲध भी।

कुशÉवज ने अपनी भाभी के हाथ से समझौता-पč नहƭ ȳलया। बȮÒक उÊहǂने अपने
कमरबंद से अपनी शाही मुहर ȱनकाली। ‘मुझ ेआप पर पूरा भरोसा है, भाभी। आप समझौते
पč पर खुद ही मुहर लगा लीȵजए।’

सुनयना ने कुशÉवज से मुहर ले ली और वो समझौते पč पर मुहर लगाने ही जा रही
थƭ ȱक तभी कुशÉवज ने ȱवनĖ ×वर मƶ कहा, ‘ये नई मुहर है, भाभी। वो मुहर जो पूरे संकÕया
का ĒȱतȱबÏब होगी।’

सुनयना का माथा ठनका। उÊहǂने मुहर को उलटकर उसका ȱनशान देखा। छȱव



उÒटɟ होने पर भी Ȳमȳथला कɡ रानी तुरंत ही उस मुहर को पहचान गǍ। वो एक समुďɟ मछली
का ĒȱतȱबÏब था; Ȳमȳथला का मुहर Ȳचȑ। संकÕया ऐȱतहाȳसक ƞप से Ȳमȳथला का ही उप-
साĖा¾य था, ȵजस पर शाही पȯरवार का छोटा सद×य राज करता था। उसकɡ मुहर अलग
थी; एक ȱहÒसा मछली।

सुनयना गु×से से कठोर हो गǍ। लेȱकन वो जानती थƭ ȱक उÊहƶ अपने गु×स े को
ȱनयंȱčत रखना होगा। उÊहǂने कागजात धीरे से वापस त¸त पर रख Ȱदए। संकÕया कɡ मुहर
इ×तेमाल नहƭ कɡ जा सकती थी।

‘कुशÉवज, आप मुझ ेअपनी वा×तȱवक मुहर ·यǂ नहƭ देते,’ सुनयना ने कहा।
‘अबसे यही मेरे साĖा¾य कɡ मुहर है, भाभी।’
‘ये Ȳमȳथला कɡ ×वीकृȱत के ȱबना आपके साĖा¾य कɡ मुहर नहƭ बन सकती। जब

तक Ȳमȳथला इसकɡ सावµजȱनक घोषणा नहƭ करेगा, तब तक कोई भी Ơसरा साĖा¾य इसे
माÊयता नहƭ देगा। सËतȿसɞधु का ĒÆयेक साĖा¾य जानता है ȱक अकेली समुďɟ मछली
Ȳमȳथला के राजपȯरवार के मु¸य शासक कɡ ȱनशानी है।’

‘सच है, भाभी। लेȱकन आप इसे बदल सकती हƹ। आप इस मुहर को समझौते पč
पर इ×तेमाल करके पूरे देश मƶ वैध बना सकती हƹ।’

सुनयना ने एक नज़र अपने पȱत पर डाली। Ȳमȳथला के राजा ने अपना ȳसर उठाया,
एक नज़र अपनी पÆनी को देखा और ȱफर वापस बृहदारÅयक उपȱनषद मƶ डूब गए।

‘यह ×वीकायµ नहƭ है, कुशÉवज,’ सुनयना ने संयत ×वर मƶ कहा। अपनी आवाज़ मƶ
उÊहǂने अपना खौलता þोध Ȳछपा ȳलया था। ‘मेरे जीते जी तो ये नहƭ हो सकता।’

‘मुझे समझ नहƭ आ रहा, भाभी, ȱक आप इतनी उǶेȵजत ·यǂ हो रही हƹ। आप
Ȳमȳथला के शाही पȯरवार मƶ Íयाह कर आई हƹ। मेरा यहां जÊम Ɠआ है। Ȳमȳथला का शाही
खून आपकɡ नहƭ, मेरी नसǂ मƶ बह रहा है। सही कह रहा Ɣं न, जनक दादा?’

आȶखरकार, जनक ने नज़रƶ उठाकर कहा, हालांȱक उनकɡ आवाज़ मƶ कोई मोह या
नाराजगी नहƭ थी। ‘कुशÉवज, जो सुनयना ने कहा वही मेरा ȱनणµय ह।ै’

कुशÉवज खड़े हो गए। ‘ये Ɵखद Ȱदन है। खून ही खून का अपमान कर रहा है। इस
वा×ते…’

सुनयना भी खड़ी हो गǍ। कुशÉवज कɡ बात को बीच मƶ रोकते Ɠए, हालांȱक उनकɡ
आवाज़ मƶ ȱवनĖता बनी Ɠई थी। ‘कुशÉवज, आप जो भी कहƶ सावधानी से कहƶ।’

कुशÉवज हंसे। उÊहǂने आगे आकर सुनयना के हाथ से संकÕया कɡ मुहर ल ेली। ‘ये
मेरी है।’

सुनयना खामोश रहƭ।
‘Ȳमȳथला कɡ शाही परंपराǓ कɡ संर³क मत बȱनए,’ कुशÉवज घृणा से हंसे। ‘आप



इस पȯरवार का खून नहƭ हƹ। आप बाहरी हƹ।’
सुनयना कुछ कहने ही वाली थƭ ȱक तभी उÊहƶ अपनी बांह पर ȱकसी छोटे हाथ कɡ

पकड़ महसूस Ɠई। उÊहǂने नीचे देखा। सीता उनके पास खड़ी थƭ, गु×स ेसे कांपते Ɠए। उनके
Ơसरे हाथ मƶ वही काठɠ थी जो कुशÉवज ने उÊहƶ उपहार मƶ दɟ थी। उÊहǂने वो काठɠ अपने
चाचा कɡ तरफ फƶ क दɟ। वो कुशÉवज के पैरǂ पर जाकर ȱगरी।

जैसे ही कुशÉवज ददµ से दोहरे Ɠए, संकÕया कɡ मुहर उनके हाथ से ȱगर गई।
सीता ने आगे उछलकर, वो मुहर उठा ली और उसे ज़मीन पर पटककर दो टुकड़े

कर Ȱदया। शाही मुहर का टूटना बुरा शगुन माना जाता था। ये भयानक अपमान था।
‘सीता!’ जनक ȲचÒलाए।
कुशÉवज का चेहरा गु×स ेसे काला पड़ गया था। ‘ये तो बदतमीजी है, दादा!’
सीता अब अपनी मां के सामने खड़ी थƭ। अपने चाचा को देखकर उनकɡ आंख से

आंख Ȳमलाते Ɠए। अपनी बांहƶ फैलाकर अपनी मां कɡ सुर³ा करते Ɠए।
संकÕया नरेश ने अपनी शाही मुहर के टूटे टुकड़े उठाए और ज़ोर से ȲचÒलाए।

‘आपने मेरी बात नहƭ सुनी, दादा!’
जैसे ही वो गए, सुनयना अपने घुटनǂ के बल बैठ गǍ और सीता स ेबोलƭ, ‘सीता,

आपको वो नहƭ करना चाȱहए था।’
सीता ने सुलगती नज़रǂ स ेअपनी मां को देखा। ȱफर ȳशकायती नज़रǂ से अपने ȱपता

को। उनके चेहरे पर खेद या माफɡ कɡ कोई झलक नहƭ थी।
‘आपको वो नहƭ करना चाȱहए था, सीता।’

सीता ने अपनी मां को पकड़ ȳलया, वो उÊहƶ छोड़ ही नहƭ रही थƭ। वो अनकही पीड़ा मƶ रो
रही थƭ। जनक मु×कुराते Ɠए उनके पास आए और उनका ȳसर थपथपाया। शाही पȯरवार
राजा के ȱनजी कायाµलय मƶ एकč Ɠआ था। कुशÉवज वाली घटना को कुछ सËताह बीत चुके
थे। सीता के अȴभभावकǂ ने तय ȱकया था ȱक अब सीता कɡ उĖ गुƝकुल जाने कɡ हो चुकɡ
थी।

जनक और सुनयना ने अपनी बेटɟ के ȳलए ऋȱष Ȉेतकेतु का गुƝकुल चुना था।
Ȉेतकेतु जनक के Ēमुख गुƝ, अȌावþ के चाचा थे। उनके गुƝकुल मƶ दशµन, गȴणत, ȱव´ान
और सं×कृत ȱवषयǂ पर ȳश³ा दɟ जाती थी। सीता को ȱवशेष ƞप से भूगोल, इȱतहास,
अथµशा×č और शाही Ēशासन के ȱवषय मƶ भी पढ़ाया जाना था।

एक और ȱवषय को सुनयना ने जनक कɡ आपȳǶ के बावजूद चुना था, वो था युǽ



कौशल और शारीȯरक Ēȳश³ण। जनक अȽहɞसा मƶ ȱवȈास करते थे। सुनयना Ēायोȱगक होने
पर यक़ɡन करती थƭ।

सीता जानती थƭ ȱक उÊहƶ जाना होगा। लेȱकन वो ब¼ची थƭ। और घर छोड़कर जाने
के ¸याल से डरी Ɠई थƭ।

‘बेटा, आप ȱनयȲमत ƞप से घर आती रहोगी,’ जनक ने कहा। ‘और हम भी तुमसे
Ȳमलने आया करƶगे। आĜम गंगा के ȱकनारे ही है। यहां से बƓत Ơर नहƭ।’

सीता ने अपनी मां को और मज़बूती स ेपकड़ ȳलया।
सुनयना ने सीता कɡ बांह छुड़वाकर उनकɡ ठोड़ी ऊपर कɡ। उÊहǂने उनकɡ नज़रǂ को

खुद पर Ȱटकाया। ‘आप वहां बƓत अ¼छा Ēदशµन करƶगी। ये आपको जीवन भर के ȳलए
तैयार करेगा। मƹ जानती Ɣं।’

‘आप लोग मुझे इसȳलए Ơर भेज रहे हƹ ·यǂȱक मƹने उस Ȱदन चाचा के साथ वो
ȱकया?’ सीता ने सुबकते Ɠए कहा।

सुनयना और जनक तुरंत घुटनǂ के बल बैठ गए और सीता को अपने करीब खƭच
ȳलया।

‘ȱबÒकुल नहƭ, मेरी ब¼ची,’ सुनयना ने कहा। ‘इसका आपके चाचा से कोई लेना-
देना नहƭ। आपको पढ़ाई करनी ही पड़ेगी। इससे आपको आगे राजपाट चलाने मƶ मदद
Ȳमलेगी।’

‘हां, सीता,’ जनक ने कहा। ‘आपकɡ मां सही कह रही हƹ। कुशÉवज के साथ ·या
Ɠआ, उससे आपका कुछ लेना-देना नहƭ है। ये उनकɡ, आपकɡ मां और मेरे बीच कɡ बात
है।’

सीता एक बार ȱफर से फूट-फूटकर रो दɢ। वो अपने मां-बाप से ऐस ेȲचपक गǍ, जैसे
कभी उÊहƶ नहƭ छोड़ƶगी।



अÉयाय 5

सीता को Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ आए दो साल बीत चुके थे। यȁȱप दस साल कɡ इस छाč ने
अपनी बुȵǽमǶा और कुशाĀता से गुƝ को Ēभाȱवत कर Ȱदया था, लेȱकन बाहरी गȱतȱवȲधयǂ
मƶ उनका उÆसाह उÊहƶ असाधारण बनाता था। खासकर बांस से रणकौशल।

लेȱकन गाहे-बगाह ेउनके मनमौजी ×वभाव कɡ वजह से परेशाȱनयां भी उÆपȃ होती
रहती थƭ। जैस ेएक बार जब ȱकसी सहपाठɠ ने उनके ȱपता को अĒभावशाली राज बताया
और कहा ȱक उÊहƶ शासक कɡ बजाय ȳश³क होना चाȱहए था। सीता ने Ēȱतȱþया मƶ उसे
खूब बुरी तरह पीटा। उस लड़के को लगभग एक महीना गुƝकुल के अयुरालय मƶ रहना पड़ा।
और उसके बाद भी दो महीने तक लंगड़ाकर चलता रहा।

Ⱦचɞȱतत Ȉेतकेतु ने अȽहɞसा और þोध ȱनयंčण पर अȱतȯरǣ क³ाए ंआयोȵजत कɤ।
गमµ Ȱदमाग लड़कɡ को स¸ती स ेबताया गया ȱक गुƝकुल के पȯरसर मƶ ȱकसी भी तरह कɡ
शारीȯरक Ƚहɞसा ȱनयमǂ के ȶखलाफ मानी जाएगी। रणकौशल आÆमानुशासन के ȳलए
ȳसखाया जाता है और ये भȱवÖय के शासकǂ का Ēमुख कतµȅ भी है। ȱवȁालय के अंदर उÊहƶ
ȱकसी को भी नुकसान पƓंचाने कɡ अनुमȱत नहƭ दɟ जा सकती।

ये सूचना घर तक पƓंचाने के ȳलए, सुनयना के गुƝकुल आने पर उÊहƶ भी ये बात
बताई गई। उनके कड़े शÍदǂ ने सीता पर वांȲछत Ēभाव डाला। तबसे उÊहǂने Ơसरे छाčǂ पर
हाथ नहƭ उठाया था, हालांȱक कई बार उनके सĔ का इÏतेहान ȳलया गया था।

ऐसा ही एक उदाहरण था।
‘·या तुम गोद नहƭ ली गई हो?’ एक सहपाठɠ, काÏल राज ने ताना मारा।
गुƝकुल के पांच छाč पȯरसर के तालाब के पास इकǫा Ɠए थे। तीन सीता के पास

बैठे थे। सीता कुछ टहȱनयǂ कɡ मदद से ज़मीन पर ¾याȲमतीय रचनाए ंबना रही थƭ। बोधायन
के शुÒभ सूč के ȳसǽांत मƶ डूबी सीता ने जानबूझकर काÏल के ताने को नज़रंदाज़ कर
Ȱदया। Ơसरǂ ने भी। वो हमेशा कɡ तरह आसपास ही मंडरा रहा था, सबका Éयान भंग करने
के ȳलए। उसके शÍदǂ को सुनकर सबकɡ ȱनगाहƶ सीता कɡ तरफ उठ गई थƭ।



राȲधका सीता कɡ प·कɡ सहेली थी। उसने तुरंत Ēȱतȱþया टालने कɡ कोȳशश कɡ।
‘जाने दो, सीता। वो तो पागल है।’

सीता सीधी होकर बैठ गǍ और एक पल के ȳलए अपनी आंखƶ बंद कर लƭ। वो
अ·सर अपनी जÊम कɡ मां के बारे मƶ सोचती थƭ। उÊहǂने सीता को ·यǂ छोड़ Ȱदया था? ·या
वो उनकɡ दǶक मां ȵजतनी ही Ēभावशाली हǂगी? लेȱकन उनके मन मƶ एक बात तो साफ
थी: वो सुनयना कɡ ही बेटɟ थƭ।

‘मƹ अपनी मां कɡ बेटɟ Ɣं,’ उÊहǂने गु×स े से अपने ȱवरोधी को देखते Ɠए कहा,
यक़ɡनन वो अपनी सहेली कɡ सलाह पर Éयान नहƭ दे पा रही थƭ।

‘हां, हां, वो तो मƹ जानता Ɣं। हम सभी अपनी मां कɡ संतान हƹ। लेȱकन तुम गोद ली
Ɠई नहƭ हो? जब तुÏहारी मां कɡ अपनी बेटɟ हो जाएगी, तब ·या होगा?’

‘अपनी बेटɟ? काÏल मƹ पराई नहƭ Ɣं। मƹ अपनी ही Ɣं।’
‘हां, हां। लेȱकन तुम नहƭ…’
‘दफा हो जाओ, यहां से,’ सीता ने कहा। उÊहǂने वही टहनी उठा ली ȵजससे अभी

बोधायन के ȳसǽांत का अÎयास कर रही थƭ।
‘नहƭ, नहƭ। तुम मेरी बात समझ नहƭ रही हो। अगर तुम गोद ली Ɠई हो तो, कभी भी

उठाकर बाहर फƶ कɡ जा सकती हो। तब तुम ·या करोगी?’
सीता ने टहनी नीचे रखकर Ɲखाई से काÏल को देखा। लड़के कɡ भलाई इसी पल

चुप हो जाने मƶ थी। लेȱकन अफसोस, वो उतना समझदार नहƭ था।
‘मƹ समझ सकता Ɣं ȱक ȳश³क तुÏहƶ पसंद करते हƹ। गुƝजी भी तुम पर ×नेह रखते

हƹ। बड़े होने पर जब वो लोग तुÏहƶ घर से ȱनकाल दƶ, तो तुम यहां आकर सारा Ȱदन ब¼चǂ को
पढ़ा ȳलया करना!’ काÏल पागलǂ कɡ तरह हंसने लगा। और ȱकसी ने हंसने मƶ उसका साथ
नहƭ Ȱदया। दरअसल, माहौल मƶ खतरनाक ƞप स ेतनाव फैल चुका था।

‘सीता…’ राधा ने ȱवनती करते Ɠए, दोबारा से शांत रहने कɡ सलाह दɟ। ‘जाने दो
न…’

सीता ने ȱफर से राȲधका कɡ सलाह अनसुनी कर दɟ। वो धीरे से उठकर काÏल कɡ
तरफ बढ़ɢ। लड़का मुȹÕकल स े थूक ȱनगल रहा था, लेȱकन उसने अपने कदम पीछे नहƭ
हटाए। सीता के हाथ मज़बूती से पीछे कɡ तरफ बंधे थे। वो अपने ƟÕमन से एक इंच कɡ Ơरी
पर ठहर गǍ। काÏल कɡ सांसƶ तुरंत ही तेज़ हो गǍ, और उसकɡ कनपटɟ पर आया पसीना
बता रहा था ȱक उसकɡ सारी ȱहÏमत जवाब दे गई थी। लेȱकन ȱफर भी वो डटा खड़ा रहा।

सीता ने उसे डराते Ɠए एक और कदम आगे बढ़ाया। काÏल के नज़दɟक, खतरनाक
ढंग से। अब उनकɡ पैरǂ कɡ उंगȳलयां लड़के के पैरǂ कɡ उंगȳलयǂ को छू रही थƭ। सीता कɡ
नाक कɡ नǂक लड़के के चेहरे से नाममाč को Ơर थी। उनकɡ आंखƶ आग बरसा रही थƭ।



काÏल के माथे पर पसीने कɡ बंूदे उबर आǍ। ‘सुनो… तुÏहƶ ȱकसी को मारने कɡ
इजाज़त नहƭ…’

सीता ने अपनी आंखƶ उसकɡ आंखǂ मƶ गड़ाए रखƭ। वो उसे घूरती रहƭ। ȱबना पलक
झपकाए। Ɲखाई से। भारी सांस लेते Ɠए।

काÏल कɡ आवाज़ लड़खड़ाने लगी। ‘सुनो…’
अचानक सीता ज़ोर से ȲचÒलाǍ; कान फोड़ देने वाली आवाज़, ठɠक काÏल के चेहरे

के पास। ज़ोरदार, ऊंची, कड़क। घबराया Ɠआ काÏल पीछे जाकर ȱगरा और फूट-फूटकर
रोने लगा।

और, Ơसरे ब¼चे ȶखलȶखलाकर हंस पड़े।
तभी कहƭ से एक ȳश³क भी आ गए।
‘मƹने उसे नहƭ मारा! मƹने उसे नहƭ मारा!’
‘सीता…’
सीता ȳश³क के साथ चली गǍ। ‘लेȱकन मƹने उसे नहƭ मारा!’

‘हनु भैया!’ अपने बड़े भाई के गल ेलगते Ɠए राȲधका चहकɡ। या कहƶ ȱक उसके चचेरे बड़े
भाई।

राȲधका अपने चहेते ȯरÕतेदार से Ȳमलवाने के ȳलए सीता को भी साथ लेकर आई थी।
Ȳमलने कɡ जगह गुƝकुल से एक घंटा Ơरी पर तय कɡ गई थी, दȴ³ण के जंगल मƶ, जो ȱकसी
को Ȱदखाई न दे। यहƭ चचेरे भाई-बहन Ȳमलते थे। Ȳछपकर। गुƝकुल के ĒाȲधकरण से
Ȳछपकर रहने कɡ उसके भाई के पास वाȵजब वजह थी।

वह नागा था; ऐसा इंसान जो ȱवकृȱतयǂ के साथ जÊमा था।
उÊहǂने गहरे भूरे रंग कɡ धोती और एक सफेद अंगव×čम् पहन रखा था। गोरी रंगत।

कद लंबा और रोयƶदार। उनकɡ कमर के ȱनचले ȱह×स ेस ेएक अंग, कुछ पंूछ जैसा ȱनकला
Ɠआ था। वो अपने आप ही इधर-उधर घूम रही थी, मानो उसका अपना ही Ȱदमाग हो।
उनकɡ मज़बूत कदकाठɠ और बȳलȎ मांसपेȳशयां उनकɡ उपȮ×थȱत को दमदार बना रही थƭ।
उन पर एक Ȱदȅ तेज छाया Ɠआ था। उनकɡ चपटɟ नाक चेहरे मƶ धंसी जान पड़ रही थी,
ȵजस पर चेहरे के बाल बाȓ रेखा के ƞप मƶ Ȱदख रहे थे। अजीब था ȱक उनके मंुह के ऊपर
और नीचे कɡ Æवचा बालरȱहत, Ȳचकनी और कुछ गुलाबी रंगत ȳलए थी; वो कुछ फूली Ɠई सी
Ȱदख रही थी। उनके हǂठ पतले थे, महज़ एक रेखा के ƞप मƶ। मोटɟ भवƶ मोहक और
बुȵǽमानी कɡ झलक ȳलए, शांत आंखǂ को कलाÆमक उभार दे रही थƭ। ȱबÒकुल ऐसा लग



रहा था मानो उस सवµशȳǣमान ने आदमी के ȳसर के ×थान पर बंदर का ȳसर लगा Ȱदया हो।
उÊहǂने राȲधका को ȱपतृÆव ×नेह से देखा। ‘कैसी हो तुम, मेरी छोटɟ बहन?’
राȲधका ने Ȱदखावटɟ गु×से मƶ अपना ȱनचला हǂठ बाहर ȱनकाल ȳलया। ‘आपस ेȲमले

Ɠए ȱकतना समय हो गया? जबसे ȱपताजी ने उस नए गुƝकुल को अनुमȱत…’
राȲधका के ȱपता शोन नदɟ के पास एक गांव के मुȶखया थे। उÊहǂने अभी हाल ही मƶ

अपने गांव के पास एक गुƝकुल ×थाȱपत करने कɡ आ´ा दɟ थी। उसमƶ चार लड़कǂ ने
नामांकन भी करा ȳलया था। उसमƶ और कोई छाč नहƭ था। सीता सोचती थƭ ȱक राȲधका
अभी भी ·यǂ ऋȱष Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ पढ़ रही थी जबȱक उसके घर के पास एक
गुƝकुल बन गया था। शायद छोटा, चार छाčǂ वाला गुƝकुल गुƝजी के नामी गुƝकुल कɡ
तुलना मƶ उतना अ¼छा नहƭ होगा।

‘³मा करना, राȲधका, मƹ बƓत ȅ×त था,’ उÊहǂने कहा। ‘मुझे एक नया काम दे Ȱदया
गया और…’

‘मुझे आपके नए काम से कोई मतलब नहƭ है!’
राȲधका के भाई ने जÒदɟ से ȱवषय बदल Ȱदया। ‘तुम मुझ ेअपनी नई दो×त से नहƭ

Ȳमलवाओगी?’
राȲधका ने कुछ पल उÊहƶ घूरा, ȱफर मु×कुराकर हार मानते Ɠए अपनी दो×त कɡ तरफ

मुड़ी। ‘यह सीता हƹ, Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी। और ये मेरे बड़े भैया, हनु भैया।’
वो अपने नए मेहमान कɡ तरफ मु×कुराए और हाथ जोड़कर नम×ते कɡ। ‘हनु भैया

तो मुझ ेये राȲधका बुलाती है, वैसे मेरा नाम हनुमान है।’
सीता ने भी अपने हाथ जोड़े और उस ȱवनĖ चेहरे को देखा। ‘मƹ भी आपको हनु

भैया ही कƔंगी।’
हनुमान ×नेह से हंसे। ‘तो ठɠक है, हनु भैया ही सही!’

सीता को गुƝकुल मƶ पांच साल हो चुके थे। वो अब तेरह वषµ कɡ थƭ।
गुƝकुल गंगा नदɟ के दȴ³णी ȱकनारे पर बना था, मगध से कुछ Ơर, जहां हरहराती

सरयु शांत गंगा मƶ समाती थी। इसकɡ सुȱवधाजनक Ȯ×थȱत के कारण ȴभȃ-ȴभȃ आĜमǂ के
बƓत से ऋȱष और ऋȱषका अ·सर गुƝकुल आते रहते थे। वो अ·सर आगंतुक ȳश³कǂ के
तौर पर छाčǂ को पढ़ाते भी थे।

दरअसल, अभी महɉषɞ ȱवȈाȲमč खुद गुƝकुल आए Ɠए थे। उÊहǂने और उनके
अनुयाȱययǂ ने लगभग प¼चीस छाčǂ वाल ेउस गुƝकुल मƶ Ēवेश ȱकया।



‘नम×ते, महान मलयपुč,’ Ȉेतकेतु ने दोनǂ हाथ जोड़कर, उस महान ऋȱष के
सÏमान मƶ झुकते Ɠए कहा, जो छठे ȱवÖणु, Ēभु परशु राम कɡ छोड़ी Ɠई Ēजाȱत के Ēमुख थे।
मलयपुčǂ को दो कायµ सǅपे गए थे: अगले महादेव (भल ेही वो देव हǂ या देवी), बुराई के
ȱवनाशक के आगमन पर उनकɡ मदद करना। और Ơसरा सही समय आने पर भलाई के
Ēचारक, ȱवÖणु के उÆथान मƶ सहयोग देना।

महान महɉषɞ ȱवȈाȲमč कɡ उपȮ×थȱत माč से गुƝकुल मƶ नई ऊजाµ आ गई थी; उÊहƶ
सËतɉषɞ का उǶराȲधकारी माना जाता था। यह सÏमान गुƝकुल मƶ इसस े पहले आए Ơसरे
सभी ´ानी व ȱवƠȱषयǂ से बड़ा था।

‘नम×ते, Ȉेतकेतु,’ ȱवȈाȲमč ने सगवµ कहा, उनके चेहरे पर एक मु×कान थी।
गुƝकुल के कमƮ तुरंत सेवा मƶ लग गए थे। कुछ ऋȱष के अनुयाȱययǂ के घोड़े और

सामान रखवाने मƶ मदद कर रहे थे, जबȱक Ơसरे पहले से ही साफ अȱतȳथ क³ǂ को और
चमकाने मƶ जुट गए। मलयपुčǂ के सेनापȱत और ȱवȈाȲमč के खास, अȯरȌनेमी युǽ
संचालक कɡ तरह ही इंतज़ामǂ को देख रहे थे।

‘महɉषɞ, आपका यहां कैस ेआना Ɠआ?’ Ȉेतकेतु ने पूछा।
‘मुझे नदɟ कɡ ȱवपरीत Ȱदशा मƶ कुछ काम था,’ ȱवȈाȲमč ने सं³ेप मƶ जवाब Ȱदया,

वो खुलकर नहƭ बता रहे थे।
Ȉेतकेतु अ¼छɟ तरह जानते थे ȱक इस बारे मƶ और सवाल करने से मलयपुč Ēमुख

के þोȲधत हो जाने का डर था। लेȱकन बातचीत करने कɡ कोȳशश करना भी ज़ƞरी था।
‘रावण कɡ ȅापार नीȱतयǂ से सËतȿसɞधु के साĖा¾यǂ को बƓत मुȹÕकलƶ झेलनी पड़ रही हƹ,
गुƝवर। लोग बƓत पीड़ा उठा रह ेहƹ। ȱकसी को उनके हक के ȳलए लड़ना होगा।’

लगभग सात फुट लंबे, गहरी रंगत वाले ȱवȈाȲमč शारीȯरक और बौȵǽक दोनǂ ही
ƞपǂ से अतुलनीय थे। उनके चौड़े सीने के नीचे बड़ा सा पेट और शȳǣशाली बांह। सीने तक
लहराती सफेद दाढ़ɟ। मंुडे Ɠए ȳसर पर गांठ लगी ĔाȒणǂ के अनुकूल चोटɟ। बड़ी, ȱनमµल
आंखƶ। और कंधǂ पर पड़ा पȱवč जनेउ। इनस ेȱवपरीत शरीर और चेहरे पर लगे युǽ के बड़े-
बड़े ȱनशान। उÊहǂने ȳसर नीचे करके Ȉेतकेतु को देखा।

‘आज के समय मƶ कोई ऐसा राजा नहƭ है जो यह कायµ कर सके,’ ȱवȈाȲमč ने
कहा। ‘वो बस खुद का अȹ×तÆव बचाए Ɠए हƹ। वो अĀेता नहƭ हƹ।’

‘शायद यह काम महज़ राजाǓ के बस का नहƭ है, इसके ȳलए…’
ȱवȈाȲमč के चेहरे पर रह×यमयी मु×कान थी। लेȱकन उÊहǂने आगे कुछ नहƭ कहा।
Ȉेतकेतु इस महानाÆमा स ेसंवाद करने कɡ अपनी इ¼छा को दबा नहƭ पा रहे थे।

‘महɉषɞ मेरी ȵज´ासा के ȳलए ³मा करƶ, लेȱकन आप कब तक हम लोगǂ के साथ रहने वाले
हƹ? अगर मेरे छाčǂ को आपका मागµदशµन Ȳमल पाता तो ĜेȎ रहता।’



‘Ȉेतकेतु मƹ यहां थोड़े ही Ȱदनǂ के ȳलए Ɣं। तुÏहारे छाčǂ को पढ़ाना संभव नहƭ हो
पाएगा।’

Ȉेतकेतु अपनी ȱवनती दोहराने ही वाले थे, पूरी ȱवनĖता स,े लेȱकन तभी एक
ज़ोरदार आवाज़ सुनाई दɟ।

ÕÕशू कɡ आवाज़ के साथ ज़ोरदार सटाक्!
ȱवȈाȲमč कभी ³ȱčय राजकुमार थे। वो तुरंत ही इस आवाज़ को पहचान गए।

लकड़ी के लÛय को भेदते भाल ेकɡ आवाज़। सही सटɟकता के साथ।
वो आवाज़ कɡ Ȱदशा मƶ मुड़े, उनकɡ भवƶ Ēशंसा मƶ हÒकɡ सी उठɠ गई थƭ। ‘Ȉेतकेतु,

तुÏहारे गुƝकुल मƶ कोई कमाल का भाला चलाता है।’
Ȉेतकेतु गवµ से मु×कुराए। ‘मƹ आपको Ȱदखाता Ɣं, गुƝजी।’

‘सीता?’ ȱवȈाȲमč पूछते Ɠए पूरी तरह हैरान थे। ‘जनक पुčी, सीता?’
ȱवȈाȲमč और Ȉेतकेतु मैदान के एक छोर पर खड़े थे, जो गुƝकुल का सुसȮ¾जत

Ēȳश³ण ³ेč था। वहां छाč धनुɉवɞȁा, भाला फƶ कने और हȳथयारǂ से युǽाÎयास करते थे।
मैदान का एक भाग तलवार और छड़ी से अÎयास करने के ȳलए ȱनयत था। अपने अÎयास
मƶ डूबी सीता को अहसास ही नहƭ Ɠआ ȱक दो ऋȱष उसके अगले वार को देखने के ȳलए
वहां आ खड़े Ɠए थे।

‘उनमƶ राजा जनक कɡ बुȵǽमǶा तो है ही, मलयपुč,’ Ȉेतकेतु ने जवाब Ȱदया। ‘साथ
ही रानी सुनयना का जुझाƞ ×वभाव और ȅवहाȯरकता भी। और, मुझ ेकहते Ɠए गवµ है ȱक
हमारे गुƝकुल के ȳश³कǂ ने उनके आचरण को भली भांȱत ढाला है।’

ȱवȈाȲमč ×नेही नज़रǂ से सीता को देख रहे थे। तेरह वषµ के ȱहसाब स ेवो कद मƶ
लंबी और गठे Ɠए बदन कɡ थƭ। उनके सपाट काले बाल चोटɟ मƶ गंूथकर, जूड़े के ƞप मƶ बंधे
Ɠए थे। उÊहǂने पैर मारकर भाला उछाला और ȱफर सधे Ɠए हाथ से उसे लपक ȳलया।
ȱवȈाȲमč का Éयान उस सुƝȲचपूणµ Ēहार पर गया। लेȱकन वह äयादा Ēभाȱवत ȱकसी Ơसरी
चीज से थे। सीता ने भाल ेको डंडी के ठɠक संतुȳलत ȽबɞƟ से पकड़ा था। ȵजस पर कोई
ȱनशान नहƭ लगाया गया था, और सामाÊय भाला Ēȳश³ण मƶ इस पर Éयान Ȱदया भी नहƭ
जाता। सीता ने शायद सहज भावना से इसे आंका था। इतनी Ơरी से भी वो देख सकते थे ȱक
सीता कɡ भाल ेपर पकड़ दोषरȱहत थी। भाल ेकɡ डंडी उनकɡ हथेली मƶ सपाट ƞप से उनकɡ
तजµनी और मÉय उंगली के बीच थी। उनका अंगूठा पीछे कɡ ओर था जबȱक बाकɡ उंगȳलयां
Ơसरी Ȱदशा कɡ तरफ इशारा कर रही थƭ।

सीता अपना बायां पैर आगे बढ़ाकर लÛय कɡ तरफ मुड़ƭ। लÛय लकड़ी का त¸ता



था, ȵजस पर संकƶ ďɟत घेरǂ के ƞप मƶ रंग ȱकया गया था। उÊहǂने अपना बायां हाथ उठाया,
ȱफर से उसी Ȱदशा मƶ। उनका शरीर हÒका सा मुड़ा, ȵजसस ेफƶ कने पर बल डाला जा सके।
उÊहǂने अपना दाȱहना हाथ पीछे खƭचा, ज़मीन के सामांतर; एक ĜेȎ कलाकृȱत के ƞप मƶ।

अȱत उǶम।
Ȉेतकेतु मु×कुराए। यȁȱप वो अपने छाčǂ को युǽकौशल नहƭ ȳसखाते थे, ȱफर भी

सीता कɡ वीरता पर उÊहƶ ȱनजी ƞप से गवµ था। ‘वो भाला फƶ कने से पहले पारंपȯरक ƞप से
कुछ कदम दौड़ती नहƭ हƹ। अपने शरीर के मुड़ने और कंधǂ के बल से ही उÊहƶ फƶ कने लायक
ताकत Ȳमल जाती है।’

ȱवȈाȲमč ने उपेȴ³त नज़रǂ से Ȉेतकेतु को देखा। उÊहǂने वापस अपना Éयान उस
Ēभावशाली लड़कɡ पर लगा Ȱदया। उन कुछ कदमǂ स ेभल ेही ताकत Ȳमलती हो, लेȱकन
लÛय भंग होने कɡ संभावना बनी रहती है। खासकर जब लÛय इतना छोटा हो। उÊहǂने ये
बात Ȉेतकेतु को समझाने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ।

सीता ने अपना शरीर बाǍ ओर मोड़ते Ɠए, अपने कंधǂ के बल के साथ भाले को
फƶ क Ȱदया। उनकɡ कलाई और उंगली से भाला चु×ती से ȱनकला। Ȳमसाइल कɡ सी तेज़ी से।

ÕÕशू और सटाक्!
भाला लÛय पर जाकर लगा। त¸ते के बीचǂबीच। उसने जगह के ȳलए पहले भाले

को धकेल Ȱदया, जो उसी जगह पर गवµ से गढ़ा Ɠआ था।
ȱवȈाȲमč जरा मु×कुरा Ȱदए। ‘बेहतरीन… बेहतरीन…’
सीता के दोनǂ दशµक जो बात नहƭ जानते थे, वो ये थी ȱक वो हनुमान से इसका

अÎयास सीख रही थƭ, जो ȱनयȲमत ƞप से अपनी दोनǂ बहनǂ स े Ȳमलने आते थे। उÊहǂने
तकनीक को ĜेȎ करने मƶ सीता कɡ मदद कɡ थी।

Ȉेतकेतु एक गɉवɞत अȴभभावक कɡ तरह मु×कुराए। ‘वो असाधारण हƹ।’
‘Ȳमȳथला मƶ अब उनकɡ Ȯ×थȱत ·या है?’
Ȉेतकेतु ने गहरी सांस ली। ‘मƹ ȱनȴȆत ƞप से नहƭ कह सकता। वो उनकɡ दǶक

पुčी हƹ। और राजा जनक व रानी सुनयना ने हमेशा उÊहƶ बƓत ×नेह ȱकया है। लेȱकन अब…’
‘मƹने सुना था ȱक कुछ साल पहले सुनयना ने एक पुčी को जÊम Ȱदया था,’

ȱवȈाȲमč बीच मƶ बोले।
‘हां। ȱववाह के एक दशक बाद। उÊहǂने एक बेटɟ को जÊम Ȱदया।’
‘उɊमɞला, है न?’
‘हां, यही नाम है उनका। रानी सुनयना ने कहा था ȱक वो अपनी दोनǂ बेȰटयǂ मƶ कोई

फकµ  नहƭ करƶगी। लेȱकन वो ȱपछले नौ महीनǂ से सीता से Ȳमलने नहƭ आई हƹ। पहले वो हर
छठे महीने आया करती थƭ। मानता Ɣं ȱक सीता को Ȳमȳथला मƶ ȱनयȲमत ƞप से बुलाया



जाता है। वो ȱपछली बार छह महीने पहले वहां गई थƭ। लेȱकन वापसी मƶ बƓत खुश Ȱदखाई
नहƭ दे रही थƭ।’

ȱवȈाȲमč सीता को देख रहे थे, उनका हाथ ठोड़ी पर था। कुछ सोचते Ɠए से। अब
वो सीता का चेहरा देख पा रह ेथे। वो कुछ जाना-पहचाना लग रहा था। लेȱकन तब वो समझ
नहƭ पाए।

गुƝकुल मƶ दोपहर के खाने का समय हो गया था। ȱवȈाȲमč और उनके मलयपुč आंगन के
बीचǂबीच बैठे थे, छाčǂ के ȳलए बनी कुȰटयǂ के बीच मƶ। यहां पर खुली हवा मƶ क³ाएं
संचाȳलत कɡ जाती थƭ। ȳश³ण हमेशा खुले माहौल मƶ ही होता था। ȳश³कǂ के ȳलए छोटɟ
और आडंबरहीन कुȰटयां वहां से कुछ Ơरी पर बनी थƭ।

‘गुƝजी, खाना Ēारंभ करƶ?’ मलयपुčǂ के सेनापȱत, अȯरȌनेमी ने पूछा।
गुƝकुल के छाčǂ और कɊमɞयǂ ने अपने खास मेहमानǂ के ȳलए केले के पǶे मƶ खाना

परोसा था। Ȉेतकेतु भी ȱवȈाȲमč के पास बैठे, मलयपुč Ēमुख के खाना शुƞ करने का
इंतज़ार कर रहे थे। ȱवȈाȲमč ने अपना पानी का पाč उठाया और अपनी दाȱहनी हथेली मƶ
थोड़ा पानी लेकर उसे पǶल के चारǂ ओर Ȳछड़ककर, भोजन और पोषण देने के ȳलए देवी
अȃपूणाµ का आभार ȅǣ ȱकया। उÊहǂने खाने का पहला ȱनवाला लेकर, उसे भगवान को
अɉपɞत करने के नाम पर एक ओर उठाकर रख Ȱदया। सभी ने वही Ēȱþया दोहराई।
ȱवȈाȲमč से इशारा पाकर सभी ने खाना शुƞ कर Ȱदया।

हालांȱक पहला ȱनवाला अपने मंुह कɡ तरफ ले जाते Ɠए, ȱवȈाȲमč Ȱठठक गए।
उनकɡ आंखƶ एक आदमी कɡ तलाश मƶ पȯरसर को खंगाल रही थƭ। उनका एक ȳसपाही नागा
था, ȵजसका नाम जटायु था। बदȱक×मत इंसान चेहरे पर कुछ ȱवकृȱतयǂ के साथ जÊमा था,
ȵजसे नागा का नाम दे Ȱदया गया था। ȱवकृȱत के कारण उसका चेहरा ȱकसी ȱगǽ के समान
Ȱदखाई देता था। बƓत स ेलोगǂ ने जटायु का बȱहÖकार कर Ȱदया था। लेȱकन ȱवȈाȲमč ने
नहƭ। मलयपुč Ēमुख ने जटायु मƶ Ȳछपी सÎय आÆमा और शȳǣशाली योǽा को पहचान
ȳलया था। प³पती नज़रǂ से देखने वाले लोगǂ को उनके ये गुण Ȱदखाई नहƭ देते थे।

ȱवȈाȲमč समय के साथ रहने वाले इस भेदभाव को जानते थे। वो ये भी जानते थे
ȱक इस आĜम मƶ शायद ही ȱकसी को जटायु के भोजन कɡ परवाह हो। वो आसपास उसे
ढंूढ़ने कɡ कोȳशश कर रहे थे। आȶखरकार, उÊहƶ जटायु नज़र आया, Ơर कोने मƶ, एक पेड़ के
नीचे बैठा Ɠआ। जैस ेही वो ȱकसी छाč को इशारा करने वाल ेथे, तभी उÊहǂने सीता को उस
नागा कɡ तरफ बढ़ते देखा। सीता के एक हाथ मƶ केले का पǶा था और Ơसरे हाथ मƶ भोजन
से भरी थाली।

महɉषɞ देख रहे थे ȱक जटायु खुशी और उÆसाह से खड़ा हो गया था।



इतनी Ơर से वो उनके बीच होने वाली बातƶ तो नहƭ सुन सकते थे, लेȱकन उनके
शारीȯरक भावǂ को समझ सकते थे। सीता ने पूरे सÏमान स ेजटायु के सामने केले का पǶा
ȱबछाया और ȱफर उस पर खाना परोसा। जब झƶपी Ɠई मु×कान से जटायु खाने के ȳलए बैठ
गया, तो सीता ने झुककर, हाथ जोड़कर नम×ते कɡ और वहां से चली गǍ।

ȱवȈाȲमč ¸यालǂ मƶ खोए Ɠए से सीता को देख रहे थे। ये चेहरा मƹने पहले कहां देखा
है?

अȯरȌनेमी भी उस लड़कɡ को देख रहे थे। वो ȱवȈाȲमč कɡ ओर मुड़े।
‘गुƝजी, ये लड़कɡ असाधारण लगती हƹ,’ अȯरȌनेमी ने कहा।
‘हÏम,’ ȱवȈाȲमč ने कहते Ɠए एक नज़र अपने सेनापȱत पर डाली। ȱफर उÊहǂने

अपना Éयान भोजन पर लगा ȳलया।



अÉयाय 6

‘कौȳशक, ये अ¼छा ȱवचार नहƭ है,’ Ȱदवोदास ने कहा। ‘भरोसा करो, मेरे भाई।’
कौȳशक और Ȱदवोदास अपने गुƝकुल के बाहर, कावेरी नदɟ के ȱकनारे पर बड़े से

लǫे पर बैठे थे। उĖ के तीसरे दशक मƶ पƓंचे दोनǂ दो×त, सËतɉषɞ उǶराȲधकारी, महɉषɞ
कÕयप के गुƝकुल मƶ ȳश³क थे। बचपन मƶ कौȳशक और Ȱदवोदास एक ही गुƝकुल मƶ पढ़ते
थे। ×नातक के बाद उनके रा×ते अलग हो गए। Ȱदवोदास ने एक गुणी ȳश³क कɡ ¸याȱत
अɍजɞत कɡ और कौȳशक ने शाही ³ȱčय के ƞप मƶ नाम कमाया। दो दशक बाद, दोनǂ एक
साथ एक नामी सं×थान मƶ Ȳमले, इस बार ȳश³क के ƞप मƶ। बचपन कɡ उनकɡ दो×ती ȱफर
से जीȱवत हो उठɠ। दरअसल, वो दोनǂ एक-Ơसरे के भाई समान थे। ȱनजी ƞप से, वो अभी
भी एक-Ơसरे को अपने छाč Ȱदनǂ के गुƝकुल नाम से ही बुलाते थे।

‘ये अ¼छा ȱवचार ·यǂ नहƭ है, Ȱदवोदास?’ कौȳशक ने पूछा, उनका भारी शरीर
उǶेजना से कुछ आगे झुका। ‘वो वानरǂ के ȶखलाफ प³पाती हƹ। हमƶ भारत के भले के ȳलए
इस कुरीȱत के ȶखलाफ आवाज़ उठानी ही होगी!’

Ȱदवोदास ने इंकार मƶ अपना ȳसर ȱहला Ȱदया। लेȱकन उÊहƶ अहसास था ȱक आगे कɡ
बातƶ तकµ हीन ही हǂगी। वो कौȳशक के ȵजǿɟ ×वभाव को बदलने कɡ पहले भी काफɡ कोȳशशƶ
कर चुके थे। ये दɟवार मƶ ȳसर पटकने समान था। सही ȱवचार नहƭ था!

उÊहǂने अपने पास रखा Ȳमǩɟ का Ëयाला उठाया। उसमƶ Ơध जैसा झागदार ďȅ था।
अपनी नाक पकड़कर उÊहǂने घंूट भरा। ‘छɟ!’

कौȳशक अपने दो×त कɡ पीठ पर हाथ मारते Ɠए ȶखलȶखलाकर हंस Ȱदए। ‘इतने
सालǂ बाद भी इसका ×वाद घोड़े के मूč समान ही है!’

Ȱदवोदास ने हाथ के पीछे कɡ तरफ स ेअपना मंुह साफ ȱकया और मु×कुरा Ȱदए।
‘तुÏहƶ कोई नई बात कहनी चाȱहए थी! और वैस,े तुÏहƶ कैसे पता ȱक इसका ×वाद घोड़े के मूč
जैसा है? ·या तुमने कभी घोड़े का मूč ȱपया है?’

कौȳशक ने ज़ोर से हंसते Ɠए अपने दो×त का कंधा पकड़ ȳलया। ‘मƹने कई बार



सोमरस ȱपया है। और मƹ बता सकता Ɣं ȱक उसका ×वाद घोड़े के मूč से भी बुरा होता है!’
Ȱदवोदास ने खुलकर मु×कुराते Ɠए अपना हाथ दो×त के कंधे पर रख Ȱदया। वे दोनǂ

शांȱत से बैठे Ɠए पȱवč कावेरी नदɟ के Ēवाह को देखने लगे, जो उनके गुƝकुल, मयूरम् शहर
से होते Ɠए गुजर रही थी। ये शहर समुď से थोड़ा Ơर था और ȱकसी बड़े गुƝकुल के ȳलए
आदशµ था, जहां सैकड़ǂ छाč पढ़ते थे। इस गुƝकुल ´ान के ³ेč मƶ ȱवȴभȃ ȱवषयǂ पर उ¼च
ȳश³ा Ēदान कɡ जाती थी। समुď के नज़दɟक होने के कारण, उǶर मƶ सËतȿसɞधु के छाč
आराम से नौका के जȯरए यहां आ जाते थे। इस तरह, उÊहƶ नमµदा नदɟ को उǶर से दȴ³ण मƶ
पार भी नहƭ करना पड़ता था, जो ȱक एक बुरा अपशकुन माना जाता था। इसके अȱतȯरǣ,
यह गुƝकुल ऐȱतहाȳसक भूȲम, संगमतȲमल के करीब था। संगमतȲमल पȴȆमी भारत कɡ
Ǽारका के साथ पानी मƶ समा गई थी। वैȰदक सं×कृȱत कɡ दो पैतृक भूȲमयǂ मƶ से एक। ये सब
चीजƶ छाčǂ के ȳलए इस जगह के महÆव को और बढ़ा देती थƭ।

Ȱदवोदास ने अपने कंधे सीधे ȱकए, मानो कोई संकÒप कर ȳलया हो।
कौȳशक अपने दो×त के इस अनकह ेइशारे को समझ गए। ‘·या?’
Ȱदवोदास ने गहरी सांस ली। वह जानते थे ȱक इस बारे मƶ बात करना कȰठन था।

लेȱकन उÊहǂने एक और बार कोȳशश करने का फैसला ȱकया। ‘कौȳशक, मेरी बात सुनो। मƹ
जानता Ɣं ȱक तुम ȱčशंकु कɡ मदद करना चाहते हो। और, मƹ तुमस ेसहमत Ɣं। उसे मदद कɡ
ज़ƞरत है। वह भला इंसान है। शायद अपȯरप·व और ×वाभाȱवक, लेȱकन एक अ¼छा
आदमी और कुछ नहƭ। वह वायुपुč नहƭ बन सकता। वह अपनी परी³ा मƶ असफल रहा है।
उसे ये मानना होगा। इससे कोई फकµ  नहƭ पड़ता ȱक वह कैसा Ȱदखता है, या कहां पैदा
Ɠआ। बात उसकɡ यो¹यता कɡ है।’

वायुपुč ȱपछले महादेव, Ēभु Ɲď कɡ छोड़ी Ɠई Ēजाȱत थी। वह भारत कɡ पȴȆमी
सीमा के परे, पȯरहा नामक ×थान पर रहते थे। वायुपुčǂ का काम अगले ȱवÖणु (भल ेही वो
देव हǂ या देवी) के आगमन के समय उनकɡ मदद करना था। और हां बुराई के ȳसर उठाने कɡ
हालत मƶ उÊहƭ मƶ से ȱकसी एक को अगला महादेव बन जाना था।

कौȳशक अपनी बात पर अड़े रह।े ‘तुम जानते हो ȱक वायुपुč वानरǂ के Ēȱत
असहनशील हƹ।’

वानर कावेरी के उǶर मƶ, तंुगभďा नदɟ के ȱकनारे बसी बड़ी, शȳǣशाली और बैरागी
Ēजाȱत थी। तंुगभďा कावेरी नदɟ के उǶर मƶ एक उपनदɟ थी। Ēजाȱत देखने मƶ ȱबÒकुल
अलग लगती थी: नाटे, गठɠले और बȳलȎ, उनमƶ स ेकुछ ȱवशालकाय भी थे। उनके चेहरे पर
बाल थे और दाढ़ɟ वाला फूला Ɠआ जबड़ा। उनका मंुह आगे को ȱनकला Ɠआ था और मंुह
के आसपास कɡ Æवचा Ȳचकनी और बालरȱहत थी। उनका रोएदंार शरीर लगभग पूरी तरह
झÍबरदार था। कुछ पूवाµĀही लोगǂ को वानर बंदर कɡ तरह लगते थे और इसȳलए वो उÊहƶ
इंसानǂ से कमतर मानते थे। ऐसा कहा जाता था ȱक पȯरहा के Ơर पȴȆम मƶ भी ऐसी ही
Ēजाȱत रहती थी। इनकɡ सबसे बड़ी और Ēाचीन आबादɟ ȱनअंडरथल या ȱनअंडर कɡ घाटɟ



मƶ भी पाई जाती थी।
‘तुम ȱकस तरह कɡ असहनशीलता कɡ बात कर रहे हो?’ Ȱदवोदास ने पूछा, उनका

हाथ Ēȋ पूछने के ȳलए उठ गया था। ‘उÊहǂने अपने घेरे मƶ छोटे माƝती को भी ×वीकार ȱकया
था, था ȱक नहƭ? माƝती भी वानर है। लेȱकन उसके पास पहचान है। ȱčशंकु के पास नहƭ!’

कौȳशक नहƭ Ɲके। ‘ȱčशंकु मेरा वफादार है। उसने मुझसे मदद मांगी है। मƹ उसकɡ
मदद कƞंगा!’

‘लेȱकन कौȳशक, तुम पȯरहा का अपने जैसा ही सं×करण कैस ेबना सकते हो? ये
समझदारी नहƭ…’

तभी Ơर से एक मȱहला कɡ आवाज़ सुनाई दɟ। ‘हे, Ȱदवोदास!’
कौȳशक और Ȱदवोदास ने मुड़कर देखा। वो नंȰदनी थी। गुƝकुल कɡ ही ȳशȴ³का।

और उन दोनǂ कɡ Ȳमč। कौȳशक ने गहरी, Ɵखी नज़रǂ से Ȱदवोदास को देखा और धीरे से
अपने दांत पीसे।

‘गुƝजी…’
ȱवȈाȲमč कɡ आंख खुली और वो पुराने समय से वतµमान मƶ लौट आए। वो यादƶ एक

शतक से भी पुरानी थƭ।
‘³मा करƶ गुƝजी, अगर मƹने आपको परेशान ȱकया हो तो,’ अȯरȌनेमी ने अपने हाथ

जोड़ते Ɠए कहा। ‘लेȱकन आप ही ने कहा था ȱक छाčǂ के आने के बाद आपको बता Ơं।’
ȱवȈाȲमč उठ बैठे और अपना अंगव×č सही ȱकया। ‘·या सीता आ गई हƹ?’
‘जी, गुƝजी।’

Ȉेतकेतु Ơर कोने मƶ रखे आसन पर बैठे थे। खुल ेचौक मƶ बैठे अपने प¼चीस छाčǂ को देख
वो सच मƶ ĒफुȮÒलत थे। ȱवȈाȲमč पीपल के पेड़ के ȱगदµ बने चबूतरे पर बैठे थे। वो जगह
ȳश³क के ȳलए ȱनयत थी। महान मलयपुč Ēमुख आज उनके छाčǂ को पढ़ाने वाले थे, ȳसफµ
एक ही क³ा मƶ। ये Ȉेतकेतु और उनके छाčǂ के ȳलए सÏमान कɡ बात थी।

गुƝकुल के ȳश³क और मलयपुč Ȉेतकेतु के पीछे खामोशी से खड़े थे।
‘आप लोगǂ ने हमारे महान Ēचीन साĖा¾यǂ के बारे मƶ सुना है?’ ȱवȈाȲमč ने पूछा।

‘और उनके उÆथान व पतन के बारे मƶ भी?’
सभी छाčǂ ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
‘तो ठɠक है, आपमƶ से कोई मुझे बताए ȱक महान सĖाट भरत के वंशजǂ के साĖा¾य



के पतन कɡ ·या वजह रही? जो साĖा¾य सȰदयǂ तक फलता-फूलता रहा, वो महज़ दो
पीȰढ़यǂ मƶ ही खÆम हो गया। ·यǂ?’

काÏल राज ने अपना हाथ उठाया। Ȉेतकेतु कɡ आह ȱनकल गई।
‘हां?’ ȱवȈाȲमč ने पूछा।
‘गुƝजी,’ काÏल ने जवाब Ȱदया, ‘उन पर ȱवदेȳशयǂ ने हमल ेȱकए और उसी समय वे

अंदƞनी ȱवďोȱहयǂ से भी जूझ रहे थे। वो उन कंचǂ कɡ तरह थे, ȵजनस ेहम खेलते हƹ। हर
कोई एक-Ơसरे को बार-बार मार रहा था। तो ऐसे मƶ साĖा¾य कहां बच पाता?’

इतना कहकर, काÏल बेवकूफǂ कɡ तरह हंसने लगा, जैसे उसने मानव इȱतहास का
सबसे मजेदार उपहास ȱकया हो। बाकɡ सब लोग खामोश रहे। पीछे के कुछ छाčǂ ने
शɖमɞदगी से अपने ȳसर नीचे कर ȳलए। ȱवȈाȲमč ने ƞखे भाव से काÏल को घूरा। इसी भाव
से उÊहǂने Ȉेतकेतु को देखा।

ऐसा पहली बार नहƭ था ȱक Ȉेतकेतु के मन मƶ इस लड़के को घर वापस भेजने कɡ
इ¼छा ȳसर उठा रही हो। वो सच मƶ अजीब और अȱनयंȱčत बालक था।

ȱवȈाȲमč ने काÏल को जवाब देना भी ज़ƞरी नहƭ समझा और ȱफर से अपना
सवाल दोहराया, इस बार सीधे सीता को देखते Ɠए। लेȱकन Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी ने
जवाब नहƭ Ȱदया।

‘भूȲम, आप जवाब ·यǂ नहƭ देतƭ?’ ȱवȈाȲमč ने उनका गुƝकुल वाला नाम लेते Ɠए
पूछा।

‘·यǂȱक मƹ सुȱनȴȆत नहƭ Ɣं, गुƝजी।’
ȱवȈाȲमč ने पहली पंȳǣ कɡ तरफ इशारा करते Ɠए कहा। ‘यहां आओ, ब¼चे।’
ȱपछली बार Ȳमȳथला से आने के बाद, सीता अकेले रहने पर ही ज़ोर देती थƭ। वो

अ·सर क³ा मƶ पीछे बैठतƭ। उनकɡ दो×त राȲधका ने उनकɡ पीठ थपथपाते Ɠए उÊहƶ आगे
जाने के ȳलए ĒोÆसाȱहत ȱकया। जब सीता आगे आǍ, तो ȱवȈाȲमč ने उÊहƶ बैठने का इशारा
ȱकया। ȱफर वो उनकɡ आंखǂ मƶ देखने लगे। बƓत कम मुȱनयǂ के पास आंखǂ के माÉयम से
इंसान का मन पढ़ने कɡ यो¹यता होती है। ȱवȈाȲमč उन Ɵलµभ मुȱनयǂ मƶ से एक थे।

‘बताओ मुझ,े’ ȱवȈाȲमč ने अपनी आंखǂ से उनका मन पढ़ते Ɠए कहा। ‘भारत,
सĖाट भरत के वंशजǂ का यंू अचानक ȱवघटन ·यǂ हो गया?’

सीता बƓत असहज महसूस कर रही थƭ। उनका मन वहां से उठकर भाग जाने का
कर रहा था। लेȱकन वो जानती थƭ ȱक वो ऐस ेमहɉषɞ का अपमान नहƭ कर सकती थƭ। तो
उÊहǂने जवाब देने का ȱनणµय ȱकया। ‘भारत कɡ बƓत बड़ी सेना थी। वो आराम से अनेक
युǽ लड़ सकते थे। लेȱकन उनके योǽा…’

‘वो बेकार थे,’ ȱवȈाȲमč ने सीता के ȱवचारǂ को पूरा करते Ɠए कहा। ‘और, वो



बेकार ·यǂ थे? उनके पास धन कɡ कोई कमी नहƭ थी, न Ēȳश³ण कɡ, न उपकरणǂ कɡ और
न ही हȳथयारǂ कɡ।’

सीता ने कभी समीȲच से सुनी Ɠई बात दोहरा दɟ। ‘बात हȳथयारǂ कɡ नहƭ है, बȮÒक
उनके इ×तेमाल कɡ है।’

ȱवȈाȲमč अनुमोदन मƶ मु×कुराए। ‘और उनके योǽा हȳथयारǂ के उपयोग मƶ असमथµ
·यǂ थे? ये मत भूलो ȱक उनके हȳथयार उनके ƟÕमन के हȳथयारǂ से äयादा अÆयाधुȱनक
थे।’

सीता ने इस बारे मƶ नहƭ सोचा था। वो खामोश रहƭ।
‘पतन के समय के भारत समाज का वणµन करो,’ ȱवȈाȲमč ने कहा।
सीता इसका जवाब जानती थƭ। ‘वो शांȱतपूणµ समाज था। उदारवादɟ और ȱवनĖ

समाज। कला, सं×कृȱत, संगीत, संवाद, वाद-ȱववाद के ȳलए वो समाज जȃत था… वो न
ȳसफµ  अȽहɞसा का पालन करते थे, बȮÒक उसे पूजते थे। मौȶखक और शारीȯरक ƞप से। वो
एक आदशµ समाज था। ×वगµ कɡ तरह।’

‘सÆय है। लेȱकन कोई था, ȵजसके ȳलए वो समाज जहȃुम था।’
सीता ने कुछ नहƭ कहा। लेȱकन उनके मन मƶ सवाल उठ रहा था: कौन?
ȱवȈाȲमč ने उनका मन यंू पढ़ ȳलया मानो उÊहǂने ज़ोर से अपना सवाल पूछा हो।

उÊहǂने जवाब Ȱदया, ‘योǽा।’
‘योǽा?’
‘योǽाǓ कɡ मु¸य ȱवशेषताए ं·या होती हƹ? उÊहƶ ·या चीज Ēेȯरत करती है? ·या

शȳǣ उÊहƶ संचाȳलत करती है? हां, बƓत स ेलोग होते हƹ जो गवµ के ȳलए, अपने देश के ȳलए,
और कानून के ȳलए लड़ते हƹ। लेȱकन इसी तरह वो भी लोग होते हƹ जो हÆया के ȳलए
सामाȵजक अनुमȱत चाहते हƹ। अगर उÊहƶ ऐसा माहौल नहƭ Ȳमले, तो ऐसे लोग आसानी से
अपराध कɡ तरफ मुड़ जाते हƹ। बƓत से महान योǽा, ȵजÊहƶ मानवता पूजती है, सामाȵजक
पȱतत के ƞप मƶ याद ȱकए जाने से नाममाč को ही बच पाते हƹ। ·या चीज उÊहƶ अपराधी
होने से बचाकर, ȳसपाही बना देती है? जवाब है योǽाǓ कɡ संȱहताः हÆया करने कɡ सही
वजह।’

ब¼चे के ȳलए यथाथµता के सामने समपµण करती कड़वी सचाई को ×वीकार करना
मुȹÕकल होता है। आȶखरकार, सीता महज़ तेरह साल कɡ ही तो थƭ।

‘योǽा Ēशंसा और नायक कɡ तरह पूजे जाने के भूखे होते हƹ। इनके ȱबना युǽ कɡ
भावना और युǽ कɡ संȱहता दम तोड़ देती है। Ɵखद ƞप से, भारत समाज मƶ अपने
ȳसपाȱहयǂ को ȱतर×कृत करके उनके काम को हेय नज़रǂ से देखा जाने लगा। सेना कɡ हर
गȱतȱवȲध कɡ ज़ोरदार ढंग स ेȽनɞदा कɡ जाती। Ƚहɞसा का कोई भी ƞप, यहां तक ȱक धाɊमɞक



Ƚहɞसा का भी ȱवरोध ȱकया गया। युǽ भावना को ȱकसी शैतानी शȳǣ के ƞप मƶ देखकर उसे
भी ȱनयंȱčत ȱकया गया। ये यहƭ नहƭ Ɲका। अȴभȅȳǣ कɡ ×वतंčता को भी सीȲमत ȱकया
गया, ȵजसस ेमौȶखक Ƚहɞसा पर भी लगाम लग सके। असहमȱतयǂ को हतोÆसाȱहत ȱकया
गया। भारत साĖा¾य के वाȳसयǂ को लगा ȱक इसी तरह पृÇवी पर ×वगµ बनाया जा सकता
था; ताकतवर को कमज़ोर करके और कमज़ोर को ताकतवर बनाकर।’

ȱवȈाȲमč कɡ आवाज़ बƓत धीमी हो गई, मानो वो सीता स ेही बोल रहे हǂ। पूरी
सभा को गहन Éयान लगाकर उनकɡ बात सुननी पड़ रही थी।

‘सार ƞप से, भारत साĖा¾य के वाȳसयǂ ने अपने ³ȱčय वगµ को जबरद×त ƞप से
ĒȱतबंȲधत ȱकया। पुƝषÆव को Ēभावहीन ȱकया गया। Ēाचीन काल के अȽहɞसा और Ēेम के
उपदेश देने वाले महामुȱनयǂ को खूब सÏमान Ȱदया गया और उनके उपदेशǂ का Ēचार ȱकया
गया। लेȱकन जब, ȱवदेशी भूȲम से कǩर हमलावर आने लगे, तो भारत के ये अȽहɞसाȱĒय
×čी-पुƝष उनके युǽ का जवाब देने मƶ स³म नहƭ रह गए थे। ये सÎय लोग ȱवदेशǂ से आए
बबµर योǽाǓ के ȳलए कमज़ोर कड़ी बनकर रह गए।’ ȅं¹य से हंसते Ɠए ȱवȈाȲमč ने
अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘अनपेȴ³त ढंग स,े भारत समाज के लोगǂ के Ēेम संदेशǂ का
ȱहरÅयलोमन मले¼छ योǽाǓ के ȳलए कोई महÆव नहƭ था। उनके Ëयार का जवाब नरसंहार
से Ȱदया गया। वो गंवाƞ लोग थे, जो अपना साĖा¾य बनाने मƶ असमथµ थे। लेȱकन उÊहǂने
भारत कɡ शȳǣ और ĒȱतȎा को तहस-नहस कर Ȱदया। आंतȯरक ȱवरोधǂ ने इस आग मƶ घी
का काम ȱकया।’

‘गुƝजी, आप कह रहे हƹ ȱक ȱवदेशी हैवानǂ से लड़ने के ȳलए, हमƶ हमारे हैवानǂ कɡ
ज़ƞरत होती है?’

‘नहƭ। मƹ बस यह कह रहा Ɣं ȱक समाज को ȱकसी भी चीज कɡ अȱत से बचना
चाȱहए। इसे हमेशा Ēȱत×पधƮ आदशǄ मƶ संतुलन ȱबठाने का Ēयास करना चाȱहए। समाज से
अपराȲधयǂ को हटाया जाना चाȱहए और अथµहीन Ƚहɞसा पर रोक लगनी चाȱहए। लेȱकन
योǽा कɡ भावना को हतोÆसाȱहत नहƭ करना चाȱहए। ऐसा समाज मत बनाओ जो पुƝषÆव
को नीचा Ȱदखाए। ȱकसी भी चीज कɡ अȱत जीवन मƶ अंसतुलन लाती है। आप नहƭ जानते
ȱक कब बदलाव कɡ हवा चल जाए; कब हमारे समाज को बचाने के ȳलए Ƚहɞसा कɡ ज़ƞरत
आन पड़े, या अपना अȹ×तÆव बचाने के ȳलए ही।’

वहां गहन सȃाटा था।
अब समय आ गया था।
ȱवȈाȲमč ने वो सवाल पूछा, ȵजसस े वो संवाद को आगे बढ़ाना चाहते थे। ‘·या

सËतȿसɞधु के आÆमसमपµण और रावण को यंू उÊहƶ हरा देने मƶ भी कोई अȱतवाद था?’
सीता ने सावधानी से सवाल को सोचा। ‘हां, ȅापाȯरक वगµ के Ēȱत नफरत और

बेचैनी।’



‘ȱबÒकुल सही। अतीत मƶ, योǽाǓ मƶ कुछ शैतान होने कɡ वजह से, भारत साĖा¾य
के वाȳसयǂ ने समĀ ³ȱčय जीवनशैली पर Ēहार ȱकया। वो तकµ हीन ƞप से अȽहɞसक बन
गए। ऐस ेभी समाज Ɠए ȵजÊहǂने ĔाȒण जीवनशैली पर Ēहार ȱकया और गवµ से गैर-बौȵǽक
बन गए, ·यǂȱक उनके कुछ ĔाȒण तंग Ȱदमाग, उȮ¼छȌवगµवादɟ और एकांतवादɟ थे। और
हमारे समय मƶ सËतȿसɞधु ने खुद ȅापार को तु¼छ Ȱदखाया, ·यǂȱक उनके कुछ ȅापारी
×वाथƮ, आडंबरपूणµ और धन हड़पने वाल ेहो गए थे। हमने धीरे-धीरे ȅापार को अपने हाथǂ
से जाने Ȱदया और अपने समाज के ‘बुरे-पंूजीपȱतयǂ’ को सǅप Ȱदया। कुबेर, और ȱफर रावण,
ने धीरे-धीरे पैसा इकǫा ȱकया, और ×वाभाȱवक ƞप से आɋथɞक शȳǣ उनके पास चली गई।
करछप का युǽ तो बस औपचाȯरकता थी, उस लंबे ऐȱतहाȳसक Ēचलन पर मुहर लगाने के
ȳलए। एक समाज को हमेशा संतुलन का लÛय रखना चाȱहए। इसमƶ बौȵǽक, योǽाǓ,
ȅापाȯरयǂ, कलाकारǂ, और ह×त कारीगरǂ सभी कɡ ज़ƞरत होती है। अगर ये एक समूह को
äयादा स³म बनाए और Ơसरे को कम, तो इससे कोलाहल ही बढ़ना होता है।’

सीता को अपने ȱपता कɡ धमµसभा मƶ सुनी कोई बात याद आई। ‘मƹ ȳसफµ  एक ही
“वाद” मƶ यक़ɡन करती Ɣं और वो है यथाथµवाद।’

ये चावाµक दाशµȱनक ने कहा था।
‘·या तुम चावाµक दशµन को मानती हो?’ ȱवȈाȲमč ने पूछा।
चावाµक दशµन का नाम इसके Ēाचीन सं×थापक और अनीȈरवादɟ के नाम पर रखा

गया, जो यथाथµवाद मƶ यक़ɡन रखते थे। वह पȱवč गंगा के Ğोत, गंगोčी के समीप रहते थे।
चावाµक ȳसफµ  भौȱतक अनुभवǂ से महसूस कɡ जाने वाली चीजǂ पर ही यक़ɡन करते थे।
उनके अनुसार, न कोई आÆमा है, न ही कोई परमाÆमा। यह शरीर ही एकमाč सचाई ह,ै जो
तÆवǂ का ȲमĜण है, जो मरणोपरांत वापस तÆवǂ मƶ ही ȱवलीन हो जाएगा। वे वतµमान मƶ जीते
Ɠए अपने जीवन का आनंद लेते थे। उनके Ēशंसक उÊहƶ उदारवादɟ, ȅȳǣवादɟ और गैर-
आलोचनाÆमक के ƞप मƶ देखते थे। Ơसरे हाथ पर, उनके आलोचक उÊहƶ अधमƮ, ×वाथƮ
और गैर-ȵजÏमेदार मानते थे।

‘नहƭ, गुƝजी, मƹ चावाµक को नहƭ मानती। अगर मƹ यथाथµवादɟ Ɣं तो मुझ ेदशµन के हर
ƞप को मानने के ȳलए तैयार रहना चाȱहए। और उनके उस भाग को ×वीकार करना चाȱहए,
ȵजनका मेरे ȳलए कुछ मतलब हो, और जो बेमतलब हǂ उÊहƶ नकार देना चाȱहए। मुझ ेऐसे
ȱकसी भी दशµन से ´ान लेना चाȱहए जो मेरे कमǄ को संपूणµ करता हो।’

ȱवȈाȲमč मु×कुराए। होȳशयार, अपनी उĖ के ȱहसाब से बƓत होȳशयार।



अÉयाय 7

सीता तालाब के पास बैठे Ɠए Êयायसूč पढ़ रही थƭ, जो भारतीय दशµन, Êयाय दशµन का
पȯरचय था। ȱवȈाȲमč को ऋȱष Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ आए कुछ महीने बीत चुके थे।

‘भूȲम,’ राȲधका ने सीता के गुƝकुल नाम को पुकारते Ɠए कहा, ‘तुÏहारे घर से कोई
तुमसे Ȳमलने आया है।’

सीता ने झुंझलाते Ɠए आह भरी। ‘वो इंतज़ार नहƭ कर सकते?’
वह ऋȱष Ȉेतकेतु से पूछने के ȳलए सवालǂ कɡ सूची तैयार कर रही थƭ। अब इस

काम मƶ देर हो जानी थी।

समीȲच घाट के पास, सĔ से खड़ी थी। सीता का इंतज़ार करते Ɠए।
उनके पीछे दस आदȲमयǂ का दल खड़ा था। वो उनके मातहत थे।
समीȲच अब झु¹गी से आई लड़कɡ नहƭ रह गई थी। पुȳलस बल मƶ भतƮ होने के बाद,

उसने वहां तेज़ी स ेपदोȃȱत कɡ सीȰढ़यां चढ़ɟ थƭ। सब जानते थे ȱक शाही पȯरवार उÊहƶ पसंद
करता था, Ȳमȳथला कɡ झु¹गी से राजकुमारी सीता को बचाने कɡ वजह स ेवो उनका ऋणी
था। उनकɡ उपȮ×थȱत मƶ लोग संयȲमत ȅवहार करते थे। ȱकसी को भी उनकɡ सही उĖ नहƭ
पता थी, यहां तक ȱक समीȲच को भी नहƭ। देखने से वो बीस के दशक कɡ शुƝआत मƶ लगती
थƭ। उनकɡ उĖ कɡ गैर-शाही मȱहला के ȳलए पुȳलस बल मƶ उ¼च ×थान ĒाËत करना गवµ कɡ
बात थी। लेȱकन ȱफर, उÊहǂने राजकुमारी को बचाया था।

‘समीȲच!’
आवाज़ पहचान कर समीȲच गुराµǍ। ये वही बदतमीज लड़का था, काÏल राज। दौड़

कर आने के कारण उसकɡ सांस फूली Ɠई थी। उÆसाह से।
‘ȱकसी ने बताया ȱक तुम यहां हो। मƹ दौड़कर यहां आ गया।’



समीȲच ने बारह साल के लड़के को देखा। उसने हाथǂ मƶ एक गुलाब पकड़ा Ɠआ
था। समीȲच ने आंखƶ ȳसकोड़ƭ और उसे ध·के देकर भगा देने कɡ भावना को दबाया। ‘मƹने
तुÏहƶ बताया…’

‘मुझे लगा तुÏहƶ गुलाब पसंद आएगा,’ काÏल ने शरमाते Ɠए कहा। ‘ȱपछली बार यहां
आने पर मƹने तुÏहƶ फूलǂ कɡ खुशबू का मजा लेते देखा था।’

समीȲच Ɲखाई से फुसफुसाई। ‘मुझे ȱकसी तरह कɡ खुशबू मƶ Ȱदलच×पी नहƭ है।’
ȱबना हार माने, काÏल ने अपना हाथ आगे ȱकया और अपनी उंगली Ȱदखाई, ȵजससे

खून ȱनकल रहा था। उसकɡ सहानुभूȱत हाȳसल करने का बेकार Ēयास। उसने फूल तोड़ने से
पहले खुद कांटǂ से अपनी उंगली को घायल कर ȳलया था। जब उसे यह Ēयास भी काम
आता नहƭ लगा, तो उसने कुछ कदम उसकɡ तरफ बढ़ाए। ‘तुÏहारे पास मेरी उंगली के ȳलए
कोई औषȲध है?’

समीȲच दोनǂ के बीच मƶ कुछ अंतर रखने के ȳलए थोड़ा पीछे हटɟ। ऐसा करते Ɠए
वह एक पÆथर स ेटकराकर लड़खड़ा गई। हÒका सा। काÏल उसे पकड़ने के ȳलए भागा।
बेचारा लड़का सच मƶ उसकɡ मदद करना चाहता था। आगे कɡ घटना बड़ी तेज़ी से घȰटत
Ɠई। समीȲच गु×से से ȲचÒलाई, लड़के कɡ बांह मरोड़ते Ɠए, और ज़ोर से उसे एक लात
जमाई। काÏल आगे कɡ तरफ ȱगर पड़ा, समीȲच ने अपनी कोहनी उठाकर उसे ज़ोर से मारा।
लड़के कɡ नाक टूट गई। तुरंत ही।

काÏल ने अपनी खून बहती नाक को पकड़ा और समीȲच गु×से से दहाड़ी, ‘मुझे कभी
हाथ मत लगाना!’

अब काÏल ज़ोर से रो रहा था। वह डर से Ɵबका Ɠआ ज़मीन पर पड़ा था। खून से
लथपथ। कांपता Ɠआ। पुȳलसवालǂ ने आगे आकर लड़के कɡ उठने मƶ मदद कɡ। उÊहǂने
चोरी-Ȳछपे, डरी Ɠई नज़रǂ से अपनी नेता को देखा। सबके मन मƶ एक ही ¸याल था।

ये ȳसफµ  एक ब¼चा है! उÊहƶ हो ·या गया है?
समीȲच के पथराए चेहरे पर अफसोस कɡ कोई झलक नहƭ थी। उÊहǂने एक Ȳमȳथला

के पुȳलसवाल ेको हाथ ȱहलाते Ɠए इशारा ȱकया। ‘इस पागल को दफा करो यहां से।’
पुȳलसवाला लड़के को सहारा देकर ले जाते Ɠए गुƝकुल के वैȁ को देखने चला

गया। Ơसरे पुȳलसवाले घबराए Ɠए से वापस घाट पर आकर खड़े हो गए। हवा मƶ अपनी नेता
के बारे मƶ अनकहे शÍदǂ का भारीपन था।

समीȲच के साथ कोई तो सम×या है।
‘समीȲच।’
पेड़ǂ के बीच स ेआती सीता को देखने के ȳलए सभी मुड़े। और समीȲच ने ȱगरȱगट

कɡ तरह रंग बदल ȳलया। खुलकर मु×कुराते Ɠए, वह आंखǂ मƶ Ëयार भरे आगे भागी।



‘कैसी हो तुम, समीȲच?’ सीता ने अपनी दो×त को गले लगाते Ɠए पूछा।
इसस ेपहले ȱक समीȲच कुछ जवाब दे पाती, सीता कुछ Ơरी पर खड़े पुȳलसवाल ेकɡ

ओर मुड़ƭ और अपने हाथ जोड़कर, मु×कुराते Ɠए उसे नम×ते कɡ। पुȳलसवाल े ने भी हाथ
जोड़कर, ȳसर झुकाते Ɠए नम×ते कɡ।

‘पता नहƭ हमेशा तुÏहारे आदमी इतने डरे Ɠए ·यǂ Ȱदखाई देते हƹ,’ सीता फुसफुसाǍ।
समीȲच ने दांत पीसते Ɠए अपना ȳसर ȱहलाया और सीता का हाथ पकड़कर, उÊहƶ

वहां से कुछ Ơर ल ेगǍ। ‘उÊहƶ छोड़ो, राजकुमारी,’ समीȲच ने ×नेह के साथ मु×कुराते Ɠए
कहा।

‘मƹने तुमसे पहले भी कहा है न, समीȲच,’ सीता ने कहा, ‘जब हम एकांत मƶ हǂ, तो
मुझ ेसीता बुलाया करो। राजकुमारी नहƭ। तुम मेरी दो×त हो। और वैसे भी अब तो कोई भी
मुझ ेराजकुमारी नहƭ समझता।’

‘ȵजसको जो सोचना है सोचे, मुझ ेतो आपके Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी होने पर कोई
संदेह नहƭ है।’

सीता ने अपनी आंखƶ घुमाǍ। ‘हां, सही है।’
‘राजकुमारी, मुझे भेजा गया ह…ै’
सीता ने समीȲच को टोका। ‘सीता। राजकुमारी नहƭ।’
‘³मा करना, सीता, आपको घर आना ही होगा।’
सीता ने आह भरी। ‘तुम जानती हो समीȲच, मƹ नहƭ आ सकती। पहले ही मƹ मां को

बƓत परेशान कर चुकɡ Ɣं।’
‘सीता, अपने साथ ऐसा मत करो।’
‘चाचा वाली घटना के बारे मƶ सब जानते हƹ। जब मƹने उनकɡ शाही मुहर तोड़ दɟ थी,’

सीता ने कुशÉवज के ȱपछली बार Ȳमȳथला आने कɡ घटना को याद करते Ɠए कहा। ‘तबसे
वह मां और Ȳमȳथला को परेशान ȱकए ही जा रहे हƹ। सब उसका दोष मुझ ेदेते हƹ। और ये
सही भी है। मुझे बस Ơर रहना चाȱहए।’

‘सीता, आपके माता-ȱपता आपको याद करते हƹ। रानी सुनयना बƓत बीमार हƹ।
आपको जƞर आना…’

‘मां को कुछ नहƭ होगा। वो शȳǣशाली मȱहला हƹ। तुम ये सब बस मुझे गुƝकुल
छोड़कर घर आने के ȳलए कह रही हो।’

‘लेȱकन… यह सच है।’
‘सच यह है ȱक मां को उɊमɞला और राजकाज पर Éयान लगाना चाȱहए। तुम तो

जानती ही हो ȱक बाबा… खुद मƶ लीन रहते हƹ। तुमने खुद मुझे बताया है ȱक लोग मेरे बारे मƶ



·या कहते हƹ। उÊहƶ परेशानी बढ़ाने के ȳलए मेरी कोई ज़ƞरत नहƭ है।’
‘सीता…’
‘बस, बƓत है,’ सीता ने अपना हाथ उठाते Ɠए कहा। ‘मƹ इस बारे मƶ और बात नहƭ

करना चाहती।’
‘सीता…’
‘चलो छड़ी अÎयास करते हƹ। चल रही हो न?’
ȱवषय बदलने के ȳलए ही न, समीȲच ने सोचा।
‘चलो न,’ सीता कहते Ɠए वहां से मुड़कर चली गǍ।
समीȲच उनके पीछे चल दɟ।

ȱवȈाȲमč मलयपुčǂ के गंगा आĜम मƶ अपनी सादɟ सी कुȰटया मƶ पद ्मासन मƶ बैठे थे।
वह Éयान लगा रहे थे। अपने Ȱदमाग से सारे ¸यालǂ को हटाने कɡ कोȳशश करते Ɠए।

लेȱकन आज वह इसमƶ सफल नहƭ हो पा रहे थे।
उÊहǂने एक सीटɟ कɡ Éवȱन सुनी थी। और तुरंत ही इसे पहचान ȳलया। यह पहाड़ी

मैना कɡ आवाज़ थी। मधुर आवाज़ का धनी प³ी। जो सीटɟ बजा सकता था, गीत गाता था,
चीखता था और नकल भी उतार सकता था।

यह अपने घर से इतनी Ơर यहां ·या कर रही है? इस समतल ³ेč मƶ?
उनका मन अतीत कɡ एक घटना पर चला गया। जब उÊहǂने एक और बार ȱकसी

अनजान जगह पर मैना का ×वर सुना था।
कमाल है मन ȱकस तरह ȱवचरण करता है… इतना तेज़ और इतना अȱनȴȆत…
दशकǂ पहले के उस Ȱदन कɡ याद आज अचानक मन मƶ सजीव हो उठɠ थी।
यह उस Ȱदन कɡ याद थी जब उÊहǂने अपने भूतपूवµ परम Ȳमč, वȳशȎ के अयोÉया के

राजगुƝ बनने कɡ खबर सुनी थी।
ȱवȈाȲमč को अपने Ȱदल मƶ ȳसकुड़न का अहसास Ɠआ। गु×स ेसे। ददµ से।
धोखेबाज… मƹने उसके ȳलए ȱकतना ȱकया…
उनका मन ठɠक उसी पल मƶ पƓंच गया था जब उÊहǂने यह खबर सुनी थी। आĜम

मƶ…
ȱवȈाȲमč कɡ आंखƶ अचानक खुल गǍ।



Ēभु परशु राम कृपा करƶ…
उÊहƶ याद आ गया वो चेहरा उÊहǂने कहां देखा था। सीता का चेहरा।
वह मु×कुराए। इसस ेउनके ȱनणµय को और बल Ȳमला।
धÊयवाद, Ēभु परशु राम। आपने मेरा मन मुझ ेराह Ȱदखाने के ȳलए ही भटकाया था।

‘गुƝजी…’ अȯरȌनेमी फुसफुसाए।
वह मु¸य जहाज़ के कटघरे मƶ ȱवȈाȲमč के सामने खड़े थे। वे पांच जहाज़ǂ के दल

मƶ थे जो पȱवč गंगा मƶ से होते Ɠए उस खास पदाथµ को खोजने जा रहे थे, ȵजसका पता
उनके गोताखोरǂ ने लगाया था। इसस े वो शȳǣशाली हȳथयार, असुरा×č पर उपलȮÍध
हाȳसल कर सकते थे और वायुपुčǂ पर भी उनकɡ ȱनभµरता कम हो जाती।

सȰदयǂ पहले, Ēभु Ɲď, ȱपछले महादेव ने दैवी अ×čǂ के Ēयोग पर Ēȱतबंध लगा
Ȱदया था। Ȱदȅ अ×čǂ के इ×तेमाल से पहले वायुपुčǂ का अनुमोदन आवÕयक था। वो Ēभु
Ɲď के जीȱवत ĒȱतȱनȲध जो थे। यह बात ȱवȈाȲमč को अहसज करती थी।

महɉषɞ ने अपनी योजना बनाई थी। ऐसी योजना, ȵजसमƶ शायद असुरा×č का
इ×तेमाल ȱकया जाना था। वह जानते थे ȱक वायुपुč यह पसंद नहƭ करƶगे। ȱčशंकु वाली
घटना के बाद से। वो उÊहƶ बस इसȳलए बदाµÕत करते थे ·यǂȱक उनके पास कोई ȱवकÒप नहƭ
था। आȶखरकार, ȱवȈाȲमč मलयपुč Ēमुख जो थे।

हालांȱक खोज कɡ Ēȱþया धीमी और उबाऊ थी, लेȱकन ȱवȈाȲमč को यक़ɡन था ȱक
समय आने पर पदाथµ Ȳमल ही जाएगा।

अब अपनी योजना के अगल े चरण पर काम करने का समय आ गया था। उÊहƶ
ȱवÖणु का चयन करना था। उÊहǂने अपने भरोसेमंद सेनापȱत, अȯरȌनेमी को अपनी पसंद
बता दɟ थी।

‘तुम असहमत हो?’ ȱवȈाȲमč ने पूछा।
‘वो असाधारण ƞप से समथµ हƹ, गुƝजी। इस पर कोई संदेह नहƭ है। इस छोटɟ उĖ मƶ

भी इसे महसूस ȱकया जा सकता है। लेȱकन…’ अȯरȌनेमी कɡ आवाज़ लड़खड़ा गई।
ȱवȈाȲमč ने अपना हाथ अȯरȌनेमी के कंधे पर रखा। ‘खुलकर बोलो। मƹ वा×तव मƶ

तुÏहारे ȱवचार जानना चाहता Ɣं।’
‘गुƝजी, मƹने कुछ समय उÊहƶ Éयान से देखते Ɠए ȱबताया है। मुझ ेलगता है ȱक वो

बƓत ȱवďोही हƹ। मुझ ेनहƭ लगता ȱक मलयपुč उÊहƶ संभाल पाएगें, या ȱनयंȱčत कर पाएगें।’
‘हम कर लƶगे। उनका कोई नहƭ है। उनके शहर ने उनका Æयाग कर Ȱदया ह।ै लेȱकन



उनमƶ महान बनने कɡ यो¹यता है। वो महान बनना भी चाहती हƹ। इस रा×ते मƶ हम उनके
साथी बनƶगे।’

‘लेȱकन ·या इसके साथ-साथ हमƶ Ơसरे उÏमीदवार नहƭ तलाशने चाȱहए?’
‘तुÏहारे भरोसेमंद आदȲमयǂ ने Ȳमȳथला मƶ उनके बारे मƶ जानकारी हाȳसल कर ली हƹ

न? और äयादातर जानकारी उÆसाहजनक ही है।’
‘लेȱकन एक लड़के को Ȳमȳथला कɡ झु¹गी मƶ लगभग जान से मार देने का मामला

भी है, वो भी महज़ आठ साल कɡ उĖ मƶ।’
‘मƹ उस घटना को उनकɡ जीȱवत बचे रहने कɡ यो¹यता के ƞप मƶ देखता Ɣं। तुÏहारे

जांचकताµǓ ने ये भी बताया था ȱक वो लड़का संभवतः अपराधी था। वो अपने तरीके से
लड़ƭ, भल े ही वो उĖ मƶ छोटɟ थƭ। यह सकाराÆमक बात है। उनमƶ युǽ भावना है। ·या
उनका कायरǂ कɡ तरह मर जाना तुम पसंद करते?’

‘नहƭ, गुƝजी,’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘लेȱकन मƹ सोच रहा था ȱक ·या और कोई
उÏमीदवार भी हो सकता है, ȵजसे हम चुन पाते।’

‘तुम ȱनजी ƞप से लगभग सारे भारत के शाही पȯरवारǂ को जानते हो। उनमƶ से
äयादातर पूरी तरह से बेकार हƹ। ×वाथƮ, कायर और कमज़ोर। और उनकɡ अगली पीढ़ɟ,
शाही ब¼चे और भी बुरे हƹ। वो आनुवांȳशक कूड़े से äयादा कुछ नहƭ हƹ।’

अȯरȌनेमी हंसे। ‘कुछ देशǂ कɡ बदȱक×मती होती है ȱक ऐस ेमहÆवहीन सÎयजनǂ को
ढोते रहƶ।’

‘अतीत मƶ, हमारे पास महान नेता रहे हƹ। और भȱवÖय को भी हम महान नेता ही
दƶगे। ऐसा नेता जो भारत को इसके वतµमान दलदल से बाहर ला सके।’

‘ऐसा नेता आमजन मƶ ·यǂ नहƭ हो सकता?’
‘हम बƓत समय से तलाश कर रहे हƹ। ये Ēभु परशु राम कɡ ही इ¼छा है ȱक अब हम

एक का चयन कर लƶ। और मत भूलो, सीता ȳसफµ  दǶक शाही हƹ। उनके वा×तȱवक माता-
ȱपता अनजाने ही हƹ।’

ȱवȈाȲमč ने अȯरȌनेमी को नहƭ बताया ȱक सीता के जÊम के ȱवषय मƶ उÊहƶ ·या
संदेह था।

अȯरȌनेमी अपनी ȵझझक से बाहर आ चुके थे। ‘मƹने सुना था ȱक अयोÉया के
राजकुमार…’

ȱवȈाȲमč का þोध देखकर मलयपुč सेनापȱत को अपनी बात बीच मƶ ही रोकनी
पड़ी। उनका ³ȴणक साहस भी हवा मƶ कहƭ फुरµ हो गया। अȯरȌनेमी ने वा×तव मƶ अयोÉया
के राजकुमारǂ के बारे मƶ सकाराÆमक खबरƶ सुनी थƭ, खासकर राम और भरत के बारे मƶ।
राम नौ वषµ से कुछ कम के थे। लेȱकन वȳशȎ अयोÉया के राजगुƝ थे। और वȳशȎ ऐसा



ȱवषय थे ȵजसके बारे मƶ बात करने से अȯरȌनेमी को बचना चाȱहए था।
‘वो सांप अयोÉया के राजकुमारǂ को अपने आĜम मƶ ल े गया है,’ ȱवȈाȲमč ने

खौलते þोध से कहा। ‘मƹ तो ये भी नहƭ जानता ȱक उसका आĜम कहां है। उसने उस ेगुËत
रखा ह।ै अगर मƹ नहƭ जानता, तो ȱकसी को भी ये पता नहƭ होगा। अवकाश पर अयोÉया
वापस लौटने पर ही हमƶ चारǂ राजकुमारǂ के बारे मƶ कुछ सुनने को Ȳमलता है।’

अȯरȌनेमी बुत बने खड़े थे, अपनी सांस थामे।
‘मƹ जानता Ɣ ं ȱक वȳशȎ का Ȱदमाग कैस ेकाम करता है। एक बार मƹने उसे अपना

Ȳमč समझने कɡ भूल कɡ थी। वो भी ȱकसी जुगत मƶ होगा। राम या भरत मƶ से ȱकसी एक
पर।’

‘गुƝजी, कभी-कभी चीजƶ योजना के अनुसार नहƭ चलतƭ। लंका मƶ हमारा काम
असवाधानी से खÆम…’

‘रावण ने अपना काम कर Ȱदया,’ ȱवȈाȲमč ने उÊहƶ बीच मƶ टोका। ‘ये मत भूलो।
और वो उसी Ȱदशा मƶ चल रहा है, जहां हम चाहते हƹ। वो सब हमारे काम आ जाएगा।’

‘लेȱकन गुƝजी, ·या वायुपुč मलयपुčǂ का ȱवरोध कर सकते हƹ? अगला ȱवÖणु
चुनना तो हमारा अȲधकार है। न ȱक अयोÉया के उस राजगुƝ का।’

‘सारी ȱनÖप³ता Ȱदखावा है; उस चूहे कɡ मदद करने के ȳलए वायुपुč कुछ भी करƶगे।
मƹ जानता Ɣं। हमारे पास äयादा समय नहƭ है। हमƶ अभी से तैयारी शुƞ करनी होगी!’

‘जी, गुƝजी।’
‘और, अगर उÊहƶ उनकɡ भूȲमका के ȳलए Ēȳशȴ³त करना है, तो वो काम अब शुƞ

कर देना चाȱहए।’
‘जी, गुƝजी।’
‘सीता ही ȱवÖणु हǂगी। ȱवÖणु का उदय मेरे कायµकाल मƶ ही होगा। समय आ गया है।

इस देश को एक नेता कɡ ज़ƞरत है। हम अपने Ëयारे भारत को इस अंतहीन पीड़ा मƶ
झुलसने नहƭ दे सकते।’

‘जी, गुƝजी,’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘मुझ ेकËतान को भी बता देना चाȱहए…’
‘हां।’

‘तुम मुझ ेकहां ल ेजा रही हो, राȲधका?’ सीता ने उनका हाथ पकड़कर ल ेजाती सखी से
मु×कुराकर पूछा।

वो गुƝकुल से दȴ³ण कɡ ओर घने जंगल मƶ जा रह ेथे।



‘हनु भैया!’ थोड़े से वृ³हीन ³ेč मƶ Ēवेश करते ही सीता खुशी से ȲचÒला दɢ।
हनुमान अपने घोड़े के पास खड़े, उस थके Ɠए पशु कɡ गदµन सहला रहे थे। घोड़ा

एक पेड़ से बंधा Ɠआ था।
‘मेरी बहनƶ!’ हनुमान ने ×नेह से कहा।
ȱवशालकाय Ēाणी उनकɡ तरफ बढ़ा। उÊहǂने दोनǂ को ×नेह से बांहǂ मƶ भर ȳलया।

‘और तुम दोनǂ कैसी हो?’
‘आप बƓत Ȱदनǂ के ȳलए Ơर चल ेगए थे!’ राȲधका ने ȳशकायत कɡ।
‘जानता Ɣं,’ हनुमान ने आह भरी। ‘मुझ ेअफसोस है। मƹ ȱवदेश मƶ…’
‘आप कहां जाते रहते हो?’ सीता ने पूछा, उÊहƶ हनुमान का रह×यमयी जीवन बƓत

उÆसाȱहत करता था। ‘इन कामǂ पर आपको कौन भेजता ह?ै’
‘सही समय आने पर मƹ आपको बताऊंगा, सीता… लेȱकन अभी नहƭ।’
हनुमान घोड़े कɡ पीठ पर बंधी खुरजी तक गए और उसमƶ से सोने का बना खूबसूरत

सा हार ȱनकाला, उसकɡ शैली से ही वो ȱवदेशी मालूम पड़ रहा था।
राȲधका खुशी से ȲचÒला दɟ।
‘तुमने सही अंदाज़ा लगाया,’ हनुमान ने हार को उसे देते Ɠए कहा। ‘ये तुÏहारे ȳलए

है…’
राȲधका हाथǂ मƶ बार-बार उलट-पलटकर देखते Ɠए हार कɡ शैली कɡ तारीफ करने

लगी।
‘और मेरी गंभीर बहन के ȳलए,’ हनुमान ने सीता से कहा। ‘जो आपको हमेशा से

चाȱहए था…’
सीता कɡ आंखƶ हैरानी से फैल गǍ। ‘एकमुखी Ɲďा³?!’
Ɲďा³ शÍद का मतलब ×वयं Ēभु Ɲď के अ³ु ही है। वा×तव मƶ यह भूरे रंग का,

अंडाकार बीज है। महादेव, Ēभु Ɲď के सभी भǣ Ɲďा³ कɡ माला पहनते हƹ या Ɲďा³ को
अपने पूजाघर मƶ रखते हƹ। एक सामाÊय Ɲďा³ बीज मƶ बƓत सी रेखाए ंहोती हƹ। एकमुखी
Ɲďा³ को Ɵलµभ माना जाता है, इसकɡ सतह पर बस एक ही रेखा होती है। इसे ĒाËत करना
बƓत मुȹÕकल होता है। और बेशकɡमती भी। Ēभु Ɲď कɡ भǣ सीता के ȳलए यह अनमोल
था।

हनुमान ने मु×कुराकर दोबारा अपना हाथ खुरजी मƶ डाला।
अचानक, घोड़ा बेचैन होकर घबराने लगा, उसके कान आगे-पीछे फड़फड़ाने लगे।

पलभर मƶ ही उसकɡ सांस फूलने लगी। घबराहट को दशाµते Ɠए।
हनुमान ने सावधानी से आसपास देखा। और उÊहǂने खतरे को भांप ȳलया।



बƓत धीरे स,े ȱबना ȱकसी चेतावनी के, उÊहǂने राȲधका और सीता को अपने पीछे
खƭच ȳलया।

लड़ȱकयां जानती थƭ ȱक ऐस ेमƶ कुछ बोलना सही नहƭ था। वो भी खतरे को महसूस
कर सकती थƭ। कुछ तो गलत था।

अचानक हनुमान ने ज़ोर से चीÆकार कɡ; जैस ेगु×से मƶ बंदर करते हƹ। पेड़ के पीछे
Ȳछपा बाघ समझ गया ȱक उनको चकमा देने से वो चूक गया था। वो धीरे स ेबाहर आया।
हनुमान ने अपने कमरबंद मƶ बंधी Ïयान मƶ स ेघुमावदार कटार ȱनकाली। खंूखार गोरखǂ कɡ
खुखरी कɡ शैली मƶ बनी Ɠई कटार। बस इसका फलक सीधा नहƭ था। यह बीच मƶ से मोटɟ
थी और ȱफर वो मोटा भाग नीचे कɡ तरफ मुड़ जाता था। ȱकसी ढलावदार कंधे कɡ तरह।
मूठ के अंत तक, धारदार फलक दांतेदार हो जाती थी। उसका आकार गाय के पैर जैसा था।
इसका खास मकसद था। इसस ेफलकǂ पर लगा खून नीचे ज़मीन पर ȱगरता था, बजाय कɡ
हÆथे के जȯरये पकड़ने वाल े के हाथǂ तक पƓंचकर उÊहƶ रपटवां बनाता। गाय के पैर कɡ
आकृȱत का महÆव था ȱक इस हȳथयार का इ×तेमाल कभी भी पȱवč गाय को मारने मƶ नहƭ
ȱकया जाएगा। उसका हÆथा हाथीदांत का बना था। उसके आधे मƶ मूठ के हर भाग से
अȱहभाµग उभर रहा था। वहां मÉयमा और अनाȲमका के मÉय एक अवलंब सा था, जो बेहतर
पकड़ के काम आता था। खुखरी पर आगे हाथ ȱफसलने से बचाने के ȳलए कोई सुर³ा नहƭ
थी। कम द³ता वाल ेयोǽा का हाथ रपटकर इसके फलक पर जाने का डर था। इससे चाकू
चलाने वाल ेका अपना ही हाथ घायल हो सकता था।

लेȱकन कोई भी बुȵǽमान आदमी हनुमान को कम-द³ता वाला नहƭ कह सकता
था।

‘मेरे पीछे ही रहना,’ हनुमान ने लड़ȱकयǂ को धीरे से कहा, जब बाघ उनकɡ तरफ
बढ़ने लगा।

हनुमान अपने पैरǂ को थोड़ा फैलाकर, झुककर, संतुलन बनाते Ɠए खड़े हो गए।
आगे होने वाली घटनाǓ के इंतज़ार मƶ। अपनी सांसǂ को Ȯ×थर करते Ɠए।

बाघ ज़ोर से दहाड़ा, इतनी तेज़ कɡ कानǂ के पदƷ फट जाए,ं और उसने आगे कɡ
तरफ छलांग लगाई, अपने ȱपछल ेपैरǂ का सहारा लेकर अगली टांगƶ उठाते Ɠए। ȱवशालकाय
हनुमान को अपनी पकड़ मƶ लेने के ȳलए तैयार। उसका बड़ा सा मंुह खुला, और वो सीधा
हनुमान के गल ेपर लपका।

बाघ का तरीका ơढ़ था: अपने भारी वजन के साथ मनुÖय पर छलांग लगाओ, अपने
पंजǂ से उसे ज़मीन पर ȱगराओ और बाकɡ का काम खÆम करने के ȳलए अपने जबड़ǂ पर
ȱवȈास रखो।

ȱकसी कमतर ƟÕमन पर तो ये कारगर हो जाता। लेȱकन बदȱक×मती से उसने
शȳǣशाली हनुमान पर हमला कर Ȱदया था।



ȱवशालकाय नागा का डील-डौल लगभग बाघ ȵजतना ही बड़ा था। एक पैर पीछे
करके, उÊहǂने अपनी रीढ़ को मोड़ा, अपनी शȳǣशाली मांसपेȳशयǂ को खƭचा और अपने
पैरǂ पर डटे रह।े अपने बायƶ हाथ से उÊहǂने बाघ का गला पकड़ते Ɠए, उसके खतरनाक
जबड़े को Ơर कर Ȱदया। हनुमान ने बाघ को अपनी पीठ नǂचने दɟ। इसस े कम नुकसान
होता। उÊहǂने अपना दाȱहना हाथ पीछे खƭचा, अपने कंधे कɡ मांसपेȳशयǂ को खƭचते Ɠए
अपनी खुखरी बाघ के पेट मƶ उतार दɟ। फलक के बेरहम दांत आराम स ेअंदर उतर गए।
जानवर ददµ से दहाड़ा। उसकɡ आंखƶ सदमे से फैल गǍ।

हनुमान ने गहरी सांस भर दाȱहनी ओर से लगे उस कटाव को और नीचे उतारते Ɠए
जानवर के पेट को चीर Ȱदया। एक ȳसरे से Ơसरे ȳसरे तक। वीभÆस, लेȱकन Ēभावशाली। उस
चाकू ने जानवर के ȳसफµ  पेट के अंगǂ को ही नहƭ काटा, बȮÒक थोड़ा रीढ़ को काटते Ɠए,
अंदर कɡ सुरȴ³त नसǂ को भी काट Ȱदया।

बाघ कɡ आंतƶ कटे Ɠए उदर से बाहर ȱनकल आǍ, इससे उसकɡ ȱपछली टांगे लकवे
से जड़ हो गǍ। हनुमान ने जानवर को पीछे धकेल Ȱदया। वो ज़मीन पर जाकर ȱगरा, गु×से से
अपने आगे कɡ टांगǂ को हर Ȱदशा मƶ फƶ कता Ɠआ।

हनुमान उसके पंज ेसे लगे बाद के घावǂ से बच सकते थे, अगर वो उसके कमज़ोर
पड़ने का इंतज़ार करते। और उसके अगल ेपैरǂ को नीचे ȱगरने देते। लेȱकन जानवर ददµ से
तड़प रहा था। वो अपनी तकलीफ को जÒद से जÒद खÆम करना चाहता था। हनुमान उसके
समीप झुके, बाघ के पंजे उनके कंधǂ मƶ गड़ रहे थे। नागा ने अपना चाकू जानवर के सीने मƶ
उतार Ȱदया। फलक उसके Ȱदल मƶ गहरे तक उतर गया। वो कुछ पल तड़पा और ȱफर उसकɡ
आÆमा शरीर से आज़ाद हो गई।

हनुमान ने अपना चाकू बाहर ȱनकाल ȳलया और धीमे से Ēाथµना कɡ, ‘तुÏहारी आÆमा
ȱफर स ेअपना मकसद हाȳसल करे, भले पशु।’

‘ऐसा होता रहता है, राȲधका,’ हनुमान ने कहा। ‘हम जंगल के बीच मƶ हƹ। यहां तुÏहƶ और
·या Ȳमलेगा?’

राȲधका अभी भी डर से कांप रही थी।
सीता ने खुरजी से जÒदɟ से दवाइयां ȱनकालƭ और हनुमान के घावǂ पर मलहम

लगाने लगƭ। वो घाव जानलेवा तो नहƭ थे लेȱकन उनमƶ से कुछ गहरे थे। सीता ने एक दो
घावǂ को टांका भी लगा Ȱदया। उÊहƶ उस वृ³-रȱहत ³ेč मƶ कुछ ऊजाµ देने वाली बूȰटयां भी
Ȳमल गǍ, ȵजÊहƶ उÊहǂने पÆथर पर पीसकर, पानी के साथ पीने के ȳलए हनुमान को दे Ȱदया।

हनुमान ने दवाई लेकर, अपना मंुह हाथ से पǂछकर सीता को देखा।



वह घबराई Ɠई नहƭ हƹ… वह भयभीत भी नहƭ हƹ… ये लड़कɡ कुछ खास…
‘मƹ कÒपना भी नहƭ कर सकती थी ȱक बाघ को इतनी आसानी से प×त ȱकया जा

सकता है,’ सीता फुसफुसाǍ।
‘मेरे कद ने मेरी मदद कɡ!’ हनुमान हंसे।
‘आपको भरोसा है ȱक आप घुड़सवारी कर पाओगे? आपके घाव गंभीर तो नहƭ हƹ,

लेȱकन…’
‘मƹ यहां तो वैस ेभी नहƭ Ɲक सकता। मुझे वापस जाना ही होगा…’
‘अपने और ȱकसी रह×यमयी Ēयोजन पर?’
‘मुझे जाना होगा।’
‘आपको जो करना है, वो करो, हनु भैया।’
हनुमान मु×कुराए। ‘अपना Ɲďा³ मत भूल जाना।’
सीता खुरजी तक गǍ और उसमƶ स े रेशम कɡ थैली ȱनकाली। उÊहǂने धीरे से उसे

खोला, और सावधानी से एकमुखी Ɲďा³ उठा ȳलया। वह हैरानी से उसे देखने लगƭ। ȱफर
सÏमान से उसे माथे पर लगाया और संभालकर अपने कमरबंद से बंधी थैली मƶ रख ȳलया।



अÉयाय 8

Ȉेतकेतु को अपनी ȱक×मत पर भरोसा नहƭ हो रहा था। इस साल महɉषɞ ȱवȈाȲमč Ơसरी बार
उनके गुƝकुल मƶ आए थे! जैसे ही मलयपुčǂ ने उनके दरवाज़े से Ēवेश ȱकया, वो खुद
दौड़कर उÊहƶ लेने गए।

‘नम×ते, महɉषɞ,’ Ȉेतकेतु ने खुलकर मु×काते Ɠए कहा, उनके हाथ सÏमान मƶ जुड़े
Ɠए थे।

‘नम×ते, Ȉेतकेतु,’ ȱवȈाȲमč ने कहा और इतनी ही मु×कान दɟ, ȵजससे उनका
मेज़बान ȱनराश न हो।

‘ȱकतने सÏमान कɡ बात है ȱक आप इतनी जÒदɟ हमारे गुƝकुल मƶ पधारे।’
‘हां,’ ȱवȈाȲमč ने आसपास देखते Ɠए कहा।
‘ये बदȱक×मती है ȱक आपका आशीवाµद लेने के ȳलए मेरे छाč यहां नहƭ हƹ,’ Ȉेतकेतु

ने कहा, उनके भावǂ से सच मƶ अफसोस झलक रहा था। ‘äयादातर छाč अवकाश पर गए
Ɠए हƹ।’

‘लेȱकन मुझे लगता है ȱक कुछ तो यहां हǂगे।’
‘हां, गुƝवर एक। सीता यहां हƹ… और…’
‘मƹ सीता स ेȲमलना चाƔंगा।’
‘जी, ज़ƞर।’

सीता महɉषɞ ȱवȈाȲमč के साथ उनके लंगर डाल ेƓए Ēमुख जहाज़ के छ¾जे पर खड़ी थƭ,
गंगा कɡ तरफ मंुह ȱकए Ɠए। ȱवȈाȲमč गुƝकुल के उÆसुक ȳश³कǂ कɡ नज़रǂ से Ơर एकांत
चाहते थे। सीता और ȱवȈाȲमč से कुछ Ơरी पर, Ēमुख जहाज़ के ऊपरी भाग पर मलयपुč



पंȲडत Ǎटǂ से छोटा सा हवन कंुड बना रहे थे।
सीता Ɵȱवधा मƶ थƭ। महɉषɞ मुझसे ·यǂ बात करना चाहते हƹ?
‘सीता, अब आप ȱकतने साल कɡ हो?’
‘गुƝजी, मƹ जÒदɟ ही चौदह साल कɡ हो जाऊंगी।’
‘अभी äयादा समय नहƭ Ɠआ है। मुझे लगता है, हम अभी शुƞ कर सकते हƹ।’
‘·या शुƞ कर सकते हƹ, गुƝजी?’
ȱवȈाȲमč ने गहरी सांस ली। ‘·या आपने ȱवÖणु कɡ ×थापना के बारे मƶ सुना है?’
‘जी गुƝजी।’
‘मुझे बताओ, आप ·या जानती हो।’
‘ये उपाȲध महान नेता को दɟ जाती है, जो भगवान का Ēचारक होता है। वो अपने

लोगǂ को जीवन कɡ नई शैली मƶ ले जाते हƹ। हमारे वैȰदक युग मƶ छह ȱवÖणु Ɠए हƹ। ȱपछले
ȱवÖणु थे Ēभु परशु राम।’

‘जय परशु राम।’
‘जय परशु राम।’
‘तुम और ·या जानती हो?’
‘ȱवÖणु सामाÊयतः महादेव के साथ साझेदारी मƶ काम करते हƹ, महादेव जो बुराई के

ȱवनाशक हƹ। महादेव अपने जीवन ȱवशेष मƶ अपने कमµ पूरे हो जाने के बाद, अपने
ĒȱतȱनȲधयǂ के ƞप मƶ एक Ēजाȱत छोड़ जाते हƹ। ȱपछल े महादेव, Ēभु Ɲď कɡ Ēजाȱत
वायुपुč हƹ, जो Ơर पȯरहा मƶ रहते हƹ। हमारे समय के ȱवÖणु उनके साथ साझेदारी मƶ काम…’

‘ये साझेदारी कोई इतनी ज़ƞरी नहƭ है,’ ȱवȈाȲमč ने उÊहƶ टोका।
सीता खामोश हो गǍ। हैरानी से। ये तो उÊहƶ नहƭ पता था।
‘आप और ·या जानती हƹ?’
‘मƹ जानती Ɣं ȱक ȱपछले ȱवÖणु, Ēभु परशु राम भी अपनी Ēजाȱत छोड़कर गए हƹ;

मलयपुč। और आप, महɉषɞ जी, मलयपुč Ēमुख हो। और अगर हमारे युग के अंधेरǂ से
लड़ने के ȳलए ȱवÖणु का आगमन होता है, तो वो आप ही हǂगे।’

‘आप गलत कह रही हƹ।’
सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ। असमंजस मƶ।
‘अपने आखरी वा·य मƶ जो अवधारणा आपने बनाई है, वो गलत है,’ ȱवȈाȲमč ने

समझाया। ‘हां, मƹ मलयपुč Ēमुख Ɣं। लेȱकन मƹ ȱवÖणु नहƭ हो सकता। मेरा काम अगले
ȱवÖणु का ȱनधाµरण करना है।’



सीता ने खामोशी से ȳसर ȱहलाया।
‘आपको ·या लगता है भारत कɡ वतµमान मƶ मु¸य सम×या ·या है?’
‘अȲधकांश लोग कहƶगे रावण, लेȱकन मƹ ऐसा नहƭ कƔंगी।’
ȱवȈाȲमč मु×कुराए। ‘·यǂ नहƭ?’
‘रावण ȳसफµ  सम×या का ल³ण है। वह सम×या नहƭ है। अगर रावण नहƭ होता, तो

कोई और हमƶ यातनाए ंदे रहा होता। सम×या हममƶ ही है ȱक हम खुद का शोषण होने देते हƹ।
रावण भल ेही शȳǣशाली हो, लेȱकन अगर हम…’

‘रावण उतना शȳǣशाली भी नहƭ है, ȵजतना सËतȿसɞधु के लोग उसे मानते हƹ।
लेȱकन उसने अपनी खुद कɡ बनाई Ɠई दैÆय कɡ छȱव सामने रखी। यही छȱव Ơसरǂ को
डराती है। लेȱकन वो छȱव हमारे ȳलए भी फायदेमंद है,’ ȱवȈाȲमč ने कहा।

सीता आखरी वा·य को समझ नहƭ पाई थƭ। और ȱवȈाȲमč ने समझाया भी नहƭ।
‘तो, आप कह रही हƹ ȱक रावण ȳसफµ  ल³ण ह।ै तो, वो ·या सम×या है जो आज

सËतȿसɞधु को खाए जा रही है?’
सीता अपने ȱवचारǂ को एक ƞप देने के ȳलए Ɲकɤ। ‘मƹ इस सवाल को तभी से सोच

रही Ɣं, जबसे आप ȱपछली बार गुƝकुल आए थे, गुƝजी। आपने कहा था ȱक समाज को
संतुलन कɡ ज़ƞरत होती है। उसे बौȵǽक, योǽा, ȅापारी और ह×त कारीगरǂ सभी कɡ
ज़ƞरत होती है। और आदशµƞप से ȱकसी एक वगµ को दबाया भी नहƭ जाना चाȱहए। ȱक
उन सबमƶ एक Êयायपूणµ संतुलन होना चाȱहए।’

‘और…’
‘तो, ȱफर समाज असंतुलन कɡ तरफ ·यǂ बढ़ जाता है? मƹ यही सोच रही थी।

असंतुलन तब होता है जब लोग अपने आंतȯरक गुणǂ के ȱहसाब से जीवन नहƭ जी पाते। ये
तब होता है जब ȱकसी समूह को दबाया या कम करके आंका जाता है, जैसे आज के समय
मƶ सËतȿसɞधु मƶ वैÕयǂ के साथ Ɠआ। इससे वैÕय गुण वाले लोग हताश और नाराज़ हो गए। ये
तब भी होता है जब आपको अपनी मनमज़Ʈ का नहƭ बȮÒक अपने अȴभभावकǂ या पȯरवार
का ȅवसाय ही अपनाना पड़े। रावण ĔाȒण पȯरवार मƶ पैदा Ɠआ था। लेȱकन ×पȌतः वो
ĔाȒण बनना नहƭ चाहता था। वह ×वभाव से ³ȱčय था। ऐसा ही ज़ƞर…’

सीता ने समय रहते अपना मंुह बंद कर ȳलया। लेȱकन ȱवȈाȲमč सीधे उनकɡ आंखǂ
मƶ देखते Ɠए, उनके भावǂ को पढ़ रहे थे। ‘हां, यह मेरे साथ भी Ɠआ। मƹ जÊम से ³ȱčय था,
लेȱकन ĔाȒण बनना चाहता था।’

‘गुƝजी, आप जैसे लोग Ɵलµभ होते हƹ। अȲधकांश लोग पȯरवार व समाज के दबाव
के सामने घुटने टेक देते हƹ। लेȱकन इसस ेउनमƶ गहन ȱनराशा जमा हो जाती है। ये Ɵखी और
नाराज़ लोग, असंतुȳलत व असंतुȌ जीवन जीते हƹ। इसी तरह, समाज भी इसे झेलने लगता



है। इस ेऐस े³ȱčय Ȳमलते हƹ, जो पराþमी नहƭ होते और अपने समाज कɡ र³ा नहƭ कर
सकते। इस ेऐस ेĔाȒण Ȳमलते हƹ ȵजनकɡ यो¹यताए ंशÒय ȲचȱकÆसक या मूɉतɞकार कɡ हो
सकती थƭ और ȱफर ऐस ेही नाकाȱबल ȳश³क भी Ȳमल जाते हƹ। और आȶखरकार, समाज
का पतन हो जाता है।’

‘आपने सम×या को ठɠक पहचाना है। तो इसका समाधान ·या हो सकता है?’
‘मƹ नहƭ जानती। कोई अकेला कैस ेसमाज को बदल सकता है? हम कैसे इस जÊम-

आधाȯरत जाȱत Ēथा को बदल सकते हƹ, जो हमारी भूȲम को बबाµद कर रही है?’
‘मेरे मन मƶ समाधान है।’
सीता ने जवाब का इंतज़ार ȱकया।
‘अभी नहƭ,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘एक Ȱदन ज़ƞर समझाऊंगा। जब आप इसके ȳलए

तैयार हो जाएगंी। अभी हमƶ एक अनुȎान पूरा करना होगा।’
‘अनुȎान?’
‘हां,’ ȱवȈाȲमč ने कहा और वो य´ कंुड कɡ तरफ मुड़े, जो जहाज़ के ऊपरी भाग

पर बना था। सात मलयपुč पंȲडत जहाज़ के एक ओर खड़े होकर इंतज़ार कर रहे थे।
ȱवȈाȲमč का संकेत पाकर वो भी य´ कंुड कɡ तरफ चल Ȱदए।

‘आओ,’ ȱवȈाȲमč ने सीता को चलने का इशारा ȱकया।
य´ कंुड अपरंपरागत पǽȱत स ेबना था, या कम से कम सीता तो इसस ेअवगत

नहƭ थƭ। इसकɡ बाहरी दɟवार वगाµकार थी, जो Ǎटǂ से बनी थी। अंदƞनी दɟवार वृताकार थी,
जो धातु से ȱनɊमɞत थी।

‘यह य´ कंुड एक Ēकार के मंडल का ĒȱतȱनȲधÆव करता है, आÉयाȹÆमक सÆय का
ĒतीकाÆमक ȱनƞपण,’ ȱवȈाȲमč ने सीता को समझाया। ‘वगाµकार मƶढ़ पृÇवी का Ēतीक है,
ȵजस पर हम रहते हƹ। वगµ कɡ चारǂ भुजाए ंचार ȰदशाǓ को दशाµती हƹ। वगµ के अंदर का
×थान Ēकृȱत को दशाµता है। यह असं×कृत और ȱनजµन है। इसके अंदर का वगµ चेतन कɡ राह
को Ȱदखा रहा है; परमाÆमा कɡ राह को। ȱवÖणु का कायµ अपने ज़मीनी जीवन के अंदर के
परमाÆमा को तलाशना ही है। ȱवÖणु भगवान तक पƓंचने के मागµ को रौशन करते हƹ। Ɵȱनया
से बैरागी होकर नहƭ, बȮÒक हमारी महान भूȲम से अथाह और आÉयाȹÆमक जुड़ाव के
साथ।’

‘जी, गुƝजी।’
‘आप वगµ के दȴ³ण कɡ ओर बैठोगी।’
सीता ȱवȈाȲमč Ǽारा बताए आसन पर बैठ गǍ। मलयपुč Ēमुख उǶर कɡ तरफ पीठ

और सीता कɡ तरफ चेहरा करके बैठे। एक मलयपुč पंȲडत ने अंदƞनी वृताकार घेरे मƶ अȷ¹न
Ē¾वȳलत कɡ। उÊहǂने अȷ¹न देवी को समɉपɞत एक मंč पढ़ा।



य´ Æयाग ȱवषयक आदान-Ēदान का ȁोतक होता है: आप अपनी ȱकसी ȱĒय व×तु
का Æयाग करते हƹ और बदले मƶ मंगल कामना पाते हƹ। पȱवč अȷ¹न देव इंसान और दैवीय के
बीच होने वाल ेइस आदान-Ēदान कɡ सा³ी होते हƹ।

ȱवȈाȲमč ने अपने हाथ Ēणाम कɡ मुďा मƶ जोड़े। ऐस े ही सीता ने भी। वह
बृहदारÅयक उपȱनषद से एक Ȋोक उ¼चाȯरत करने लगे। सीता और सात मलयपुč पंȲडत
भी उनके साथ उ¼चारण करने लगे।

असतो मा सद ्गमय।
तमसो मा ¾योȱतगµमय।।
मृÆयोमाµ अमृतं गमय।
ऊँ शांȱतः शांȱतः शांȱतः।।
हे ईȈर,
मुझ ेअसÆय से सÆय कɡ ओर ल ेचलो
अंधेरे स ेĒकाश कɡ ओर ल ेचलो
मृÆयु से अमरता कɡ ओर ले चलो
मुझ ेऔर पूरे ȱवȈ को शांȱत, शांȱत, शांȱत Ēदान करो।
ȱवȈाȲमč ने अपने कमर से बंधी थैली मƶ से छोटɟ सी Ïयान ȱनकाली। उस ेसÏमान से

अपनी हथेली मƶ पकड़कर, उसमƶ से चांदɟ कɡ छोटɟ सी खुखरी ȱनकाली। उÊहǂने उसके
ȱकनारे पर अपनी उंगली ȱफराकर देखा, फलक के ȳसरे तक। धार थी। उÊहǂने मंूठ पर लगा
Ɠआ ȱनशान देखा। सब सही था। उÊहǂने आग के ऊपर से वो खुखरी सीता को दे दɟ। इसे
उǶर से दȴ³ण Ȱदशा मƶ ही Ȱदया जाना था।

‘इस य´ पर खून से मुहर लगाई जाएगी,’ ȱवȈाȲमč ने कहा।
‘जी, गुƝजी,’ सीता ने ससÏमान दोनǂ हाथǂ से खुखरी पकड़ते Ɠए कहा।
ȱवȈाȲमč ने दोबारा अपनी थैली मƶ हाथ डालकर Ơसरी छोटɟ Ïयान ȱनकाली। उÊहǂने

Ơसरी खुखरी बाहर ȱनकाली और उसकɡ धार को जांचा। पूरी तरह तेज़। उÊहǂने सीता को
देखा। ‘खून ȳसफµ  अंदƞनी वृताकार घेरे मƶ ही ȱगरना चाȱहए। ȱकसी भी हालत मƶ ये यह धातु
और Ǎटǂ के बीच बने ×थान पर नहƭ ȱगरना चाȱहए। ×पȌ है?’

‘जी गुƝजी।’
दो मलयपुč पंȲडत कपड़ǂ के दो टुकड़े लेकर खामोशी से उनकɡ तरफ बढ़े और एक

कपड़ा ȱवȈाȲमč को और एक सीता को दे Ȱदया। दोनǂ कपड़े नीम के कɡटाणुनाशक ďȅ मƶ
डूबे Ɠए थे। अगले ȱनदƷश का इंतज़ार ȱकए ȱबना, सीता ने धारदार खुखरी को अपनी बाǍ
हथेली मƶ रखा और फलक के ऊपर अपनी मुǫɠ बंद कर ली। ȱफर, एक तुरंत और ×पȌ



हरकत से खुखरी को बाहर खƭच ȳलया, उसकɡ धार से अपनी Æवचा काटते Ɠए। पȱवč अȷ¹न
मƶ खून कɡ धार ȱगरने लगी। उÊहǂने उÌफ तक नहƭ कɡ।

‘अरे, हमƶ बस एक बंूद खून कɡ ज़ƞरत थी,’ ȱवȈाȲमč ने ȲचÒलाकर कहा। ‘एक
छोटɟ सी बंूद काफɡ होती।’

सीता ने Ȯ×थरता से ȱवȈाȲमč को देखा। उÊहǂने कɡटाणुनाशक कपड़े को अपने
घायल हाथ पर रखा, बड़ी सावधानी से ȵजससे खून कɡ कोई और बंूद न ȱगरे।

ȱवȈाȲमč ने खुखरी के ȱकनारे को जÒदɟ से अपने अंगूठे मƶ चुभाया।
उÊहǂने अपना हाथ य´ कंुड कɡ अंदƞनी सीमा के अंदर रखा और अंगूठा दबाया,

ȵजसस ेखून कɡ एक बंूद अȷ¹न मƶ ȱगर जाए। सीता ने भी अपने बायƶ हाथ से कपड़ा हटाते
Ɠए अपना खून अȷ¹न मƶ ȱगरने Ȱदया।

ȱवȈाȲमč ने ×पȌ आवाज़ मƶ कहा। ‘पȱवč अȷ¹न को सा³ी मानते Ɠए, मƹ वचन लेता
Ɣं ȱक मƹ Ēभु परशु राम के Ēȱत अपने वचन का सÏमान कƞंगा। हमेशा। अपनी आखरी सांस
तक। और उसके बाद भी।’

सीता ने भी शÍद दोहराए। ȱबÒकुल वही।
‘जय परशु राम,’ ȱवȈाȲमč ने कहा।
‘जय परशु राम,’ सीता ने दोहराया।
उनके ȱगदµ जमा मलयपुč पंȲडतǂ ने भी जयकारा लगाया। ‘जय परशु राम।’
ȱवȈाȲमč ने मु×कुराकर अपना हाथ वापस खƭच ȳलया। सीता ने भी अपने हाथ को

पीछे लेकर उस पर कɡटाणुनाशक घोल मƶ भीगा कपड़ा लपेट ȳलया। एक मलयपुč पंȲडत
उनके पास आए और कपड़े को मज़बूती स ेउनके हाथ पर बांध Ȱदया, ȵजसस ेखून का Ēवाह
Ɲक सके।

‘अनुȎान हो गया,’ ȱवȈाȲमč ने सीता को देखते Ɠए कहा।
‘अब मƹ मलयपुč Ɣ?ं’ सीता ने उÏमीद से पूछा।
ȱवȈाȲमč हैरान Ȱदखे। उÊहǂने सीता कɡ खुखरी कɡ तरफ इशारा ȱकया। ‘अपनी

खुखरी पर बने ȱनशान को देखो।’
सीता ने चांदɟ कɡ खुखरी उठाई। उसके धारदार ȱकनारे उनके खून मƶ डूबे Ɠए थे।

उÊहǂने मंूठ कɡ जांच कɡ। उस पर तीन अ³र गुदे Ɠए थे। Ēाचीन काल के मुȱनयǂ ने, अपनी
बुȵǽमानी से, सुझाया था ȱक Ēाचीन सं×कृत ȳलȶखत ȳलȱप मƶ नहƭ होनी चाȱहए। उÊहƶ भय
था ȱक ȳलखे Ɠए शÍद बोले Ɠए शÍदǂ के सामने गौण रह जाएगें; ȱक ये अवधारणा समझने
कɡ Ȱदमागी यो¹यता को कम कर दƶगे। ऋȱष Ȉेतकेतु Ơसरी ही बात बताते थेः मुȱनयǂ Āंथǂ को
ȳलखने से äयादा वाȲचक इȱतहास मƶ रहने पर इसȳलए वरीयता देते थे ȱक जब बदलाव का
समय आए, तो उसे आसानी से बदला जा सके। Āंथǂ को ȳलखने से उनके ƞढ़ हो जाने कɡ



संभावना थी। कारण चाहे जो भी रहा हो, तÇय यह था ȱक सËतȿसɞधु मƶ लेखन कɡ महǶा
नहƭ थी। पȯरणाम×वƞप, ऐसी बƓत सी ȳलȱपयां थƭ जो देश भर मƶ Ēचȳलत थƭ। ऐसी ȳलȱप
जो समय और ×थान के अनुसार अपना ƞप बदलती रही। एक मानक ȳलȱप ȱवकȳसत करने
का कोई भी गंभीर Ēयास नहƭ ȱकया गया।

मंूठ पर ȳलखे शÍद सामाÊय ȳलȱप मƶ थे जो सर×वती नदɟ के ऊपरी ³ेčǂ मƶ इ×तेमाल
कɡ जाती थी। सीता उसे पहचानती थƭ।

यह Ēतीक परशु राम का ĒȱतȱनȲधÆव करता था

‘इस तरफ से नहƭ, सीता,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘इसे पलटकर देखो।’
सीता ने खुखरी को पलटा। उनकɡ आंखƶ हैरानी से फैल गǍ।
मछली का Ēतीक पूरे भारत कɡ ȳलȱपयǂ मƶ सबसे सामाÊय है। एक ȱवशाल मछली ने

Ēभु मनु और उनके समूह कɡ बचने मƶ मदद कɡ थी, जब समुď उनकɡ भूȲम को लील रहा
था। Ēभु मनु ने आदेश Ȱदया था ȱक बड़ी मछली को पहले ȱवÖणु कɡ उपाȲध Ēभु मत×य से
सÏमाȱनत ȱकया जाएगा। मछली का Ēतीक ȱवÖणु के अनुयाȱययǂ का ĒȱतȱनȲधÆव करता है।
यही Ēतीक Ȳचȑ ȱवȈाȲमč कɡ खुखरी कɡ मंूठ पर था।

लेȱकन सीता कɡ मंूठ पर जो Ēतीक था, वो संशोȲधत सं×करण था। बेशक, वो एक मछली
थी, लेȱकन उसके ȳसर पर ताज सुशोȴभत था।

ȱबना ताज के मछली का Ēतीक दशाµता था ȱक आप ȱवÖणु के अनुयायी हो। लेȱकन
ताज वाली मछली का मतलब था ȱक आप खुद ȱवÖणु थे।

सीता ने Ɵȱवधा से ȱवȈाȲमč को देखा।
‘ये खुखरी आपकɡ ही है, सीता,’ ȱवȈाȲमč ने नरमाई से कहा।



अÉयाय 9

Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ छाčǂ के कमरे बƓत साधारण थे। उÊहƶ सामाÊय माहौल मƶ रखने के
ȳलए। ĒÆयेक छाč को एक ȱबना ȶखड़कɡ कɡ क¼ची सी झǂपड़ी रहने के ȳलए दɟ गई थी,
ȵजसमƶ एक पलंग, कुछ कपड़े टांगने कɡ खंूटɟ और पढ़ाई का सामान भर रखने कɡ जगह
थी। झǂपड़ी मƶ कोई दरवाज़ा नहƭ था, खाली चौखट थी।

सीता ȱब×तर पर लेटɢ, मलयपुč जहाज़ पर Ɠई ȱपछले Ȱदन कɡ घटनाए ंयाद कर रही
थƭ।

उÊहǂने हाथ मƶ वही खुखरी पकड़ी Ɠई थी। उसस ेउनका हाथ कटने का डर नहƭ था,
·यǂȱक वह सुर³ा से Ïयान मƶ रखी Ɠई थी। उनकɡ आंखƶ बार-बार उसकɡ मंूठ पर जा रही
थƭ। और उसकɡ सतह पर गुदे Ɠए खुबसूरत Ēतीक Ȳचȑ पर।

ȱवÖणु?
मƹ?
ȱवȈाȲमč ने कहा था ȱक जÒद ही उनका Ēȳश³ण शुƞ हो जाएगा। कुछ ही महीनǂ

मƶ उनकɡ गुƝकुल छोड़ने कɡ उĖ हो जाएगी। ȱफर उÊहƶ मलयपुčǂ कɡ राजधानी, भारत के
दȴ³ण मƶ अग×Æयकूटम ले जाया जाएगा। उसके बाद उÊहƶ भेस बदलकर पूरे भारत कɡ याčा
करनी होगी। ȱवȈाȲमč चाहते थे ȱक वो इस धरा को समझƶ, ȵजसका एक Ȱदन उÊहƶ नेतृÆव
करना था। अपने मलयपुčǂ के साथ Ȳमलकर वो उÊहƶ मागµदशµन देने वाल ेथे। इस बीच, वो
और ȱवȈाȲमč Ȳमलकर अगल ेकायµ कɡ योजना बना लƶगे। जीवन कɡ नई शैली कɡ।

ये सब बƓत भावपूणµ था।
‘देवी।’
सीता ȱब×तर से उतरकर चौखट तक आǍ। कुछ ही Ơरी पर जटायु खड़े थे।
‘देवी,’ उÊहǂने दोहराया।
सीता ने हाथ जोड़कर नम×ते कɡ। ‘जटायु जी, मƹ आपकɡ छोटɟ बहन कɡ तरह Ɣं।



कृपया आप मुझ ेशɖमɞदा मत कɡȵजए। मुझ ेबस मेरे नाम से पुकाȯरए।’
‘नहƭ, देवी मƹ ऐसा नहƭ कर सकता। आप तो…’
जटायु खामोश हो गए। मलयपुčǂ को स¸त ȱनदƷश Ȱदए गए थे। कोई भी सीता को

अगले ȱवÖणु कɡ उपाȲध से संबोȲधत नहƭ करेगा। इसकɡ घोषणा सही समय आने पर कɡ
जाएगी। यहां तक ȱक सीता को भी इस बारे मƶ ȱकसी से बात करने स ेमना ȱकया गया था।
और वैस ेवो ȱकसी से यह कहना भी नहƭ चाहती थƭ। वो इस उपाȲध से घबराहट महसूस कर
रही थƭ, डरी Ɠई थƭ।

‘ठɠक है ȱफर, आप मुझे अपनी बहन बुलाइए।’
जटायु मु×कुराए। ‘ये सही है, बहन।’
‘आप ·या बात करना चाहते थे, जटायु जी?’
‘अब आपका हाथ कैसा है?’
सीता ने Ơसरे हाथ से नीम कɡ पǩɟ बंधे अपने हाथ को छुआ। ‘खून बहाने के नाम से

मƹ कुछ äयादा ही उÆसाȱहत हो गई।’
‘जी।’
‘अब मƹ ठɠक Ɣं।’
‘सुनकर अ¼छा लगा,’ जटायु ने कहा। वह ×वभाव से थोड़े संकोची थे। धीरे से सांस

लेकर, उÊहǂने बोलना शुƞ ȱकया, ‘आप उन कम लोगǂ मƶ से एक हƹ, ȵजÊहǂने मुझसे अ¼छे से
बताµव ȱकया। मलयपुčǂ को छोड़कर। यहां तक Ēभु ȱवȈाȲमč ने भी आपको ऐसा करने का
ȱनदƷश नहƭ Ȱदया था।’

कुछ महीने पहल,े सीता ने जटायु को खाना परोसकर Ȱदया था, ·यǂȱक उनका चेहरा
उनकɡ Ɂज़ɞदगी बचाने वाले उस सÎय ȱगǽ से Ȳमलता था। लेȱकन उÊहǂने यह बात उÊहƶ नहƭ
बताई।

‘आप संभवतः अपनी इस नई पȯरȮ×थȱत के बारे मƶ अȱनȴȆत हǂगी,’ जटायु ने कहा।
‘ऐसा महसूस होना ×वाभाȱवक है।’

उÊहǂने यह नहƭ बताया था ȱक कुछ मलयपुčǂ को सीता को ȱवÖणु के ƞप मƶ चुने
जाने पर संदेह था, लेȱकन उनमƶ अपने ȱवकट Ēमुख को चुनौती देने का साहस नहƭ था।

सीता ने खामोशी स ेȳसर ȱहलाया।
‘और äयादा मुȹÕकल ये होगा ȱक आप इस बारे मƶ मलयपुč के अलावा और ȱकसी

से बात नहƭ कर सकतƭ।’
‘हां,’ सीता मु×कुराǍ।
‘अगर आपको कभी भी कोई सलाह, या ȱकसी स ेबात करने कɡ ज़ƞरत हो, तो मƹ



हमेशा उपलÍध Ɣं। आज से आपकɡ सुर³ा मेरा कतµȅ है। मेरी टुकड़ी और मƹ हमेशा आपके
आसपास ही रहƶगे,’ जटायु ने अपने पीछे इशारा करते Ɠए कहा।

कुछ Ơरी पर लगभग पंďह आदमी खड़े थे।
‘मƹ Ȳमȳथला या कहƭ और सवाµजȱनक ƞप से सामने आकर आपको शɖमɞदा नहƭ

कƞंगा,’ जटायु ने कहा। ‘मƹ समझता Ɣं ȱक मƹ नागा Ɣं। लेȱकन मƹ हमेशा आपस ेकुछ ही
फासल ेपर रƔंगा। अब से मƹ और मेरे लोग हमेशा परछाǍ कɡ तरह आपके साथ रहƶगे।’

‘आप कभी मुझ ेशɖमɞदा नहƭ कर सकते, जटायु जी,’ सीता ने कहा।
‘सीता!’
Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी ने बाǍ ओर देखा। वहां अȯरȌनेमी थे।
‘सीता,’ अȯरȌनेमी ने कहा, ‘गुƝजी आपस ेकुछ बात करना चाहते हƹ।’
‘³मा करƶ, जटायु जी,’ सीता ने ȱवनĖता से हाथ जोड़ते Ɠए कहा।
जटायु ने भी अȴभवादन ȱकया और सीता अȯरȌनेमी के पीछे चली गǍ। जब वो

नज़रǂ से ओझल हो गǍ, जटायु ने झुककर, उनके चरणǂ कɡ धूल को माथे से लगा ȳलया।
ȱफर उÊहǂने सीता के जाने कɡ Ȱदशा मƶ देखा।

वो महानाÆमा हƹ…
आशा करता Ɣं देवी सीता गुƝ ȱवȈाȲमč और गुƝ वȳशȎ के बीच कɡ लड़ाई मƶ मोहरा

बनकर न रह जाए।ं

दो महीने बीत गए थे। मलयपुč अपनी राजधानी, अग×Æयकूटम को कूच कर गए थे।
ȱनदƷशानुसार, सीता अपना अȲधकांश समय मलयपुčǂ Ǽारा Ȱदए पाठ को पढ़ने मƶ ȅतीत कर
रही थƭ। उसमƶ ȱपछले ȱवÖणुǓ का इȱतहास संĀȱहत थाः Ēभु नरȳसÏहा, Ēभु वामन, Ēभु
परशु राम और अÊय। वह चाहते थे ȱक वो उनके जीवन से सीख लƶ, उनकɡ चुनौȱतयǂ स;े
और कैसे उनसे ऊपर आकर उÊहǂने अ¼छाई का नया रा×ता बनाया।

उÊहǂने इस काम को पूरी गंभीरता स े ȳलया और गुËतता का भी पूरा Éयान रखा।
आज, वो छोटे से तालाब के ȱकनारे बैठɠ थƭ, जहां äयादा छाč आते-जाते नहƭ थे। इसीȳलए
अड़चन आने पर वो झुंझला गǍ।

‘भूȲम तुÏहƶ अभी गुƝकुल के मु¸य चौक पर चलना होगा,’ राȲधका ने सीता का
गुƝकुल नाम पुकारते Ɠए कहा। ‘तुÏहारे घर से कोई आया है।’

उÊहǂने नाराज़गी से अपना हाथ ȱहलाया। ‘मƹ थोड़ी देर मƶ आ जाऊंगी।’
‘सीता!’ राȲधका ने ज़ोर से कहा।



सीता ने मुड़कर देखा। उनकɡ दो×त सच मƶ नाराज़ लग रही थी।
‘तुÏहारी मां यहां आई हƹ। तुÏहƶ चलना होगा। अभी।’

सीता धीरे-धीरे गुƝकुल के मु¸य चौक कɡ तरफ बढ़ɢ। उनका Ȱदल ज़ोरǂ से धड़क रहा था।
गुƝकुल के घाट के रा×ते मƶ दो हाथी बंधे Ɠए थे। वह जानती थƭ ȱक उनकɡ मां को अपने साथ
हाथी लाना पसंद था। सुनयना के यहां आने पर वो और सीता हाथी पर बैठकर जंगल कɡ
सैर करते थे। सुनयना को खुली Ēकृȱत के बीच अपनी बेटɟ को पशुǓ के बारे मƶ बताना
पसंद था।

सीता कɡ जानकारी मƶ सुनयना ȱकसी और से अȲधक पशुǓ के बारे मƶ जानती थƭ।
जंगल के वो सफर सीता कɡ सबसे सुखद यादǂ मƶ स ेथे। उस सफर मƶ वो अपने जीवन को
दो महÆवपूणµ साȳथयǂ के साथ होती थƭ: धरती मां और उनकɡ अपनी मां।

उनके सीने मƶ ददµ Ɠआ।
उनकɡ वजह स,े कुशÉवज ने Ȳमȳथला पर ȅापार के कड़े Ēȱतबंध लगा Ȱदए थे।

उनके चाचा का साĖा¾य, संकÕया ही मु¸य ƞप से उनके ȱपता के साĖा¾य के साथ ȅापार
करता था; और खरीदɟ जाने वाली ज़ƞरी चीज़ǂ के दाम भी आसमान छू रहे थे। अȲधकांश
Ȳमȳथलावासी इसके ȳलए सीता को दोष देते थे। सब जानते थे ȱक सीता ने कुशÉवज कɡ
शाही मुहर तोड़ दɟ थी। और ȱफर ये पȯरणाम तो Ȳमलना ही था। Ēाचीन परंपरा के अनुसार,
शाही मुहर राजा का ĒȱतȱनȲधÆव करती थी; यह राज-हÆया के बराबर था।

दोष यक़ɡनन उनकɡ मां, सुनयना को भी Ȱदया जा रहा था। सभी जानते थे ȱक सीता
को गोद लेने का ȱनणµय उनकɡ रानी सुनयना का था।

मƹने उÊहƶ परेशाȱनयǂ के अलावा कुछ नहƭ Ȱदया। मƹने वो पल भर मƶ तबाह कर Ȱदया,
ȵजसे बनाने मƶ उÊहǂने अपना पूरा जीवन लगा Ȱदया।

मां को मुझे भूल जाना चाȱहए।
चौक तक पƓंचने पर सीता अपने ȱनणµय पर और ơढ़ होती जा रही थƭ।
ȱकसी शाही अȱतȳथ आने के ȱहसाब से भी आज वहां कुछ äयादा ही भीड़ थी। एक

भारी सी, खाली पालकɡ के पास आठ आदमी खड़े थे। ये पालकɡ उÊहǂने पहले कभी नहƭ
देखी थीः इतनी लंबी, चौड़ी। ऐसा लग रहा था ȱक ये ȱकसी के लेटकर सफर करने के ȳलए
तैयार कɡ गई थी। बाǍ ओर उÊहǂने अशोक वृ³ के ȱगदµ बनाए गए ȱनचले चबूतरे के पास
आठ मȱहलाǓ को खड़े देखा। वह हर तरफ अपनी मां को ढंूढ़ रही थƭ, लेȱकन वो उÊहƶ कहƭ
Ȱदखाई नहƭ दɢ।

वह मȱहलाǓ कɡ तरफ मुड़ƭ, और उनसे अपनी मां के बारे मƶ पूछा। तभी उनमƶ से



कुछ मȱहलाए ंएक ओर हटɢ और रानी सुनयना Ȱदखाई दɢ।
सीता को ज़ोर का आघात लगा।
उनकɡ मां अपनी ही परछाǍ लग रही थƭ। वह माč खाल और हȲड्डयǂ का ढांचा भर

रह गई थƭ। उनका गोल, चंďाकार चेहरा सूख गया था और गाल अंदर धंस गए थे। वह हमेशा
से Ɵबली-पतली रही थƭ, लेȱकन कभी भी अ×व×थ नहƭ Ȱदखती थƭ। अब उनकɡ मांसपेȳशयां
पूरी तरह घुल गई थƭ और उनके शरीर ने रही-सही वसा भी उतार दɟ थी। उनकɡ आंखǂ के
नीचे गहरे गǰे पड़ गए थे। उनके लंबे, घने काले बाल सफेद हो गए थे। वह बमुȹÕकल खुद
को उठा पा रही थƭ। उÊहƶ उठने मƶ भी सहायकǂ कɡ मदद कɡ ज़ƞरत थी।

जैसे ही सुनयना ने अपनी Ëयारी बेटɟ को देखा, उनका चेहरा ȶखल गया। वो वही
×नेहभरी मु×कान थी, ȵजसमƶ सीता ने हमेशा स ेआराम और सहारा पाया था।

‘मेरी ब¼ची,’ सुनयना ने धीमी सी आवाज़ मƶ कहा।
Ȳमȳथला कɡ रानी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, उनके जानलेवा पीलेपन ने मां के Ëयार

भरे Ȱदल के सामने कुछ देर के ȳलए घुटने टेक Ȱदए।
सीता अपनी जगह पर जड़ खड़ी रहƭ। वो चाह रही थƭ ȱक धरती फट जाती और वो

उसमƶ समा जाए।ं
‘यहां आओ, मेरी ब¼ची,’ सुनयना ने कहा। उनकɡ बांहƶ, कमज़ोरी से उठ नहƭ पा रही

थƭ और नीचे ढह गǍ।
सुनयना को खांसी आई। एक सहाȱयका ने जÒदɟ से दौड़कर एक ƞमाल से उनका

मंुह पǂछा। सफेद कपड़े पर खून के लाल धÍबे साफ Ȱदखाई दे रहे थे।
सीता लड़खड़ाती सी अपनी मां कɡ तरफ बढ़ɢ। बेसुध। वह अपने घुटनǂ पर ȱगरƭ

और अपना ȳसर सुनयना कɡ गोद मƶ Ȱटका Ȱदया। वो गोद जो हमेशा इतनी नरम रही थी, जैसे
बाȯरश के बाद पृÇवी मां कɡ गोद। आज वो उतनी ही स¸त महसूस हो रही थी, मानो उसने
ȱकतने सालǂ का सूखा झेला हो।

सुनयना ने अपनी उंगȳलयां सीता के बालǂ मƶ ȱफराǍ।
सीता Ɵख और डर से ȳसहर गǍ, जैस ेएक छोटा सा कबूतर ȱवशाल बरगद के पेड़

को देखकर हो जाता है, ȵजसने न ȳसफµ  उसके शरीर को बȮÒक उसकɡ आÆमा को भी छांव
दɟ होती है।

सीता के बालǂ मƶ हाथ ȱफराते Ɠए, सुनयना ने झुककर उनके माथे को चूमा और
धीमे से कहा, ‘मेरी ब¼ची…’

सीता फूट-फूटकर रो दɢ।



Ȳमȳथला के वैȁ कड़ा ȱवरोध जता रहे थे। इतनी कमज़ोरी के बाद भी सुनयना से जीतना
संभव नहƭ था। वो अपनी बेटɟ के साथ हाथी पर बैठकर जंगल कɡ सैर जाने का आĀह छोड़
ही नहƭ पा रही थƭ।

वैȁ ने अपना आखरी दांव खेला। उसने रानी के कान मƶ फुसफुसाया, ‘महारानी, हो
सकता है यह आपकɡ आखरी सवारी बन जाए।’

और सुनयना ने जवाब Ȱदया, ‘इसीȳलए तो मेरा जाना और भी ज़ƞरी ह।ै’
रानी पालकɡ मƶ आराम कर रही थƭ, जबȱक दो हाȳथयǂ को सैर के ȳलए तैयार ȱकया

जा रहा था। एक हाथी पर वैȁ और कुछ सहायक जाने वाले थे, जबȱक एक सुनयना और
सीता के ȳलए तैयार हो रहा था।

जाने के समय पर, सुनयना को बैठे Ɠए हाथी के हौदे तक ल े जाया गया। एक
सहाȱयका ने रानी के हौदे पर चढ़ने कɡ कोȳशश कɡ।

‘नहƭ!’ सुनयना ने ơढ़ता से मना कर Ȱदया।
‘लेȱकन, देवी…’ सहाȱयका ने ȱवनती कɡ, उसके हाथ मƶ ƞमाल और पीने के ȳलए

पानी था। रानी को ऊजाµ के ȳलए खास जड़ी-बूȰटयǂ कɡ भभक सुंघाई गई थी।
‘मेरी बेटɟ मेरे साथ है,’ सुनयना ने कहा। ‘मुझ ेऔर ȱकसी कɡ ज़ƞरत नहƭ है।’
सीता ने तुरंत सहाȱयका से ƞमाल और पानी ल ेȳलया और हौदे पर चढ़ गǍ।
सुनयना ने महावत को इशारा ȱकया, ȵजसने अपने पैर से हाथी के कान के पीछे

थपथपाया। हाथी बƓत धीरे से उठा, ȵजससे सुनयना को कम स ेकम तकलीफ हो।
‘चलो,’ उÊहǂने आदेश Ȱदया।
दोनǂ हाथी जंगल कɡ ओर बढ़ चल,े उनके साथ Ȳमȳथला के पचास सश×č ȳसपाही

पैदल भी चल रहे थे।



अÉयाय 10

पशु के धीरे-धीरे चलने से हौदा पालने कɡ तरह ȱहल रहा था। सीता ने अपनी मां का हाथ
पकड़कर उसे खुद स े Ȳचपका ȳलया। महावत हाथी को पेड़ǂ कɡ छांव मƶ ही चला रहा था।
इसके बावजूद भी हवा खुÕक और गमµ थी।

हालांȱक, सीता ȳसहर रही थƭ। पछतावे से। डर से।
सुनयना ने अपना हाथ थोड़ा सा उठाया। सीता समझ गǍ ȱक उनकɡ मां ·या चाहती

थƭ। उÊहǂने सुनयना का हाथ ऊपर उठाया और उनके पास सरक गǍ। और अपनी मां का
हाथ अपने कंधǂ पर लपेट ȳलया। सुनयना संतुȱȌ से मु×कुराǍ और सीता के माथे को चूमा।

‘³मा करना, सीता, आपके ȱपता नहƭ आ पाए,’ सुनयना ने कहा। ‘उÊहƶ काम कɡ
वजह से घर पर ही Ɲकना पड़ा।’

वो जानती थƭ ȱक उनकɡ मां झूठ कह रही थƭ। वो अपनी बेटɟ का ददµ और नहƭ
बढ़ाना चाहती थƭ।

शायद, यह सही ही था।
सीता ने, गु×से मƶ ȱपछली बार Ȳमȳथला जाने पर जनक स ेकह Ȱदया था ȱक उÊहƶ

अÉयाÆम मƶ समय बबाµद न करके शासन चलाने मƶ सुनयना कɡ मदद करनी चाȱहए। ȱक यही
उनका कतµȅ था। सीता के ȱव×फोट से ȱपता से äयादा सुनयना नाराज़ Ɠई थƭ।

और, सीता कɡ चार वषƮय बहन उɊमɞला कɡ भी तȱबयत सही नहƭ रहती थी। मां के
Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ आने पर, जनक शायद उɊमɞला कɡ देखभाल करने के ȳलए घर पर रह
गए हǂगे। सुनयना इतनी बीमारी मƶ भी यहां आई थƭ। अपनी परेशान करने वाली बड़ी बेटɟ से
Ȳमलने के ȳलए। और, उसे वापस घर ले जाने के ȳलए।

सीता ने अपनी आंखƶ बंद कर लƭ, पछतावे का एक और आंसू उनकɡ आंखǂ से
ढुलक गया।

सुनयना ने खांसी कɡ। सीता ने जÒदɟ स ेƞमाल स ेअपनी मां का मंुह पǂछा। उÊहǂने
कपड़े पर लाल धÍबे देखे; उनकɡ मां के धीरे-धीरे मौत के मंुह मƶ समाने कɡ ȱनशानी।



आंसू तेज़ धारा के ƞप मƶ बहने लगे।
‘सभी को ȱकसी न ȱकसी Ȱदन मरना है, मेरी लाड़ली,’ सुनयना ने कहा।
सीता रोती रहƭ।
‘लेȱकन खुशȱक×मत वही होते हƹ जो अपनǂ के बीच मरते हƹ।’

दोनǂ हाथी अपने कुशल महावतǂ के संचालन मƶ अपनी जगह पर Ȯ×थर थे। Ȳमȳथला के
पचास सैȱनक भी खामोशी से खड़े थे। वहां सुनाई दे रही हÒकɡ सी आवाज़ खतरे का इशारा
कर रही थी।

दस Ȳमनट बाद, सुनयना ने वो ơÕय देखा जो मनुÖय कɡ आंखǂ के ȳलए ȱवरला थाः
हाȳथयǂ के बड़े से झुंड मƶ बूढ़ɟ मां कɡ मृÆयु।

सीता को हाȳथयǂ के झुंड पर पढ़ाया गया अपनी मां का सबक याद था। वे महामाता
के पीछे चलते थे, ȵजसकɡ अगुआ सबसे बड़ी मादा हाथी होती थी। अȲधकांश झुंडǂ मƶ
ȅ×क मादाए,ं उनके नर और मादा ब¼चे होते थे, ȵजनका समान ƞप से पोषण ȱकया जाता
था। नर हाȳथयǂ को अ·सर समय आने पर झुंड से ȱनÖकाȳसत कर Ȱदया जाता था।

महामाता उस समूह के ȳलए ȱकसी नेता से äयादा अहȲमयत रखती थी। वो उन
सबकɡ मां होती थी।

इसीȳलए, महामाता कɡ मृÆयु पूरे समूह के ȳलए सबसे ददµनाक घटना होती थी। इस
Ɵख कɡ कÒपना कɡ जा सकती थी।

‘मुझे लगता है यह वही समूह है, जो हमने कुछ साल पहले देखा था,’ सुनयना
फुसफुसाǍ।

सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
वो एक सुरȴ³त Ơरी से देख रह ेथे, पेड़ǂ के पीछे स ेȲछपकर।
हाथी महामाता के मृत शरीर के पास घेरा बनाकर खड़े थे। शोकĀ×त। ȱबना ȱहले।

शांत। दोपहर कɡ सौÏय हवा उस सभा पर पड़ती सूरज कɡ स¸त ȱकरणǂ से राहत देने कɡ
कोȳशश कर रही थी। हाथी के दो ब¼चे घेरे के अंदर खड़े थे, मृत शरीर के पास। एक छोटा
था, Ơसरा ज़रा बड़ा।

‘हमने उस छोटे वाल ेको पैदा होते देखा था, सीता,’ सुनयना ने कहा।
सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
सीता को महामाता के ब¼चे का जÊम याद था। ȵजसे उÊहǂने कुछ साल पहले अपनी

मां के साथ यंू ही हाथी पर घूमते Ɠए देखा था।



आज, वो ब¼चा, नर हाथी अपनी मृत मां के पास घुटनǂ के बल बैठा था। उसकɡ सूंड
मां कɡ सूंड से गुथी थी, उसका शरीर कांप रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर मƶ वो अपनी सूंड से मां
कɡ लाश को ȱहलाकर, उसे जगाने कɡ कोȳशश कर रहा था।

उसी के पास उसकɡ बड़ी बहन खड़ी थी। शांत। Ȯ×थर। समूह के Ơसरे सद×यǂ कɡ
तरह।

‘अब देखो…’ सुनयना फुसफुसाई।
एक ȅ×क मादा हाथी धीरे-धीरे लाश कɡ तरफ आई। वो शायद समूह कɡ नई

महामाता थी। उसने अपनी सूंड बढ़ाकर, पूरे सÏमान से मृत शरीर का माथा छुआ। ȱफर
उसने मृत शरीर के ȱगदµ च·कर लगाया और वहां से चली गई।

घेरे मƶ खड़े Ơसरे हाȳथयǂ ने भी एक-एक कर अपनी नेता का अनुसरण ȱकया। वही
दोहराते Ɠए--अपनी सूंड स ेभूतपूवµ मृत महामाता का माथा छुआ और उसके ȱगदµ च·कर
लगाकर, वहां से चल Ȱदए।

पूरे सÏमान स।े पूरे आदर से।
उनमƶ स ेȱकसी ने भी पीछे मुड़कर नहƭ देखा। एक बार भी नहƭ। एक बार भी नहƭ।
छोटा नर हाथी, हालांȱक वहां से हटने से इंकार कर रहा था। वह अपनी मां से

Ȳचपका रहा। अधीरता स।े वो लाचारगी से उसे खƭचने कɡ कोȳशश करता रहा। उसकɡ बहन
शांȱत से उसके पास खड़ी थी।

बाकɡ का समूह एक Ơरी पर जाकर Ɲक गया था, ȱबना पीछे मुड़े। सĔ से, वो
इंतज़ार कर रहे थे।

कुछ देर बाद, बहन ने अपने छोटे भाई को अपनी सूंड से छुआ।
नर ब¼चे ने उसे हटा Ȱदया। वह नई ऊजाµ से अपने पैरǂ पर खड़ा Ɠआ और ȱफर से

अपनी सूंड को मां कɡ सूंड पर लपेट Ȱदया। और ज़ोर लगाकर खƭचने लगा। वो ȱफसला।
ȱफर स ेउठ खड़ा Ɠआ। अपनी मां कɡ सूंड पकड़ी और खƭचने लगा। और ज़ोर से। उसने
मनुहार करती नज़रǂ से अपनी बहन को देखा, उसकɡ मदद मांगते Ɠए। ȱफर ज़ोर स ेरोते Ɠए
अपनी मां कɡ तरफ मुड़ा, उसस ेखड़े होने कɡ उÏमीद करते Ɠए।

लेȱकन उसकɡ मां अब गहरी नƭद मƶ सो चुकɡ थी। वो अब अपने अगल ेजीवन मƶ ही
उठने वाली थी।

ब¼चा हार मानने को तैयार नहƭ था। पहलू बदलते Ɠए, वो अपनी मां कɡ सूंड खƭचे
जा रहा था। बार-बार।

आȶखरकार, बहन मां कɡ लाश के पास आई और अपनी सूंड से उसका माथा छुआ,
जैसे कɡ Ơसरǂ ने ȱकया था। ȱफर उसने अपनी मां के शरीर के ȱगदµ च·कर लगाया। वो अपने
भाई के पास आई, उसकɡ सूंड उठाई और उसे वहां से खƭचने कɡ कोȳशश कɡ।



नर ब¼चा Ȱदल तोड़ने वाली आवाज़ मƶ रो रहा था। वह अपनी बहन के पीछे गया।
लेȱकन पीछे देखता रहा। बार-बार। मुड़-मुड़कर। हालांȱक, अपनी बहन के साथ जाते Ɠए वो
कोई ȱवरोध नहƭ कर रहा था।

बहन, झुंड के Ơसरे लोगǂ कɡ तरह, Ȯ×थरता से आगे बढ़ती रही। उसने पीछे मुड़कर
नहƭ देखा। एक बार भी नहƭ। एक बार भी नहƭ।

सीता ने अपनी मां को देखा, उनके गालǂ पर आंसू बह रहे थे।
‘समाज चलता रहता है, मेरी ब¼ची,’ सुनयना फुसफुसाǍ। ‘देश चलते रहते हƹ।

Ɂज़ɞदगी चलती रहती है। जैस ेवो चलनी चाȱहए।’
सीता कुछ नहƭ बोल सकɤ। वो अपनी मां को नहƭ देख पा रही थƭ। उÊहǂने सुनयना

को कसकर पकड़ ȳलया, उनकɡ छाȱतयǂ मƶ अपना ȳसर Ȳछपाते Ɠए।
‘ददµभरी यादǂ से Ȳचपके रहना बेकार है, सीता,’ सुनयना ने कहा। ‘आपको आगे

बढ़ना होगा। आपको जीना होगा…’
सीता सुन रही थƭ। लेȱकन उनके आंस ूƝकने का नाम नहƭ ल ेरहे थे।
‘सम×याǓ और चुनौȱतयǂ से भागने कɡ कोई राह नहƭ है। वो जीवन का ȱह×सा हƹ।

Ȳमȳथला को अनदेखा करने का ये मतलब नहƭ है ȱक परेशाȱनयां गायब हो जाएगंी। इसका
यही मतलब है ȱक कोई Ơसरी चुनौȱतयां आपके सामने आएगंी।’

सीता ने अपनी मां को और कसकर पकड़ ȳलया।
‘भागना कभी भी कोई हल नहƭ होता। अपनी सम×याǓ का सामना करो। उÊहƶ

संभालो। यही योǽाǓ का तरीका है।’ सुनयना ने सीता कɡ ठोड़ी उठाई और उनकɡ आंखǂ
मƶ देखा। ‘और, आप एक योǽा हो। ये बात कभी मत भूलना।’

सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
‘आप जानती हƹ ȱक आपकɡ छोटɟ बहन कमज़ोर ही पैदा Ɠई थƭ। उɊमɞला योǽा नहƭ

हƹ। आपको ही उनका Éयान रखना होगा, सीता। और, आपको ही Ȳमȳथला कɡ देखभाल
करनी होगी।’

सीता ने मन ही मन एक वादा कर ȳलया था। हां। मƹ कƞंगी।
सुनयना ने सीता के चेहरे पर हाथ ȱफराया और मु×कुराǍ। ‘आपके ȱपता हमेशा

आपको Ëयार करते हƹ। आपकɡ छोटɟ बहन भी। इसे याद रखना।’
मƹ जानती Ɣं।
‘जहां तक मेरा सवाल ह,ै मƹ ȳसफµ  आपको Ëयार ही नहƭ करती, सीता, मुझ ेआपसे

बƓत उÏमीदƶ भी हƹ। आपके कमµ ही ȱनधाµȯरत करƶगे ȱक हमारे पȯरवार का नाम कई सȰदयǂ
तक जीȱवत रह पाए। आप ही इȱतहास बनाओगी।’



सीता ने गुƝकुल मƶ अपनी मां को देखने के बाद से अपने पहले शÍद कह।े ‘मुझे
³मा कर दो, मां। मुझे ³मा कर दो। मƹ…’

सुनयना ने मु×कुराकर, सीता को कसकर गल ेलगा ȳलया।
‘माफ…’ सीता ने सुबकते Ɠए कहा।
‘मुझे आप पर पूरा भरोसा है। आप ऐसा जीवन ȵजओगी, ȵजससे मुझ ेआप पर गवµ

होगा।’
‘लेȱकन मƹ आपके ȱबना नहƭ जी सकती, मां।’
सुनयना ने सीता को पीछे खƭचकर, उनका चेहरा ऊपर उठाया। ‘आप जी सकती हो

और आप ȵजओगी।’
‘नहƭ… मƹ आपके ȱबना नहƭ जी पाऊंगी…’
सुनयना के भाव ơढ़ थे। ‘मेरी बात सुȱनए, सीता। आप अपना जीवन मेरा शोक

मनाते Ɠए बबाµद नहƭ करƶगी। आप बुȵǽमानी से ȵजएगंी और मुझे आप पर गवµ होगा।’
सीता रोती रहƭ।
‘अतीत को मत देखो। भȱवÖय को देखो। अपना भȱवÖय बनाओ, अपने अतीत पर

मलाल मत करो।’
सीता मƶ बोलने कɡ ताकत नहƭ थी।
‘मुझे वचन दो।’
सीता ने अपनी मां को देखा, उनकɡ आंखƶ छलछला रही थƭ।
‘मुझे वचन दो।’
‘मƹ वचन देती Ɣं, मां। मƹ वचन देती Ɣं।’

सुनयना को Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ गए चार सËताह बीत गए थे। सीता अपनी मां के साथ घर
लौट आई थƭ। सुनयना सीता को Ȳमȳथला कɡ Ēधान मंčी बनाने कɡ जुगत लगा रही थƭ,
साĖा¾य के Ēशासन कɡ सारी शȳǣयǂ को Ȳमलाते Ɠए।

सीता अब अपना अȲधकांश समय सुनयना के साथ ȱबता रही थी, अपनी मां के
ȱगरते ×वा×Çय का ¸याल रखते Ɠए। सुनयना अपने ȱनजी ȳशȱवर मƶ, ȱब×तर पर लेटे Ɠए ही
साĖा¾य के मंȱčयǂ के साथ सीता कɡ सभाǓ का संचालन कर रही थƭ।

सीता जानती थƭ ȱक सुनयना उनके छोटɟ बहन के साथ संबंधǂ को लेकर खास
सजग थƭ। इसȳलए, सीता भी उɊमɞला के साथ Ēभावशाली संबंध बनाने को लेकर सतकµ  थƭ।



Ȳमȳथला कɡ रानी चाहती थƭ ȱक उनकɡ बेȰटयǂ मƶ मज़बूत ȯरÕता रहे ȵजसस ेआगे के मुȹÕकल
सालǂ मƶ उÊहƶ मदद Ȳमल।े सुनयना ने उÊहƶ एक-Ơसरे के साथ खड़े रहने कɡ ज़ƞरत के बारे मƶ
भी बताया था। और उनके आपसी Ëयार और भरोस ेपर भी चचाµ कɡ थी।

एक शाम, सुनयना के ȳशȱवर मƶ लंबी मुलाकात के बाद, सीता उɊमɞला के क³ मƶ
गǍ। उɊमɞला का क³ अपनी मां के ȳशȱवर के सामने ही था। सीता ने एक सहाȱयका से बतµन
मƶ काले अंगूर लेकर आने को कहा। उɊमɞला को काले अंगूर पसंद थे। सहाȱयका को बाहर
भेजकर बतµन अपने हाथ मƶ लेकर वह क³ मƶ गǍ।

क³ मƶ मǽम रौशनी थी। सूयµ अ×त हो चुका था लेȱकन ȱफर भी वहां थोड़े ही दɟये
जल रहे थे।

‘उɊमɞला!’
वह ȱब×तर पर नहƭ थƭ। सीता अपनी बहन को ढंूढ़ने लगƭ। वह बड़े छ¾जे पर गǍ,

जहां से महल का बगीचा Ȱदखाई देता था।
वह कहां हƹ?
वह वापस क³ मƶ आǍ। मǽम रौशनी से वह ȶखȃ थƭ और ȱकसी को दɟये जलाने

का आदेश देने ही वाली थƭ ȱक उÊहƶ कोने मƶ कोई गठरी बना बैठा Ȱदखाई Ȱदया।
‘उɊमɞला?’
सीता उनकɡ तरफ बढ़ɢ।
उɊमɞला कोने मƶ बैठɠ थƭ, अपने घुटने छाती से सटाए। उनका ȳसर नीचे घुटनǂ पर था।
सीता ने तुरंत अंगूर कɡ थाली एक ओर रख दɟ और ज़मीन पर उɊमɞला के सामने बैठ

गǍ। उÊहǂने अपनी छोटɟ बहन को बांहǂ मƶ भर ȳलया।
‘उɊमɞला…’ उÊहǂने Ëयार से कहा।
उɊमɞला ने चेहरा उठाकर अपनी बड़ी बहन को देखा। उनके आंसुǓ से भरे चेहरे पर

Ⱦचɞता कɡ लकɡरƶ थƭ।
‘दɟदɟ…’
‘मुझे बताओ, बेटा,’ सीता ने कहा।
‘·या…’
सीता ने उɊमɞला के कंधे हÒके से दबाए। ‘हां…’
‘·या मां हमƶ छोड़कर ×वगµ जाने वाली हƹ?’
सीता ने मुȹÕकल से थूक ȱनगला। वह चाह रही थƭ ȱक काश मां यहां होतƭ इस सवाल

का जवाब देने के ȳलए। तभी उÊहƶ अहसास Ɠआ ȱक बƓत जÒद सुनयना वा×तव मƶ वहां नहƭ
हǂगी। उɊमɞला उनकɡ ȵज़Ïमेदारी थƭ। उÊहƶ ही उɊमɞला के हर सवाल का जवाब देना होगा।



‘नहƭ, उɊमɞला। मां हमेशा यहां रहƶगी।’
उɊमɞला ने उÊहƶ देखा। Ɵȱवधा से। आशा से। ‘लेȱकन सब मुझे बता रहे थे ȱक मां Ơर

चली जाएगंी। ȱक मुझे उनके ȱबना…’
‘हर कोई वो नहƭ जानता जो तुम और मƹ जानते हƹ, उɊमɞला। मां बस Ơसरी जगह

रहƶगी। वो अब इस शरीर मƶ नहƭ रहƶगी।’ सीता ने उɊमɞला के Ȱदल कɡ ओर इशारा ȱकया और
ȱफर अपने। ‘मां इन दो जगहǂ पर रहƶगी। वो हमेशा हमारे Ȱदलǂ मƶ रहƶगी। और, जब भी हम
दोनǂ साथ हǂगे, वो पूणµ हो जाएगंी।’

उɊमɞला ने अपने सीने को देखा, और अपने Ȱदल कɡ धड़कन को महसूस ȱकया। ȱफर
उÊहǂने सीता को देखा। ‘वो कभी हमƶ छोड़कर नहƭ जाएगंी?’

‘उɊमɞला, अपनी आंखƶ बंद करो।’
उɊमɞला ने वही ȱकया जो उनकɡ बहन ने कहा।
‘तुÏहƶ ·या Ȱदखाई दे रहा है?’
वह मु×कुराǍ। ‘मुझ ेमां Ȱदखाई दे रही हƹ। वो मुझ ेपकड़ रही हƹ। मेरा चेहरा सहला

रही हƹ।’
सीता ने अपनी उंगȳलयां उɊमɞला के चेहरे पर ȱफराǍ। उÊहǂने अपनी आंखƶ खोल दɢ,

और खुलकर मु×कुरा दɢ।
‘वो हमेशा हमारे साथ रहƶगी।’
उɊमɞला ने सीता को कसकर पकड़ ȳलया। ‘दɟदɟ…’
‘अब हम दोनǂ ही हमारी मां हƹ।’

‘Ɂज़ɞदगी का मेरा सफर अब पूरा होने वाला है,’ सनुयना ने कहा।
सीता और सुनयना, रानी के ȳशȱवर मƶ अकेले थे। सुनयना ȱब×तर पर लेटɟ Ɠई थƭ।

सीता उनके पास, उनका हाथ पकड़कर बैठɠ थƭ।
‘मां…’
‘मƹ जानती Ɣं ȱक Ȳमȳथला मƶ लोग आपके बारे मƶ ·या कहते हƹ।’
‘मां, कुछ बेवकूफǂ कɡ बातǂ कɡ Ⱦचɞता मत…’
‘मुझे अपनी बात कहने दो, मेरे ब¼चे,’ सुनयना ने सीता का हाथ दबाते Ɠए कहा। ‘मƹ

जानती Ɣं ȱक वो सोचते हƹ ȱक मेरी सारी उपलȮÍधयǂ पर ȱपछले कुछ सालǂ मƶ पानी ȱफर
गया। जबसे कुशÉवज ने हमारे साĖा¾य को चूसना शुƞ ȱकया।’



सीता को अपने पेट मƶ उसी पछतावे का अहसास महसूस Ɠआ।
‘वो तुÏहारी गलती नहƭ है,’ सुनयना ने ज़ोर देते Ɠए कहा। ‘कुशÉवज को कोई बहाना

चाȱहए था, हमƶ नुकसान पƓंचाने के ȳलए। वह Ȳमȳथला को हड़पना चाहते थे।’
‘आप मुझसे ·या चाहती हƹ, मां?’
सुनयना अपनी बेटɟ के उǶेȵजत ×वभाव को जानती थƭ। ‘कुशÉवज के ȳलए कुछ

नहƭ… वो आपके ȱपता के भाई हƹ। लेȱकन मƹ चाहती Ɣ ंआप मेरा नाम रौशन करƶ।’
सीता खामोश रहƭ।
‘ऐसा कहा जाता है ȱक इंसान इस Ɵȱनया मƶ अपने साथ कुछ नहƭ लेकर आता, और

न ही वापस लेकर जाता है। लेȱकन यह सच नहƭ है। हम अपने कमµ अपने साथ लाते हƹ।
और अपने पीछे अपनी ĒȱतȎा, नाम छोड़कर जाते हƹ। मƹ अपने नाम को रौशन देखना
चाहती Ɣं, सीता। और मƹ चाहती Ɣं, आप मेरे ȳलए वो करƶ। मƹ चाहती Ɣं आप Ȳमȳथला को
समृǽ बनाए।ं’

‘मƹ बनाऊंगी, मां।’
सुनयना मु×कुराǍ। ‘और, एक बार, जब तुम यह कर दो… तो तुÏहƶ Ȳमȳथला छोड़ने

के ȳलए मेरी इजाज़त होगी।’
‘मां?’
‘Ȳमȳथला आपके जैस ेȱकसी के ȳलए बƓत छोटा ×थान है, सीता। आप और महान

चीजƶ करने के ȳलए Ɵȱनया मƶ आई हƹ। आपको उसके ȳलए बड़े मंच कɡ ज़ƞरत होगी।
शायद, भारत आपका मंच होगा। या, शायद आप इȱतहास रचƶगी…’

सीता ने सुनयना को मलयपुčǂ Ǽारा उÊहƶ अगला ȱवÖणु बनाए जाने कɡ बात बताने
के बारे मƶ सोचा।

और उÊहǂने कुछ ही पलǂ मƶ अपना फैसला कर ȳलया।

मु¸य पंȲडत सीता के पास आए, अपने दाȱहने हाथ मƶ मशाल पकड़े Ɠए। बाकɡ पंȲडत पीछे
एक पंȳǣ मƶ खड़े Ɠए, गƞड़ पुराण से मंčो¼चारण कर रहे थे। ‘समय आ गया है, देवी।’

सीता ने उनकɡ तरफ ȳसर ȱहलाया। सुनयना कɡ मृÆयु के बाद से ही उɊमɞला का रोना
बंद नहƭ Ɠआ था। उÊहǂने दोनǂ हाथǂ से सीता कɡ बांह पकड़ी Ɠई थी। सीता ने अपनी बांह
छुड़ाने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन उनकɡ बहन और मज़बूती से उनसे ȳलपट गǍ। सीता ने
अपने ȱपता को देखा, ȵजÊहǂने आगे आकर उɊमɞला को गोद मƶ उठा ȳलया और अपनी बड़ी
बेटɟ के पीछे खड़े हो गए। जनक भी उɊमɞला कɡ तरह बƓत ȅȳथत नज़र आ रहे थे। उÊहǂने



अपना इंसानी सुर³ा कवच खो Ȱदया था, जो उनके दाशµȱनक ऊंचाइयǂ को ĒाËत करने मƶ
उनके सÏमुख ढाल बनकर खड़ा था। वा×तȱवकता ने बड़ी बेरहमी से उनके जीवन पर वार
ȱकया था।

सीता पंȲडत कɡ तरफ मुड़ƭ और उनके हाथ से मशाल ले ली।
सुनयना को गुƝकुल गए महज़ तीन महीने ही Ɠए थे।
सीता चाह रही थƭ ȱक उÊहƶ सुनयना के साथ ȱबताने के ȳलए कुछ और समय Ȳमल

पाता। उनसे सीखने के ȳलए। उनके साथ जीने के ȳलए। उÊहƶ Ëयार करने के ȳलए।
लेȱकन ऐसा नहƭ होना था।
ईशावा×योपȱनषद ्मƶ से पंȲडतǂ का मंčो¼चार सुनकर वो आगे बढ़ɢ।
वायुर अȱनलम अमृतम; अथेदं भ×माÊतं शरीरम्
इस अ×थायी शरीर को जलकर भ×म होने दो। लेȱकन ĒाणाÆमा तो पारलौȱकक है।

उसे अनȈर सांसǂ मƶ समा जाने दो।
सीता चंदन कɡ Ȳचता कɡ तरफ बढ़ɢ, जहां उनकɡ मां का शरीर रखा गया था। उÊहǂने

आंखƶ बंद कर अपनी मां का चेहरा देखा। वह नहƭ रोएगंी। यहां नहƭ। सबके सामने नहƭ। वह
जानती थƭ ȱक बƓत स े Ȳमȳथलावासी अĒÆय³ ƞप से उनकɡ मां कɡ खराब हालत का
ȵज़Ïमेदार उनके गुƝकुल के सफर को ही मान रहे थे। वह जानती थƭ ȱक कुशÉवज कɡ तरफ
से Ȳमल रही तकलीफǂ का भी ȵज़Ïमेदार उÊहƶ ही माना जाता है।

उÊहƶ मज़बूत रहना होगा। अपनी मां के ȳलए। उÊहǂने अपनी दो×त, समीȲच को देखा,
जो वहां से कुछ Ơरी पर खड़ी थƭ। उÊहƭ के पास राȲधका खड़ी थी, गुƝकुल कɡ उनकɡ दो×त।
उÊहƶ अपने समथµकǂ को देख बल ĒाËत Ɠआ।

उÊहǂने वो जलती मशाल Ȳचता पर रख दɟ। घी मƶ डूबी लकȲड़यǂ ने तुरंत ही आग
पकड़ ली। Ȳचता ओज से रौशन हो गई, मानो अȷ¹न खुद उस महानाÆमा का सÏमान कर रही
हो।

अलȱवदा, मां।
सीता पीछे आ गǍ और आसमान को देखा, उस भगवान, ĔȒ को।
अगर कोई मो³ के काȱबल है, तो वो मेरी मां हƹ।
सीता को महामाता हाथी के शोक पर कह ेअपनी मां के शÍद याद आए।
अतीत को मुड़कर मत देखना। भȱवÖय को देखना।
सीता Ȳचता को देखते Ɠए बुदबुदाǍ। ‘मƹ पीछे देखंूगी, मां। मƹ कैसे न देखंू? आप मेरी

Ɂज़ɞदगी हो।’
उÊहƶ अपनी मां से कɡ Ɠई आखरी बात याद आई। सुनयना ने सीता को चेताया था



ȱक अगर उÊहƶ ȱवÖणु होने कɡ अपनी ȱनयती को जीना है तो मलयपुčǂ या वायुपुčǂ, ȱकसी पर
भी पूरा भरोसा नहƭ करना है। दोनǂ Ēजाȱतयǂ का अपना मकसद है। उÊहƶ साझेदार कɡ
ज़ƞरत होगी।

मां कɡ आवाज़ उनके कानǂ मƶ गंूज रही थी। ऐसा साथी ढंूढ़ना ȵजस पर तुम भरोसा
कर सको; जो तुÏहारे मकसद के Ēȱत वफादार रहे। ȱनजी वफादारी ज़ƞरी नहƭ है। लेȱकन
मकसद के Ēȱत ज़ƞर वफादार होना चाȱहए।

सीता को अपनी मां का आखरी वा·य याद आ रहा था।
मेरी नज़र हमेशा आप पर होगी। मुझ ेगɉवɞत करना।
सीता ने गहरी सांस ली और अपनी मुȰǫयां भƭचकर, शपथ ली।
‘मƹ ज़ƞर कƞंगी, मां। ज़ƞर कƞंगी।’



अÉयाय 11

सीता और समीȲच ȱकल ेकɡ बाहरी दɟवार के ȱकनारे पर बैठɠ थƭ। सीता आगे बढ़कर, नगर
के चारǂ ओर कɡ गहरी खाई को देखने लगƭ। वो बƓत गहरी थी। ऐसा पहली बार नहƭ था,
जब वह सोच रही थƭ ȱक नीचे ȱगरना कैसा लगता होगा। ·या उससे तकलीफ होती होगी?
·या वो तुरंत ही अपने शरीर को छोड़कर ȱनकल जाएगंी? ·या वो सच मƶ मुǣ हो जाएगंी?
मृÆयु के बाद ·या होगा?

ये बचकाने सवाल उसके मन मƶ ·यǂ आ रह ेथे?
‘सीता…’ खामोशी को तोड़ते Ɠए समीȲच फुसफुसाǍ।
वो काफɡ देर से साथ बैठɠ थƭ। उन दोनǂ के बीच कोई बात नहƭ Ɠई थी, ·यǂȱक

ȱवचȳलत सीता कɡ नज़रƶ दɟवार के पार लगी Ɠई थƭ। समीȲच सीता का ददµ समझ सकती थƭ।
आȶखरकार, अपनी मां कɡ मृत देह को अȷ¹न Ȱदए अभी एक ही Ȱदन तो बीता था। अपनी
हाल ही मƶ कम Ɠई लोकȱĒयता के बावजूद भी, लगभग पूरे साĖा¾य मƶ अपनी रानी सुनयना
के ȳलए शोक मनाया जा रहा था। ȳसफµ  सीता ही नहƭ, बȮÒक पूरे Ȳमȳथला ने अपनी मां खो
दɟ थी।

सीता ने जवाब नहƭ Ȱदया।
‘सीता…’
अचानक स ेचेतना ने साथ Ȱदया। समीȲच ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर सीता के आगे

कर Ȱदया। ȱकसी अनकहे डर को रोकने कɡ कोȳशश। बुरे ¸यालǂ कɡ ताकत को समीȲच
बƓत अ¼छɟ तरह समझती थƭ।

सीता ने न मƶ ȳसर ȱहलाया। अनावÕयक सवालǂ को अपने मन से झटकते Ɠए।
समीȲच ȱफर से फुसफुसाǍ, ‘सीता…’
सीता ने बेÉयानी स ेकहा। खुद से ही। ‘मां, हमेशा कɡ तरह, सही थƭ… मुझे एक

साथी कɡ ज़ƞरत है… मƹ अपने कमǄ को पूरा कƞंगी… लेȱकन मƹ इसे अकेले नहƭ कर
सकती। मुझे एक साथी कɡ ज़ƞरत है…’



समीȲच कɡ सांस अटक गई, ये सोचते Ɠए ȱक सीता ने उनके ȳलए कोई योजना
बनाई थी। उÊहǂने सोचा ȱक सीता उसी बारे मƶ बात कर रही थƭ जो सुनयना भी Ȳमȳथला के
ȳलए चाहती थƭ। और, जो मरती Ɠई रानी के कमǄ ने उनस ेकहलवाया था। लेȱकन वा×तव
मƶ, सीता उसस ेजूझ रही थƭ जो काम उÊहƶ मलयपुč Ēमुख ने सǅपा था।

सीता ने अपने बायƶ हाथ कɡ हथेली पर पड़े ȱनशान को छुआ, खून से ली गई उस
शपथ को याद करते Ɠए जो ȱवȈाȲमč ने उÊहƶ Ȱदलवाई थी। उÊहǂने खुद से कहा, ‘मƹ Ēभु Ɲď
और Ēभु परशु राम कɡ सौगंध लेती Ɣं।’

समीȲच ने Éयान नहƭ Ȱदया था ȱक सीता ने पहली बार, Ēभु परशु राम के नाम पर
शपथ ली थी। आमतौर पर, राजकुमारी हमेशा Ēभु Ɲď के नाम कɡ शपथ लेती थƭ। लेȱकन
वो कैसे इस बदलाव पर Éयान दे सकती थƭ? उनके अपने ȱवचार भी बंटे Ɠए थे; अपने Ēभु
इराइवा के नाम पर।

·या सीता मुझे Ȳमȳथला मƶ सहायक अÉय³ बनाना चाहती थƭ? इराइवा कृपा करƶ…
इराइवा Ēसȃ हǂगे…

सुनयना कɡ मृÆयु को सालभर हो गया था। सोलह साल कɡ सीता ने रा¾य के Ēशासन को
भली Ēकार से संभाल ȳलया था। उÊहǂने अपना शासन सुनयना कɡ सलाह पर बनाए गए
Ēशासक दल से ही चलाया और अपनी मां कɡ Ēणाली और सं×थान को सवǃपȯर रखा।
उÊहǂने अपनी तरफ से बड़ा बदलाव ȳसफµ  समीȲच को पुȳलस Ēमुख बनाने का ही ȱकया था।
ऐसा भी भूतपूवµ Ēमुख कɡ, अचानक Ȱदल का दौरा पड़ने से Ɠई मृÆयु कɡ वजह स ेकरना
पड़ा।

मलयपुč कËतान, जटायु अपनी बात रखते Ɠए अपने सैȱनकǂ के साथ सीता कɡ
परछाǍ बने Ɠए थे। उÊहƶ सीता का अंगर³क बनने का कायµ सǅपा गया था। सीता को इस
अȱतȯरǣ सुर³ा कɡ ज़ƞरत महसूस नहƭ होती थी। लेȱकन एक परछाǍ को भला कोई कैसे
हटा सकता था? दरअसल, उÊहƶ जटायु कɡ गुज़ाȯरश मानते Ɠए Ȳमȳथला के पुȳलसबल मƶ भी
कुछ मलयपुč सैȱनकǂ को भरती कराना पड़ा था। उनकɡ वा×तȱवक पहचान सबसे Ȳछपाई
गई थी, यहां तक ȱक समीȲच से भी। वो सीता के पीछे रहते थे। हमेशा।

ȱपछले साल मƶ, सीता जटायु पर बƓत भरोसा करने लगी थƭ। लगभग एक भाई कɡ
तरह ही। वह मलयपुčǂ के उन वȯरȎ अȲधकाȯरयǂ मƶ से थे, ȵजनस ेसीता कɡ ȱनयȲमत ƞप से
बात होती थी। और, एकमाč ऐस े इंसान थे, ȵजनके साथ वो अपनी ȱवÖणु भूȲमका कɡ
ȵज़Ïमेदाȯरयǂ पर बात कर सकती थƭ।

‘मुझे भरोसा है ȱक आप समझोगे, है न, जटायु जी?’ सीता ने पूछा।



सीता और जटायु Ȳमȳथला स ेएक घंटे Ơर, एक खाली पड़े चूड़ी के कारखाने मƶ Ȳमले
थे। सीता के मलयपुč अंगर³क उनके साथ आए थे, Ȳमȳथला के पुȳलसबल के ƞप मƶ।
जटायु ने उÊहƶ बताया था ȱक ȱवȈाȲमč उनके अग×Æयकूटम आने कɡ राह देख रहे थे।
मलयपुčǂ कɡ राजधानी, अग×Æयकूटम, भारत के सुƠर दȴ³ण मƶ एक गुËत नगर था। उÊहƶ
वहां उनकɡ भूȲमका के ȳलए कुछ समय Ēȳश³ण Ȱदया जाना था। उसके बाद, अगल ेकुछ
साल वो अपने गृहनगर, Ȳमȳथला मƶ रह सकती थƭ, ȵजनमƶ आधे साल उÊहƶ सËतȿसɞधु कɡ भूȲम
को समझने के ȳलए घूमने मƶ ȱबताने थे।

हालांȱक, सीता ने जटायु को बताया था ȱक वो अभी Ȳमȳथला छोड़ने के ȳलए तैयार
नहƭ हƹ। अभी वहां बƓत सा काम ȱकया जाना बाकɡ था। Ȳमȳथला को ×थाȱपत और सुरȴ³त
करना था; कुशÉवज कɡ Ȳमल रही धमȱकयǂ के सामने अभी कुछ भी काम नहƭ ȱकया जा
सका था।

‘हां, मेरी बहन,’ जटायु ने कहा। ‘मƹ समझता Ɣं। आपको Ȳमȳथला मƶ अभी कुछ साल
और ȱबताने हǂगे। मƹ यह संदेश गुƝजी तक पƓंचा Ơंगा। मुझ े यक़ɡन है ȱक वो भी समझ
जाएगें। दरअसल, यहां पर ȱकया गया आपका काम भी तो एक तरह से आपके मकसद का
Ēȳश³ण ही है।’

‘धÊयवाद,’ सीता ने कहा। उÊहǂने उनसे कुछ ऐसा पूछा जो वो कबस े पूछना चाह
रही थƭ। ‘वैस,े मƹने सुना था ȱक अग×Æयकूटम रावण कɡ लंका के बƓत नज़दɟक है। ·या ये
सच है?’

‘हां, है तो। लेȱकन आप Ⱦचɞता मत करो, आप वहां पूरी तरह सुरȴ³त रहोगी। वह
एक गुËत नगर है। और रावण उसके बारे मƶ जानते Ɠए भी वहां हमला करने कɡ ȱहÏमत नहƭ
करेगा।’

सीता को अग×Æयकूटम कɡ सुर³ा कɡ Ⱦचɞता नहƭ थी। उÊहƶ कोई और बात परेशान
कर रही थी। लेȱकन उÊहǂने आगे कोई और सफाई नहƭ मांगने का फैसला ȱकया। कम से
कम अभी के ȳलए।

‘आपने सोच ȳलया है ȱक धन का ·या करना ह?ै’ जटायु ने पूछा।
मलयपुčǂ ने Ȳमȳथला को एक हज़ार ×वणµ मुďाǓ कɡ बड़ी राȳश दान मƶ दɟ थी,

ȵजसस ेसीता तेज़ी से Ȳमȳथला मƶ अपना अȲधकार ×थाȱपत कर सकƶ । वैस ेतो मलयपुčǂ के
ȳलए यह उतनी बड़ी राȳश नहƭ थी; लेȱकन Ȳमȳथला के ȳलए छËपर फाड़कर ĒाËत होने वाली
मदद थी। मलयपुč इसे धमाµथµ दान कहते थे, जो ´ान को समɉपɞत और ऋȱषयǂ का सÏमान
करने वाल ेनगर को Ȱदया जाता था।

ȱकसी को भी इस आकȹ×मक मदद स ेआȆयµ नहƭ Ɠआ था। महान ऋȱष ·यǂ संत
राजा जनक कɡ ´ान नगरी का पोषण नहƭ करना चाहƶगे? दरअसल, Ȳमȳथला मƶ अ·सर
मलयपुčǂ का आना-जाना लगा रहा था, और खुद महɉषɞ ȱवȈाȲमč भी कई बार उनके नगर



मƶ आए थे।
दो संभावी पȯरयोजनाए ंथƭ, ȵजनमƶ ȱनवेश ȱकए जाने कɡ ज़ƞरत थी। एक तो उस

सड़क का ȱनमाµण, जो Ȳमȳथला को संकÕया से जोड़ती। और Ơसरी पȯरयोजना थी झुȷ¹गयǂ
के ×थान पर स×ते, ×थायी और रहने यो¹य घरǂ का ȱनमाµण।

‘सड़क स ेȅापार को बढ़ावा Ȳमलेगा,’ जटायु ने कहा। ‘जो नगर के ȳलए और संपदा
लेकर आएगा। ये मुनाफे का ȱनवेश रहेगा।’

‘हां, लेȱकन ये संपदा अȲधकांशतः पहले से ही धनी लोगǂ के खाते मƶ जाएगी। हो
सकता है, उनमƶ स ेकुछ अपनी संपदा के साथ ȅापार को ĒोÆसाȱहत करने वाले Ơसरे नगरǂ
मƶ ही रहने चल ेजाए।ं सड़क बनने से हमारी संकÕया के बंदरगाहǂ पर ȱनभµरता खÆम नहƭ हो
जाएगी। न ही ये मेरे चाचा कɡ Ȳमȳथला कɡ आपूɉतɞ बंद कर देने कɡ चाहत को कम कर
पाएगा। हमƶ आÆमȱनभµर और ×वावलंबी होना पड़ेगा।’

‘सच है। Ơसरी ओर, झुȷ¹गयǂ के पुनɉवɞकास कɡ पȯरयोजना गरीब लोगǂ को ×थायी
घर मुहैया कराएगी। इससे शहर के मु¸य Ǽारǂ कɡ गंदगी भी साफ हो जाएगी और यातायात
के ȳलए खुली जगह भी Ȳमल जाएगी।’

‘हÏम।’
‘और, आपको गरीबǂ कɡ वफादारी भी Ȳमल जाएगी। उनका Ȳमȳथला मƶ बƓमत है।

उनकɡ वफादारी आपके ȳलए बƓत उपयोगी साȱबत होगी, बहन।’
सीता मु×कुराǍ। ‘मुझे नहƭ लगता ȱक गरीब हमेशा वफादार रहते हƹ। जो वफादारी मƶ

समथµ हƹ, वफादार रहƶगे। जो नहƭ हƹ, वो नहƭ हǂगे, भल ेही मƹ उनके ȳलए कुछ भी कर लू।ं
चाहे जो भी हो, हमƶ गरीबǂ कɡ मदद करनी ही चाȱहए। और इस पȯरयोजना से बƓत से
रोज़गार भी पैदा हǂगे, ȵजसस े×थानीय लोग उÆपादक कायǄ से जुड़ सकƶ गे। ये अ¼छा रहेगा।’

‘सच है।’
‘मेरे पास इस पȯरयोजना से जुड़े कुछ Ơसरे ȱवचार भी हƹ जो ×वावलंबन बढ़ाने मƶ

कारगर हǂगे। कम से कम खाने और Ơसरी ज़ƞरतमंद चीज़ƶ तो पूरी हो पाएगंी।’
‘मुझे लगता है आपने पहले ही मन बना ȳलया है!’
‘हां। लेȱकन मुझ ेलगता है ȱक अंȱतम ƞप से कोई भी ȱनणµय लेने से पहले ȱकसी

और से सलाह-मशवरा कर लेना चाȱहए। मेरी मां भी ऐसा ही करती थƭ।’
‘वो उÒलेखनीय मȱहला थƭ।’
‘हां, वो थƭ,’ सीता मु×कुराǍ। वह एक पल ȵझझकɤ, जटायु को Éयान से देखा और

ȱफर Ơसरा संवेदनशील मुǿा उठाया। ‘जटायु जी, अगर मƹ आपस ेएक सवाल पूछंू तो आप
बुरा तो नहƭ मानƶगे?’

‘जब भी आपका मन करे, आप पूछ सकती हƹ महान ȱवÖणु,’ जटायु ने कहा। ‘मƹ



कैस ेजवाब नहƭ Ơंगा?’
‘महɉषɞ ȱवȈाȲमč और महɉषɞ वȳशȎ के बीच ·या सम×या है?’
जटायु खेदपूवµक मु×कुराए। ‘आपमƶ उन चीज़ǂ को खोजने कɡ खास यो¹यता है, जो

आपको नहƭ खोजनी चाȱहए।ं वो चीज़ƶ जो गुËत ही रहनी चाȱहए।ं’
सीता शांत ȱनमµलता से मु×कुराǍ। ‘ये मेरे सवाल का जवाब नहƭ है, जटायु जी।’
‘नहƭ, ये जवाब नहƭ है, बहन,’ जटायु हंसा। ‘सच कƔ ं तो, मुझ े भी इस बारे मƶ

äयादा नहƭ पता है। लेȱकन मƹ बस इतना जानता Ɣं ȱक वो एक-Ơसरे से बƓत äयादा नफरत
करते हƹ। महɉषɞ ȱवȈाȲमč के सामने महɉषɞ वȳशȎ का नाम तक लेना समझदारी नहƭ है।’

‘अ¼छɟ Ēगȱत है,’ सीता फुसफुसाǍ। वो Ȳमȳथला मƶ Ēभु Ɲď के मंȰदर के बगीचे मƶ खड़ी,
नगर कɡ झुȷ¹गयǂ के पुनɉवɞकास का काम देख रही थƭ।

कुछ महीने पहले ही, सीता ने Ȳमȳथला के दȴ³णी दरवाज़ ेकɡ तरफ कɡ झुȷ¹गयǂ को
तोड़कर, उनके ×थान पर नए, ×थायी घर बनाकर गरीबǂ को देने का आदेश Ȱदया था। ये घर,
मलयपुčǂ Ǽारा Ȱदए धन से बनवाए जा रह ेथे और गरीबǂ को मुÌत मƶ Ȱदए जाने थे।

समीȲच अपनी Ēधान मंčी Ǽारा कɡ गई Ēशंसा से संतुȌ थी। अपारंपȯरक कदम
उठाते Ɠए, सीता ने नगर के अȴभयंता कɡ बजाय, इस पȯरयोजना को ȱनधाµȯरत राȳश मƶ पूरा
कराने कɡ ȵज़Ïमेदारी पुȳलस बल Ēमुख को सǅपी थी। सीता जानती थƭ ȱक उनकɡ पुȳलस
बल Ēमुख हर काम पर बारीक नज़र रखती थी और अपने मातहतǂ से काम ȱनकलवाना
जानती थी। साथ ही, शुƞ मƶ झु¹गी मƶ रहने के अनुभव कɡ वजह स,े समीȲच वहां रहने वाले
लोगǂ कɡ सम×याǓ से भली Ēकार पȯरȲचत थी।

हालांȱक, उÊहǂने काम करवाने कɡ ȵज़Ïमेदारी समीȲच को सǅपी थी, लेȱकन ȱफर भी
सीता पȯरयोजना कɡ योजना और ȳशÒप ȱनमाµण मƶ सजगता से भाग ले रही थƭ। उÊहǂने कई
सलाहकारǂ और झु¹गी मƶ रहने वाले ĒȱतȱनȲधयǂ से बात करके ȱनणµय ȳलया था। वा×तव मƶ
वो एक आȱवÖकारक समाधान पर काम कर रही थƭ, ȵजससे न ȳसफµ  उनके रहने कɡ ज़ƞरत
पूरी हो सके, बȮÒक जीवन के ȳलए आवÕयक चीज़ǂ कɡ भी पूɉतɞ हो सके।

झु¹गी वाले कुछ महीनǂ के ȳलए भी अपनी जगह खाली करना ही नहƭ चाहते थे।
उÊहƶ Ēशासन पर कोई भरोसा नहƭ था। उÊहƶ ये भी लगता था ȱक ये पȯरयोजना सालǂ साल
चलती रहेगी और इस तरह उÊहƶ लंबे समय तक बेघर रहना पड़ेगा। Ơसरा, उनमƶ से बƓत से
लोग वहमी भी थे और चाहते थे ȱक उनका नया घर ठɠक वहƭ बनाया जाए, जहां उनका
पुराना घर था। इस तरह से गȳलयǂ को ठɠक तरह स ेबनाए जाने कɡ कोई जगह नहƭ बच रही
थी। मूल झु¹गी मƶ कोई गȳलयां नहƭ थƭ, बस बेतरतीबी से बने Ɠए गȳलयारे थे।



सीता इसके नायाब समाधान पर सहमत Ɠई थƭ: मधुम·खी के छǶे जैसा ढांचा
बनाया जाए, ȵजसमƶ घर अपनी सभी दɟवारƶ साझा करते हǂ। ȱनवासी घरǂ मƶ छत से सीȰढ़यां
उतरते Ɠए Ēवेश करƶगे। उन सभी घरǂ कɡ ‘छत’ बाहर कɡ तरफ से एक Ơसरे से जुड़ी Ɠई
एक सतह के जैसी होगी; एक नया ‘भूतल’ जो घरǂ के ऊपर बनाया गया होगा; एक कृȱčम
ज़मीन जो वा×तȱवक ज़मीन से चार मंȵज़ल ऊपर होगी। यह झु¹गी वालǂ के ȳलए खुला
आसमान होगा, जहां रंग के माÉयम स े‘गȳलयǂ’ को अलग से दशाµया गया होगा। ‘गȳलयǂ’ मƶ
ज़मीन मƶ ही बने Ɠए दरवाज़े हǂगे, ȵजनके माÉयम से लोग अपने घरǂ मƶ आ जा सकƶ गे। इससे
उनके वहम का भी समाधान हो जाएगा; हर ȱकसी को अपना घर ठɠक उसी जगह पर
Ȳमलेगा जहां पुरानी झु¹गी मƶ था। और, ·यǂȱक मधुम·खी के छǶे कɡ संरचना नीचे चार तल
तक ȱवकȳसत थी, तो वा×तव मƶ ĒÆयेक ȱनवासी को चार कमरे Ȳमले। पहले कɡ तुलना मƶ
कहƭ äयादा ×थान।

इसकɡ छǶे के समान संरचना के कारण ही, समीȲच ने इसे अनौपचाȯरक ƞप से
मधुकर ȱनवास नाम Ȱदया। सीता को ये नाम इतना पसंद आया ȱक उÊहǂने इसे औपचाȯरक
नाम घोȱषत कर Ȱदया!

अभी भी झु¹गी वालǂ के ȳलए अ×थायी ȱनवास कɡ सम×या बनी Ɠई थी, जहां वे
अपना घर बनने तक रह सकते थे। सीता के पास एक और आȱवÖकारक ȱवचार था। उÊहǂने
ȱकले कɡ दɟवार के बाहर कɡ खाई को झील मƶ तÍदɟल करा Ȱदया, जहां बरसात का पानी
जमा ȱकया जा सके, जो खेती मƶ काम आ पाए। बाहरी और अंदƞनी दɟवार के बीच के गैर-
ȯरहायशी ³ेč का कुछ भाग झु¹गी वालǂ को सǅप Ȱदया गया। वहां वे बांस और कपड़े के
माÉयम से अ×थायी ȱनवास बनाकर रह सकते थे। बाकɡ कɡ जगह का इ×तेमाल खाȁ पदाथµ,
सूत और जड़ी-बूटɟ उगाने मƶ कर सकते थे। ये नई ज़मीन मधुकर ȱनवास मƶ जाने के बाद भी
उÊहƭ कɡ रहने वाली थी।

इसके कई फायदे थे। पहला तो, बाहरी और अंदƞनी दɟवार के बीच का जो ³ेč
सुर³ा कारणǂ से इ×तेमाल नहƭ हो पाता था, उसका अब बेहतर उपयोग ȱकया जा सकता
था। कृȱष उÆपादकता बढ़ेगी। इससे झु¹गी वालǂ को अȱतȯरǣ कमाई का साधन Ȳमलेगा।
नगर मƶ ही कृȱष ȱवकȳसत करने से हमल ेके समय मƶ भी खाȁ सुर³ा का आȈासन रहेगा;
वैस ेभी अȱवकȳसत Ȳमȳथला पर शायद ही कोई हमला करता।

सबसे äयादा महÆवपूणµ, Ȳमȳथलावासी इसस े खाने, औषȲध और Ơसरी चीज़ǂ मƶ
×वावलंȱबत हो पाएगें। इसस ेसंकÕया के पोत नगर पर उनकɡ ȱनभµरता भी कम होगी।

समीȲच ने सीता को चेताया था ȱक इससे नाराज़ होकर कुशÉवज उन पर सैÊय
आþमण कर सकता था। लेȱकन सीता को इसमƶ संदेह था। Ȳमȳथला के संत राजा पर सैÊय
आþमण को राजनैȱतक ƞप से सही ठहराना उनके चाचा के ȳलए मुȹÕकल होता। इससे
संभवतया संकÕया के नागȯरकǂ के बीच भी ȱवďोह हो सकता था। इसके बावजूद भी, ȱकसी
भी बुरे समय के ȳलए तैयार रहने मƶ ही समझदारी होती है।



सीता हमेशा से बाहरी खाई से नगर कɡ पानी कɡ आपूɉतɞ को लेकर असहज थƭ।
ȱकसी भी हमल े के समय ƟÕमन बाहर से पानी मƶ ज़हर Ȳमलाकर अȅव×था उÆपȃ कर
सकता था। उÊहǂने नगर के अंदर ही पानी कɡ गहरी झील खोदने का आदेश Ȱदया। इसके
ȳलए उÊहǂने, नगर कɡ दो दɟवारǂ कɡ सुर³ा का भी हवाला Ȱदया।

उÊहǂने नगर के कƶ ď मƶ एक ȅवȮ×थत बाज़ार का Ēबंध कराया। जहां एक जैस,े
×थायी खोमचे बनाकर ȱवþेताǓ को Ȱदए गए, इसस े×व¼छता और अनुशासन मुमȱकन हो
सका। ȱबþɡ बढ़ɟ, साथ ही चोरी और बबाµदɟ मƶ कमी आई। इसस ेकɡमतǂ के चþ मƶ बढ़ोतरी
होकर, ȅवसाय मƶ उȃȱत Ɠई।

इन सब कामǂ से सीता कɡ लोकȱĒयता नाटकɡय ƞप से बढ़ गई। कम से कम,
गरीबǂ के बीच तो। उनकɡ Ɂज़ɞदगी मƶ वा×तव मƶ सुधार Ɠआ था और इसकɡ ȵज़Ïमेदार युवा
राजकुमारी थƭ।

‘मƹ मानता Ɣं ȱक मƹ वाकई हैरान Ɣं,’ जटायु ने कहा। ‘मुझे उÏमीद नहƭ थी ȱक पुȳलस Ēमुख
इतनी होȳशयारी से ȱनमाµण कायµ कɡ देखरेख कर मधुकर ȱनवास का काम जÒदɟ से पूरा करा
लƶगी।’

सीता जटायु के साथ नगर कɡ सीमा पर बैठɠ थƭ। Ȱदन का तीसरा Ēहर था। सूरज
आसमान मƶ पूरी गȯरमा से शोȴभत था।

वह मु×कुराǍ। ‘बेशक, समीȲच Ēȱतभाशाली है।’
‘हां। लेȱकन…’
सीता ने उÊहƶ देखकर Æयोȯरयां चढ़ाǍ। ‘लेȱकन ·या, जटायु जी?’
‘कृपया मुझ े गलत मत समȵझएगा, महान ȱवÖणु। यह आपका साĖा¾य है। आप

यहां कɡ Ēधान मंčी हƹ। और, हम मलयपुčǂ को अपने साथ पूरे देश कɡ भी Ⱦचɞता है, ȳसफµ
Ȳमȳथला कɡ ही नहƭ…’

‘आप कहना ·या चाहते हƹ, जटायु जी?’ सीता ने बीच मƶ टोका। ‘आप जानते हƹ,
मुझ ेआप पर पूरा भरोसा है। कृपया खुलकर बोȳलए।’

‘आपके पुȳलसबल मƶ मेरे लोग Ơसरे अȲधकाȯरयǂ स ेबात कर रहे थे। वो बातƶ समीȲच
के बारे मƶ थƭ। उनके…’

सीता ने आह भरी। ‘जानती Ɣं… उसे आदȲमयǂ से कुछ सम×या है…’
‘बात सम×या से äयादा, आदȲमयǂ से नफरत कɡ है।’
‘इसका ज़ƞर कोई कारण होगा। ȱकसी आदमी ने उसका…’



‘लेȱकन ȱकसी एक आदमी कɡ वजह स ेसभी आदȲमयǂ से नफरत करना अȮ×थर
ȅȳǣÆव कɡ ȱनशानी ह।ै भल े ही उसका जो भी अपराध रहा हो। ȱवपरीत-प³पात भी
प³पात है। ȱवपरीत-जाȱतवाद भी जाȱतवाद है। ȱवपरीत-लƹȱगकवाद भी लƹȱगकवाद है।’

‘मƹ सहमत Ɣं।’
‘अगर वो अपनी भावनाए ं अपने तक ही रखतƭ, तो कोई बात नहƭ थी। लेȱकन

उनका पूवाµĀह उनके काम पर असर डाल रहा है। आदȲमयǂ को अनुȲचत ƞप से लÛय
बनाया जा रहा है। आप ȱकसी ȱवďोह को पनपने देना नहƭ चाहƶगी।’

‘वह मुझ ेअपने काम के बीच नहƭ आने देती। लेȱकन मƹ ȱफर भी सुȱनȴȆत कƞंगी
ȱक उसकɡ नफरत का असर उसके काम पर न पड़े। मƹ कुछ कƞंगी।’

‘मुझे आपके वृहǶर ȱहत कɡ Ⱦचɞता है, महान ȱवÖणु। इस बात को लेकर मुझ ेकोई
शंका नहƭ है ȱक वो आपकɡ वफादार है।’

‘शायद इसकɡ यही वजह है ȱक मƹ आदमी नहƭ Ɣं।’
जटायु खुलकर हंस Ȱदए।

‘कैसे हो, नारद?’ हनुमान ने पूछा।
हनुमान पȯरहा के दौरे से वापस लौटे थे। वह पूवµ कɡ ओर के रा×ते मƶ गुजरात के

बंदरगाह पर Ɲके थे। वह भारत के अंदƞनी भाग लोथल मƶ था। वहां पर उÊहƶ अपने Ȳमč,
लोथल मƶ एक ȅापारी, नारद Ȳमल।े ȵजनकɡ Ȱदलच×पी कला, कȱवता और ताज़ा अफवाहǂ
मƶ थी! नारद तुरंत अपने दो×त को अपनी Ɵकान के पीछे कायाµलय मƶ ल ेआए। उनके साथी
भी साथ ही थे।

‘मƹ ȱबÒकुल ठɠक Ɣं,’ नारद ने खुल ेȰदल से कहा। ‘इससे अ¼छा होना पाप होता।’
हनुमान मु×कुराए। ‘मुझ े नहƭ लगता ȱक तुम पाप स े Ơर होने के ȳलए कोई कड़ी

मेहनत करते हो, नारद!’
नारद ने हंसते Ɠए बात का ȱवषय बदल Ȱदया। ‘सामाÊय आपूɉतɞ मेरे दो×त? तुÏहारे

और तुÏहारे समूह के ȳलए?’
पȯरहा स ेएक छोटɟ सी टुकड़ी हनुमान के साथ सफर कर रही थी।
‘हां, धÊयवाद।’
नारद ने अपने सहायक को बुलाकर उसे कुछ ȱनदƷश Ȱदए।
‘और, मƹ एक और बात के ȳलए शुȱþया कहना चाƔंगा,’ हनुमान आगे बोले। ‘ये न

पूछने के ȳलए ȱक मƹ कहां जा रहा Ɣं।’



वा·य अपने आपमƶ बƓत बड़ा Ēलोभन था, खासकर नारद के ȳलए। वो खुद ब खुद
ही जाल मƶ फंस गए थे।

‘मƹ ·यǂ पूछंूगा भला? मƹ पहले ही जानता Ɣं ȱक तुम गुƝ वȳशȎ से Ȳमलने जा रहे
हो!’

वȳशȎ अयोÉया साĖा¾य के राजगुƝ थे। सबको पता था ȱक वो अयोÉया के चारǂ
राजकुमारǂ--राम, भरत, लÛमण और शčुºन--को अपने गुƝकुल मƶ Ēȳश³ण और ȳश³ा देने
के ȳलए ले गए थे। हालांȱक, गुƝकुल का ×थान ȱकसी को भी नहƭ पता था।

हनुमान ने नारद को घूरा, ȱबना कुछ कहे।
‘Ⱦचɞता मत करो, Ȳमč,’ नारद ने मु×कुराते Ɠए कहा। ‘मेरे अलावा कोई नहƭ जानता

ȱक तुम ȱकससे Ȳमलने जा रहे हो। और ȱकसी को भी, मुझे भी, ये नहƭ पता है ȱक उनका
गुƝकुल कहां है।’

हनुमान मु×कुराए। वो कुछ कहने ही वाले थे ȱक तभी ȱकसी ×čी कɡ तेज़ आवाज़
सुनाई दɟ।

‘हंस!’
हनुमान ने एक पल के ȳलए अपनी आंखƶ बंद कर लƭ, पलकƶ  झपकाǍ और ȱफर

मुड़कर देखा। नारद कɡ कमµचारी, सुरसा। वो हनुमान पर आसǣ थी।
हनुमान ने अपने दोनǂ हाथ जोड़कर नम×ते कɡ और ȱवनĖता स ेबोले, ‘देवी, मेरा

नाम हनुमान है, हंस नहƭ।’
‘मुझे पता है,’ सुरसा ने फुसफुसाते Ɠए कहा। ‘लेȱकन मुझ ेलगता है सुनने मƶ हंस

äयादा अ¼छा लगता है। और ·या तुÏहƶ नहƭ लगता ȱक देवी कɡ जगह तुÏहƶ मुझे सुर बुलाना
चाȱहए?’

नारद खुशी से ȶखलȶखलाए जब सुरसा हनुमान के कुछ äयादा ही करीब आ गई।
अपनी Ēशंसक से खुद को बचाने के ȳलए, पीछे हटने से पहले नागा ने अपने Ȳमč को घूरकर
देखा। ‘देवी, मƹ नारद के साथ ȱकसी ज़ƞरी ȱवषय पर बात कर रहा था और…’

सुरसा ने उनकɡ बात बीच मƶ काट दɟ। ‘और, मƹने कबाब मƶ हड् डी बनने का फैसला
ȱकया। अब संभालो।’

‘देवी…’
सुरसा ने अपनी भǅहƶ चढ़ाते Ɠए कामुकता स ेअपने हǂठǂ को एक तरफ दबाया।

‘हंस ·या तुÏहƶ समझ नहƭ आता मƹ तुÏहारे बारे मƶ ·या सोचती Ɣं? वो चीज़ƶ जो मƹ तुÏहारे ȳलए
कर सकती Ɣं… और, तुम…’

‘देवी,’ शमµ से लाल होकर, हनुमान ने उसकɡ बात काटते Ɠए कहा और उÊहǂने एक
कदम और पीछे हटाया। ‘मƹने आपको कई बार बताया है। मƹने ĔȒचयµ का ěत ȳलया है। यह



अनुȲचत है। मƹ आपका अपमान नहƭ करना चाहता। कृपया समझने कɡ कोȳशश कɡȵजए। मƹ
नहƭ कर सकता…’

नारद अब दɟवार पर झुक रहे थे, अपने मंुह को ढंकते Ɠए और हंसी से थरथराते
अपने कंधǂ को Ȳछपाने का Ēयास करते Ɠए। वो अपनी आवाज़ दबाने कɡ भरसक कोȳशश
कर रहे थे।

‘ȱकसी को कुछ पता नहƭ चलेगा, हंस। तुम अपना ěत ȱनभाते रहना। तुÏहƶ मुझसे
शादɟ नहƭ करनी पड़ेगी। मƹ बस तुÏहƶ चाहती Ɣं। तुÏहारा नाम नहƭ।’ सुरसा ने आगे बढ़ते Ɠए
हनुमान का हाथ पकड़ने कɡ कोȳशश कɡ।

अपने भारी-भरकम कद के बावजूद, हनुमान ने तेज़ी से एक तरफ हटते Ɠए सुरसा
के ×पशµ से बचने का Ēयास ȱकया। उÊहǂने चेतावनी देते Ɠए अपनी आवाज़ उठाई, ‘देवी,
कृपया मान जाइए! मƹ आपसे ȱवनती करता Ɣ!ं Ɲक जाइए!’

सुरसा ने मंुह फुलाकर, अपने कपड़ǂ पर उंगली ȱफराते Ɠए कहा। ‘·या मƹ सुंदर नहƭ
Ɣं?’

हनुमान नारद कɡ तरफ मुड़े। ‘Ēभु इंď के नाम पर, नारद, कुछ करो!’
नारद मुȹÕकल से अपनी हंसी Ȳछपा पा रहे थे। वो हनुमान के आगे आए और मȱहला

कɡ तरफ मंुह करके बोल।े ‘सुनो, सुरसा, अब बƓत हो गया। तुम जानती हो ȱक…’
सुरसा चǅक गई। अचानक से नाराज़ होते Ɠए बोलƭ, ‘मुझ ेआपकɡ सलाह कɡ कोई

ज़ƞरत नहƭ है, नारद! आप जानते हो ȱक मƹ हंस से Ëयार करती Ɣं। आपने कहा था ȱक आप
मेरी मदद करोगे।’

‘मुझे अफसोस है, लेȱकन मƹने झूठ कहा था,’ नारद ने कहा। ‘मƹ बस मज़ाक कर रहा
था।’

‘ये आपके ȳलए मज़ाक है?! आपको हो ·या गया है?’
नारद ने अपने कुछ कमµचाȯरयǂ को इशारा ȱकया। दो मȱहलाए ं आǍ और नाराज़

सुरसा को खƭचते Ɠए Ơर ले जाने लगƭ।
‘ȱबन पƶदे के लोटे, अगले ȅापार मƶ मƹ तुÏहƶ Ȳमǩɟ मƶ Ȳमला Ơंगी!’ सुरसा ने चीखते Ɠए

कहा।
जैसे ही सब वहां स ेचले गए, हनुमान ने अपने दो×त को घूरा। ‘तुÏहƶ हो ·या गया है,

नारद?’
‘मƹ बस मज़ाक कर रहा था, Ȳमč। ³मा करना।’
हनुमान ने Ɵबले-पतल ेनारद को कंधǂ से पकड़ ȳलया। ‘ये मज़ाक नहƭ है! तुमने

सुरसा का अपमान ȱकया है। और, मेरा शोषण। मƹ तुÏहारी हȲड्डयां मसल Ơंगा!’
नारद ने Ȱदखावटɟ गु×स ेमƶ हनुमान के हाथ पकड़े, उनकɡ आंखǂ मƶ शरारत थी। ‘तुम



मुझ ेनहƭ मसलोगे, जब मƹ तुÏहƶ बताऊंगा ȱक मलयपुčǂ ने अपना अगला ȱवÖणु ȱकसे ȱनयुǣ
ȱकया है?’

हनुमान ने नारद को छोड़ Ȱदया। वो सकते मƶ थे। ‘ȱनयुǣ ȱकया है?’
गुƝ ȱवȈाȲमč ऐसा कैसे कर सकते हƹ? ȱबना वायुपुčǂ कɡ सहमȱत के!
नारद मु×कुराए। ‘मेरी बताई खबर के ȱबना तुम एक Ȱदन भी नहƭ रह पाओगे।

इसȳलए तुम मुझे मसल नहƭ सकते!’
हनुमान ने अपना ȳसर ȱहलाया और ȅं¹यपूणµ ढंग से नारद के कंधǂ पर मारते Ɠए

कहा, ‘बताओ न, भोल ेदो×त।’



अÉयाय 12

‘राȲधका!’ सीता के चेहरे पर बड़ी सी मु×कान आ गई।
सीता के गुƝकुल के Ȱदनǂ कɡ दो×त ने यंू अचानक उनसे Ȳमलने आकर उÊहƶ हैरान

कर Ȱदया था। सोलह साल कɡ राȲधका सीता स ेएक वषµ छोटɟ थी। नई ȳशȌाचार Ēमुख,
समीȲच राȲधका को राजकुमारी के ȱनजी ȳशȱवर मƶ लेकर आई थी। ȳशȌाचार कतµȅ समीȲच
कɡ नई ȵज़Ïमेदारी था, जो पुȳलस का काम ȱनबट जाने के बाद देर तक उÊहƶ ȅ×त रखता था।
इसीȳलए सीता ने समीȲच कɡ मदद करने के ȳलए एक उप-पुȳलस Ēमुख भी ȱनयुǣ ȱकया
था। वो अȲधकारी पुƝष था। एक मज़बूत, लेȱकन संयत Ȱदमाग वाला अȲधकारी। उसने
भरोसा Ȱदलाया था ȱक समीȲच के भेदभाव से वा×तȱवक नीȱतयǂ पर कोई Ēभाव नहƭ पड़ेगा।

इस बार, राȲधका अकेले नहƭ आई थी। वह अपने ȱपता, वƝण रÆनाकर और अपने
काका वायु केसरी के साथ आई थी।

सीता अतीत मƶ वƝण रÆनाकर से Ȳमल चुकɡ थƭ, लेȱकन राȲधका के काका, और
रÆनाकर के चचेरे भाई, वायु केसरी स ेपहली बार Ȳमल रही थƭ। काका देखने मƶ ȱबÒकुल
अपने संबंȲधयǂ जैस ेनहƭ थे। मूल ƞप से, कद मƶ छोटे, गठɠले और गोरी रंगत वाले, उनके
मज़बूत शरीर पर कुछ äयादा ही बाल थे।

शायद वह वानरǂ मƶ से एक हǂगे, सीता ने सोचा।
सीता जानती थƭ ȱक राȲधका कɡ Ēजाȱत, वाÒमीȱक, मातृवंशीय थी। उनकɡ मȱहलाएं

समुदाय स ेबाहर ȱववाह नहƭ करती थƭ। हालांȱक, पुƝष गैर-वाÒमीȱक मȱहला से ȱववाह कर
सकते थे; यक़ɡनन ऐसा करने पर उÊहƶ Ēजाȱत से बाहर कर Ȱदया जाता था। शायद वायु
केसरी ऐसे ही ȱकसी ȱनÖकाȳसत वाÒमीȱक और वानर मȱहला कɡ संतान रहे हǂगे।

सीता ने झुककर दोनǂ पुƝषǂ के चरण-×पशµ ȱकए।
दोनǂ ने सीता को लंबी आयु का आशीवाµद Ȱदया। वƝण रÆनाकर सÏमाȱनत बौȵǽक

ȅȳǣ और Ⱦचɞतक थे, ȵजÊहƶ ´ानी ȅȳǣ पूजते थे। सीता जानती थƭ ȱक उÊहƶ उनके ȱपता के
साथ समय ȱबताकर अ¼छा लगेगा। उनके ȱपता शायद सËतȿसɞधु के सबसे बुȵǽमान राजा



थे। Ēमुख गुƝ, अȌावþ के ȱहमालय जाने के बाद स,े जनक भी ऐसी दाशµȱनक चचाµǓ का
अभाव महसूस करते थे। उÊहƶ भी ऐसे बौȵǽक जनǂ कɡ संगत मƶ कुछ समय ȱबताना अ¼छा
लगेगा।

आदमी जÒद ही राजा जनक के ȳशȱवर कɡ ओर चल ेगए। समीȲच भी काम के ȳलए
चली गई। उसकɡ ȅ×त Ȱदनचयाµ मƶ ऐसे सामाȵजक आदान-Ēदान के ȳलए समय नहƭ था।
अब Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी के ȱनजी अÉययन ȳशȱवर मƶ सीता और राȲधका अकेली थƭ।

‘और Ɂज़ɞदगी कैसी चल रही है, राȲधका?’ सीता ने अपनी दो×त का हाथ पकड़ते Ɠए
पूछा।

‘मƹ कोई रोमांȲचत Ɂज़ɞदगी नहƭ जी रही, सीता,’ राȲधका मु×कुराई। ‘वो तो तुम जी
रही हो!’

‘मƹ?!’ सीता मज़ाक मƶ आंखƶ घुमाते Ɠए हंसƭ। ‘नामुमȱकन। मƹ बस छोटे से साĖा¾य
के नागȯरक कायµ, कर इकǫा करना और झुȷ¹गयǂ का पुनɉवɞकास ही देखती Ɣं।’

‘वो तो ȳसफµ  अभी के ȳलए। तुÏहƶ तो अभी बƓत कुछ करना है…’
सीता ने तुरंत खुद को संभाल ȳलया। ये ȳसफµ  सतही बात से कुछ गहरी होती जान

पड़ रही थी। उÊहǂने संभलकर अपनी बात रखी। ‘हां, मुझ ेȲमȳथला कɡ Ēधान मंčी के ƞप मƶ
अभी बƓत से कायµ करने हƹ। लेȱकन इÊहƶ संभालना उतना मुȹÕकल नहƭ है, तुम तो जानती ही
हो। हमारा साĖा¾य सच मƶ छोटा और महÆवहीन है।’

‘लेȱकन भारत एक बड़ा राȍ है।’
सीता ने और संभलकर बोला। ‘ये Ơर-दराज का ³ेč भारत के ȳलए ·या कर सकता

है, राȲधका? Ȳमȳथला सबसे उपेȴ³त एक शȳǣहीन साĖा¾य है।’
‘हो सकता है वो हो,’ राȲधका मु×कुराई। ‘लेȱकन कोई भी समझदार भारतीय

अग×Æयकूटम कɡ उपे³ा नहƭ कर सकता।’
एक पल को सीता कɡ सांस अटक गई। उÊहǂने बाहर से खुद को शांत बनाए रखा,

लेȱकन उनका Ȱदल नगर के नगाड़े कɡ तरह बज रहा था।
राȲधका को कैसे पता? और कौन जानता है? मƹने तो ȱकसी को नहƭ बताया था।

ȳसवाय मां के।
‘मƹ तुÏहारी मदद करना चाहती Ɣं, सीता,’ राȲधका फुसफुसाई। ‘मुझ पर भरोसा

करो। तुम मेरी दो×त हो और मƹ तुÏहƶ बƓत Ëयार करती Ɣ।ं और, मƹ भारत से और äयादा Ëयार
करती Ɣं। तुम भारत के ȳलए महÆवपूणµ हो। जय परशु राम।’

‘जय परशु राम,’ सीता फुसफुसाǍ, बोलने स ेपहले एक पल ȵझझकते Ɠए। ‘·या
तुÏहारे ȱपता और तुम…’

राȲधका हंसी। ‘मƹ कोई नहƭ Ɣं, सीता। लेȱकन मेरे ȱपता… कहना होगा ȱक वो



महÆवपूणµ हƹ। और वो तुÏहारी मदद करना चाहते हƹ। मƹ बस ज़ȯरया Ɣं, ·यǂȱक ĔȒांड ने मुझे
तुÏहारी दो×त बनाकर इसमƶ जोड़ Ȱदया है।’

‘·या तुÏहारे ȱपता मलयपुč हƹ?’
‘नहƭ, वो नहƭ हƹ।’
‘वायुपुč?’
‘वायुपुč भारत मƶ नहƭ रहते। तुम तो जानती हो ȱक महादेव कɡ Ēजाȱत भारत कɡ

इस पȱवč धरती पर जब चाहे घूमने तो आ सकती है, लेȱकन यहां रह नहƭ सकती। तो, मेरे
ȱपता वायुपुč कैसे हो सकते हƹ?’

‘तो, वो कौन हƹ?’
‘सब समय आने पर पता चल जाएगा…’ राȲधका मु×कुराई। ‘अभी, मुझ ेतुमसे कुछ

चीज़ƶ पूछने का काम सǅपा गया है।’

वȳशȎ अपनी पीठ एक पेड़ स ेȰटकाए, शांȱत से ज़मीन पर बैठे Ɠए थे। वह सुबह सवेरे के
एकांत मƶ डूबे Ɠए, Ơर से अपने आĜम को देख रहे थे। वह Ơर बहती सौÏय धारा को देख रहे
थे। पानी कɡ सतह पर पȳǶयां बह रही थƭ, अजीब था ȱक उनके बीच का अंतराल सम था,
मानो कोई शांत सवारी ȱनकल रही हो। वृ³, पानी, पȳǶयां… पूरी Ēकृȱत मƶ ही मानो उनकɡ
गहरी संतुȱȌ झलक रही थी।

उनके ȳशÖय, अयोÉया के चार राजकुमार--राम, भरत, लÛमण और शčुºन--उनकɡ
योजना के मुताȱबक ढलकर अ¼छɟ तरह बड़े हो रहे थे। लंका के रा³स राजा, रावण के हाथǂ
दशरथ कɡ अनथµकारी हार को बारह साल बीत चुके थे। उस एक हार ने सËतȿसɞधु का
भȱवÖय बदलकर रख Ȱदया था।

अब वȳशȎ को भरोसा हो चला था ȱक ȱवÖणु के उदय का समय आ गया था।
वȳशȎ ने एक बार ȱफर अपने सादगी भरे गुƝकुल को देखा। यही वो जगह थी जहां

उनके महɉषɞ शुþाचायµ ने अȲधकारहीन भारतीय राजवंशǂ के समूह को Ēȳशȴ³त कर उÊहƶ
नायक बनाकर ऐसे शȳǣशाली साĖा¾य कɡ नƭव रखी थी ȵजस ेƟȱनया ने कभी नहƭ देखा
थाः असुरसȱवč, असुर सूयµ।

इसी पȱवč धरा से एक और महान साĖा¾य का उदय होगा। एक नए ȱवÖणु का उदय
यहƭ से होगा।

वȳशȎ ने अब तक तय नहƭ ȱकया था। वो ये ȱनȴȆय नहƭ कर पा रहे थे ȱक राम या
भरत मƶ स े ȱकस े वो अगला ȱवÖणु बनाने के ȳलए तैयार करƶ। एक चीज़ तो ȱनȴȆत थी;



वायुपुč उनका साथ देने वाले थे। लेȱकन Ēभु Ɲď कɡ Ēजाȱत कɡ एक सीमा थी। वायुपुčǂ
और मलयपुčǂ कɡ ȵज़Ïमेदाȯरयां बंटɟ Ɠई थƭ; आȶखरकार, ȱवÖणु को औपचाȯरक माÊयता देने
का हक मलयपुčǂ का था। और मलयपुč Ēमुख… उनके भूतपूवµ Ȳमč…

ठɠक है…
मƹ उसे संभाल लूंगा।
‘गुƝजी।’
वȳशȎ ने मुड़कर देखा। राम और भरत शांȱत से उनके पास खड़े थे।
‘हां,’ वȳशȎ ने पूछा। ‘आपने ·या पता लगाया?’
‘वो वहां नहƭ हƹ, गुƝजी,’ राम ने कहा।
‘वो?’
‘ȳसफµ  मुȶखया वƝण ही नहƭ, उनके कई सलाहकार भी गांव स ेगायब हƹ।’
वƝण उस Ēजाȱत के मुȶखया थे जो इस आĜम कɡ देखरेख संभालती थी। यह

आĜम शोन नदɟ के ȱकनारे पȴȆम कɡ ओर बसा Ɠआ था। उनकɡ Ēजाȱत वाÒमीȱक समय-
समय पर यह आĜम गुƝǓ को ȱकराए पर देती रही थी। वȳशȎ ने यह आĜम अयोÉया के
राजकुमारǂ को Ēȳशȴ³त करने के ȳलए ȱकराए पर ȳलया था।

वȳशȎ ने वाÒमीȱकयǂ से अपने ȳशÖयǂ कɡ वा×तȱवक पहचान Ȳछपाई थी। लेȱकन
बाद मƶ उÊहƶ संदेह होने लगा था ȱक शायद Ēजाȱत वाल ेउनके ȳशÖयǂ कɡ वा×तȱवक पहचान
जान गए थे। उÊहƶ ये भी लगने लगा था ȱक वाÒमीȱक भी अपने कुछ राज Ȳछपाए Ɠए थे।

उÊहǂने राम और भरत को ये पता करने भेजा था ȱक मुȶखया वƝण गांव मƶ थे या
नहƭ। अब उनसे बात करने का समय आ गया था। तब वȳशȎ को ȱनणµय लेना था ȱक
गुƝकुल को यहां से हटाना होगा या नहƭ।

लेȱकन वƝण जा चुके थे। ȱबना वȳशȎ को बताए। जो असामाÊय बात थी।
‘वो कहां गए हǂगे?’ वȳशȎ ने पूछा।
‘शायद Ȳमȳथला।’
वȳशȎ ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। वह जानते थे ȱक वƝण ´ान के Ēेमी और खोजी थे,

खासकर आÉयाȹÆमकता के। Ȳमȳथला ऐस ेलोगǂ के ȳलए ×वाभाȱवक ×थान था।
‘ठɠक है, ब¼चो,’ वȳशȎ ने कहा। ‘अपनी पढ़ाई मƶ लग जाओ।’

‘हमने सुना था ȱक ȱवÖणु कɡ रǣ शपथ ली जा चुकɡ है,’ राȲधका ने कहा।



‘हां,’ सीता ने जवाब Ȱदया। ‘गुƝ Ȉेतकेतु के गुƝकुल मƶ। कुछ साल पहले।’
राȲधका ने आह भरी।
सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ। ‘·या कोई सम×या है?’
‘खैर, महɉषɞ ȱवȈाȲमč थोड़े… अपरंपरागत हƹ।’
‘अपरंपरागत? तुम कहना ·या चाहती हो?’
‘खैर, वायुपुčǂ का वहां उपȮ×थत होना ज़ƞरी था।’
सीता ने अपनी भǅह चढ़ाǍ। ‘मƹ ये नहƭ जानती थी…’
‘ȱवÖणु और महादेव कɡ Ēजाȱतयǂ को साझेदारी मƶ काम करना होता है।’
सीता ने ऐस ेदेखा जैस ेउÊहƶ कुछ समझ आ गया था। ‘गुƝ वȳशȎ?’
राȲधका मु×कुराई। ‘अभी Ēȳश³ण नहƭ शुƞ होने के ȱहसाब से तुम काफɡ होȳशयार

हो!’
सीता कंधे उचकाकर मु×कुरा दɢ।
राȲधका ने अपनी दो×त का हाथ पकड़ा। ‘वायुपुč महɉषɞ ȱवȈाȲमč को न तो पसंद

करते हƹ, न ही उन पर भरोसा करते हƹ। मुझे लगता है उनके अपने कारण हǂगे। लेȱकन वो
खुलकर मलयपुč Ēमुख का ȱवरोध नहƭ कर सकते। और हां, तुमने ȱबÒकुल सही अंदाज़ा
लगाया, वायुपुč महɉषɞ वȳशȎ का समथµन करते हƹ।’

‘·या तुम मुझ ेबता रही हो ȱक गुƝ वȳशȎ के Ȱदमाग मƶ कोई और ȱवÖणु है?’
राȲधका ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘हां।’
‘वो दोनǂ एक-Ơसरे से इतनी नफरत ·यǂ करते हƹ?’
‘इस बारे मƶ बƓत ही कम लोग जानते हǂगे। लेȱकन गुƝ ȱवȈाȲमč और गुƝ वȳशȎ

कɡ ƟÕमनी बƓत पुरानी है। और बƓत खतरनाक…’
सीता उदासी से मु×कुराǍ। ‘ऐसा लगता है जैसे दो युǽरत हाȳथयǂ के बीच मƶ तृण

आ गया है।’
‘तो ȱफर मुझ ेलगता है ȱक अगला तृण तुÏहारे सामने आने पर तुÏहƶ बुरा नहƭ लगना

चाȱहए!’
सीता ने खेल-खेल मƶ राȲधका के कंधे पर मारा। ‘तो ये Ơसरा तृण कौन है?’
राȲधका ने गहरी सांस ली। ‘दरअसल, दो तृण हƹ।’
‘दो?’
‘गुƝ वȳशȎ उÊहƶ Ēȳश³ण दे रह ेहƹ।’
‘·या उÊहǂने दो ȱवÖणु बनाने कɡ योजना बनाई है?’



‘नहƭ। ȱपताजी को लगता है ȱक गुƝ वȳशȎ उनमƶ स ेȱकसी एक को चुनƶगे।’
‘वो कौन हƹ?’
‘अयोÉया के राजकुमार। राम और भरत।’
सीता ने अपनी भǅहƶ उठाǍ। ‘गुƝ वȳशȎ ने यक़ɡनन अपना ȱनशाना ऊंचा लगाया है।

साĖा¾य के पȯरवार को ही!’
राȲधका मु×कुराई।
‘दोनǂ मƶ स ेबेहतर कौन है?’
‘ȱपताजी राम को वरीयता देते हƹ।’
‘और, तुम ȱकसे वरीयता दोगी?’
‘मेरा मत कोई मायने नहƭ रखता। सच कƔ ंतो, ȱपताजी का मत भी नहƭ। वायुपुč

उसे ही ȱनयुǣ करƶगे ȵजसे गुƝ वȳशȎ चुनƶगे।’
‘·या ऐसा कोई रा×ता नहƭ है ȵजससे गुƝ वȳशȎ और गुƝ ȱवȈाȲमč साथ मƶ काम

कर सकƶ ? आȶखरकार, वो दोनǂ ही भारत के भल ेके ȳलए काम कर रहे हƹ न? मƹ ȱवÖणु के
साथ साझेदारी मƶ काम करना चाहती Ɣं, ȵजसे गुƝ वȳशȎ चुनƶ। वो दोनǂ एक-Ơसरे के
साझेदार ·यǂ नहƭ हो सकते?’

राȲधका ने न मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘ȱकसी इंसान का उससे बुरा कोई ƟÕमन नहƭ हो
सकता, जो कभी उसका घȱनȎ Ȳमč रहा हो।’

सीता सकते मƶ थƭ। ‘सच मƶ? वो कभी दो×त थे?’
‘महɉषɞ वȳशȎ और महɉषɞ ȱवȈाȲमč बचपन के दो×त थे। ȱबÒकुल भाइयǂ कɡ तरह।

कुछ ऐसा Ɠआ था ȵजसने उÊहƶ ƟÕमन बना Ȱदया।’
‘·या?’
‘इस बारे मƶ बƓत कम लोग जानते हƹ। वे इस बारे मƶ अपने खास साȳथयǂ से भी बात

नहƭ करते।’
‘Ȱदलच×प है…’
राȲधका खामोश रही।
सीता ने ȶखड़कɡ से बाहर देखा और ȱफर अपनी दो×त को। ‘तुम गुƝ वȳशȎ के बारे

मƶ इतना कैस ेजानती हो?’
‘तुम जानती हो न ȱक हमारे गांव के नज़दɟक ही एक गुƝकुल है? वो गुƝ वȳशȎ का

गुƝकुल है। वो हमारे ȱकराए पर Ȱदए आĜम मƶ चार राजकुमारǂ को पढ़ाते हƹ।’
‘·या मƹ आकर राम और भरत से Ȳमल सकती Ɣं? मƹ जानना चाहती Ɣं ȱक ·या वो

सच मƶ उतने महान हƹ ȵजतना गुƝ वȳशȎ उÊहƶ सोच रहे हƹ।’



‘वो अभी बƓत छोटे हƹ, सीता। राम तुमसे पांच साल छोटे हƹ। और मत भूलो ȱक
मलयपुč साये कɡ तरह तुÏहारा पीछा करते हƹ। वो हर जगह तुÏहारे पीछे जाते हƹ। हम उÊहƶ
गुƝ वȳशȎ के गुƝकुल ले जाने का जोȶखम नहƭ उठा सकते…’

सीता कुछ सोचते Ɠए सहमत हो गǍ। ‘हÏम।’
‘मƹ तुÏहƶ बताती रƔंगी ȱक वो ·या कर रह ेहƹ। मुझ ेलगता है ȱक ȱपताजी वैसे भी गुƝ

वȳशȎ से साफ बात करने वाले हƹ। शायद, अपनी मदद कɡ पेशकश करƶ।’
‘गुƝ वȳशȎ कɡ मदद? मेरे ȶखलाफ?’
राȲधका मु×कुराई। ‘ȱपताजी को भी उसी साझेदारी कɡ उÏमीद है, जो तुÏहƶ है।’
सीता आगे को झुकɤ। ‘मƹने तुÏहƶ वो सब बता Ȱदया जो मुझे पता था। मुझ ेलगता है

ȱक अब मुझ ेजानने का हक है… तुÏहारे ȱपता कौन हƹ?’
राȲधका कुछ ȵझझकती Ɠई जान पड़ी।
‘तुÏहारे ȱपता न चाहƶ तो तुम इस बारे मƶ अयोÉया के राजकुमारǂ को मत बताना,’

सीता ने कहा। ‘और, मुझे लगता है ȱक उÊहƶ उÏमीद होगी ȱक मƹ यह सवाल कƞंगी। तो अगर
वो अपनी पहचान Ȳछपाना चाहते तो तुÏहƶ मुझस ेȲमलने नहƭ भेजते। बताओ मुझ,े वो कौन
हƹ?’

राȲधका एक पल Ɲकɡ। ‘·या तुमने देवी मोȱहनी का नाम सुना है?’
‘तुम सच मƶ पूछ रही हो?’ सीता ने कहा। ‘उनके बारे मƶ ȱकसने नहƭ सुना, वो महान

ȱवÖणु थƭ?’
राȲधका मु×कुराई। ‘हर कोई उÊहƶ ȱवÖणु नहƭ मानता। लेȱकन अȲधकांश भारतीय

मानते हƹ। मƹ जानती Ɣ ंȱक मलयपुč उनका ȱवÖणु के ƞप मƶ सÏमान करते हƹ।’
‘मƹ भी करती Ɣ।ं’
‘और हम भी करते हƹ। मेरे ȱपता देवी मोȱहनी कɡ छोड़ी Ɠई Ēजाȱत स े हƹ। हम

वाÒमीȱक हƹ।’
सीता सीधी होकर बैठ गǍ। सकते मƶ। ‘वाह!’ तभी उÊहƶ एक Ơसरा ¸याल आया।

‘·या तुÏहारे काका, वायु केसरी, हनु भैया के ȱपता हƹ?’
राȲधका ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘हां।’
सीता मु×कुराǍ। ‘तभी तो…’
राȲधका ने उÊहƶ बीच मƶ टोका। ‘तुम सही सोच रही हो। ये भी एक कारण है। लेȱकन

ȳसफµ  यही कारण नहƭ है।’



अÉयाय 13

‘मुȶखया वƝण,’ वȳशȎ ने खड़े होकर हाथ जोड़कर, सÏमान से Ēणाम करते Ɠए कहा।
वƝण Ȳमȳथला से लौटे ही थे। और गुƝ वȳशȎ उनके आने का इंतज़ार कर रहे थे।
वȳशȎ कद मƶ वƝण स ेलंबे थे। लेȱकन मज़बूत मुȶखया कɡ तुलना मƶ Ɵबल-ेपतले।
‘गुƝ वȳशȎ,’ वƝण ने भी ȱवनĖता से अȴभनंदन का जवाब Ȱदया। ‘हमƶ अकेले मƶ

बात करनी है।’
वȳशȎ तुरंत ही सचेत हो गए। वह मुȶखया को एक शांत ×थान पर ले गए।
कुछ पल बाद ही वो अपने चार छाčǂ और Ơसरे लोगǂ से Ơर आĜम के पास बहती

शांत धारा के पास बैठे ताȱक कोई उनकɡ बातƶ न सुन सके।
‘बात ·या है, मुȶखया वƝण?’ वȳशȎ ने ȱवनĖता स ेपूछा।
वƝण Ȳमलनसाȯरता से मु×कुराए। ‘आप और आपके छाč यहां कई सालǂ स ेरह रहे

हƹ, गुƝजी। मुझ ेलगता है ȱक अब समय आ गया है, जब हमƶ ठɠक तरह से एक-Ơसरे को
अपना पȯरचय दे देना चाȱहए।’

वȳशȎ ने सावधानी से अपनी लंबी दाढ़ɟ मƶ हाथ ȱफराया और न समझने का Ȱदखावा
ȱकया। ‘आप कहना ·या चाहते हƹ?’

‘मेरा मतलब… जैसे अब अयोÉया के राजकुमारǂ को ȱकसी ȅापारी या धनी ȅȳǣ
कɡ संतान होने का Ȱदखावा नहƭ करना चाȱहए।’

वȳशȎ का मन अचानक से चारǂ लड़कǂ कɡ तरफ गया। वो थे कहां? ·या वƝण के
योǽाǓ ने उÊहƶ बंदɟ बना ȳलया था? अपने पारंपȯरक कानून के ȱहसाब स ेमुȶखया वƝण कɡ
Ēजाȱत को अयोÉया के राजवंȳशयǂ को शरण देने कɡ इजाज़त नहƭ थी।

शायद, मƹने समझदारी से काम नहƭ ȳलया। मƹने सोचा था ȱक लंका या मलयपुčǂ के
³ेč से बाहर रहकर हम सुरȴ³त रहƶगे।

वȳशȎ आगे झुके। ‘अगर आपको अपने कानून कɡ Ⱦचɞता है, तो आपको याद रखना



चाȱहए ȱक आप अपने मेहमानǂ या शरण मƶ आए लोगǂ को नुकसान नहƭ पƓंचा सकते।’
वƝण मु×कुराए। ‘मƹ आपको या आपके ȳशÖयǂ को कोई नुकसान पƓंचाना भी नहƭ

चाहता, गुƝजी।’
वȳशȎ ने चैन कɡ सांस ली। ‘³मा करƶ, अगर मƹने आपको तकलीफ पƓंचाई हो तो।

लेȱकन मुझे एक सुरȴ³त ×थान कɡ ज़ƞरत थी। हम तुरंत यहां स ेचल ेजाएगें।’
‘इसकɡ भी ज़ƞरत नहƭ है,’ वƝण ने शांȱत से कहा। ‘मƹ आपको बाहर नहƭ

ȱनकालना चाहता। मƹ आपकɡ मदद करना चाहता Ɣं, गुƝजी।’
वȳशȎ हैरान रह गए। ‘·या आपके ȳलए अयोÉया राजवंȳशयǂ कɡ मदद करना गैर-

कानूनी नहƭ है?’
‘हां, है। लेȱकन हमारी Ēजाȱत का एक सवǃ¼च कानून भी ह,ै ȵजसके सामने Ơसरे

सारे ȱनयम रǿ हो जाते हƹ। और वही हमारे अȹ×तÆव का मु¸य मकसद है।’
वȳशȎ ने समझने का Ȱदखावा करते Ɠए हां मƶ ȳसर ȱहलाया, हालांȱक वह Ɵȱवधा मƶ

थे।
‘आप हमारा युǽ नारा जानते हǂगेः हर कɡमत पर ȱवजय… जब हमारे ȳसर पर युǽ

के बादल मंडराते हƹ तो हम अपने सारे ȱनयमǂ को अनदेखा कर देते हƹ। और, अब युǽ शुƞ
होने ही वाला है, Ȳमč…’

वȳशȎ उÊहƶ देख रहे थे, पूरी तरह से घबराए Ɠए से।
वƝण मु×कुराए। ‘कृपया ये मत सोȲचए ȱक मुझ े नहƭ पता मेरा वायुपुč भतीजा,

आĜम मƶ रात को ·या करने आता है। वो सोचता है ȱक वो अपने काका को मूखµ बना
सकता है।’

वȳशȎ पीछे को Ɠए, मानो उनकɡ आंखǂ से कोई पदाµ उठा हो। ‘हनुमान?’
‘हां। उसके ȱपता मेरे चचेरे भाई हƹ।’
वȳशȎ चǅक गए, लेȱकन उÊहǂने संयत लहज़े मƶ सवाल ȱकया। ‘·या वायु केसरी

आपके भाई हƹ?’
‘हां।’
वƝण को हनुमान और वȳशȎ के बीच का संबंध पता था। बƓत साल पहले गुƝ ने

उनके भतीजे कɡ मदद कɡ थी। उÊहǂने उस बारे मƶ कुछ नहƭ कहा। वो जानते थे ȱक अभी
हालात जȰटल हƹ।

‘आप कौन हो?’ वȳशȎ ने आȶखरकार पूछा।
‘मेरा पूरा नाम वƝण रÆनाकर है।’
अचानक, हर बात समझ आ गई। वȳशȎ उनके Ơसरे नाम कɡ महǶा जानते थे। उÊहƶ



Ȳमč Ȳमल गए थे। शȳǣशाली Ȳमč। वो भी संयोगवश।
अब ȳसफµ  एक ही काम करना रह गया था। वȳशȎ ने अपनी दाȱहनी कोहनी को बायƶ

हाथ से पकड़ते Ɠए, दाȱहने हाथ कɡ मुǫɠ स ेमाथा छूकर, वƝण Ēजाȱत को परंपरागत तरीके
से Ēणाम ȱकया। उÊहǂने सÏमान से Ēाचीन अȴभवादन भी दोहराया। ‘जय देवी मोȱहनी!’

वƝण ने एक भाई कɡ तरह, वȳशȎ कɡ बांहƶ पकड़ लƭ और जवाब Ȱदया, ‘जय देवी
मोȱहनी!’

सËतȿसɞधु मƶ भारतीयǂ का भगवान सूयµ के साथ एक अजीब ही ȯरÕता ह।ै कभी वो चाहते हƹ
ȱक सूयµ देवता ȱनकलƶ और कभी चाहतƶ हƹ ȱक न ȱनकलƶ। गɊमɞयǂ मƶ वो उनके तेज से डर जाते
हƹ। वो उनसे Ēाथµना करते हƹ ȱक वो शांत हो जाए,ं और अगर हो सके तो बादलǂ के पीछे ही
Ȳछप जाए।ं वहƭ सɈदɞयǂ मƶ, वो उनसे पूरे तेज से चमकने कɡ गुज़ाȯरश करते हƹ, ȵजसस ेमौसम
कɡ सदɥ कुछ कम हो सके।

सदɥ का एक ऐसा ही Ȱदन था, जब सूरज अपने पूरे तेज से रौशन था और सीता व
समीȲच महल के मु¸य बगीचे मƶ रथ पर घूम रही थƭ। सीता के आदेश पर, हाल ही मƶ बगीचे
का पुनɉनɞमाµण कराया गया था। दोनǂ ने ȱनजी Ēȱतयोȱगता का ȱनणµय ȱकया था--एक रथ
दौड़। ये ऐसा खेल था, जो सीता को बƓत ȱĒय था। बगीचे कɡ तंग गȳलयां दौड़ के रा×ते का
भान कराएगंी। उÊहǂने काफɡ समय से साथ मƶ दौड़ लगाई भी नहƭ थी।

बगीचे के रा×ते तंग थे, दोनǂ तरफ पेड़ǂ से ढंके Ɠए। उनमƶ से रथ चलाने के ȳलए
खास महारत कɡ ज़ƞरत थी। ज़रा सी गलती स ेवो तेज़ गȱत से पेड़ से जाकर टकरा सकते
थे। जो खतरनाक होने के साथ-साथ जानलेवा भी हो सकता था।

जोȶखम और रोमांच ने दौड़ को और भी Ȱदलच×प बना Ȱदया था। यह हाथǂ व आंखǂ
के तालमेल और सहज भाव कɡ परी³ा थी।

दौड़ ȱबना ȱकसी समारोह के शुƞ हो गई।
‘हैया!’ अपने घोड़ǂ को हांक देती Ɠई सीता ȲचÒलाǍ, उÊहƶ आगे दौड़ने को ĒोÆसाȱहत

करते Ɠए।
तेज़। और तेज़।
समीȲच भी गȱत बढ़ाते Ɠए, नज़दɟक आ रही थƭ। सीता ने तुरंत पीछे देखा। उÊहǂने

देखा ȱक समीȲच अपने रथ को दाȱहनी तरफ से आगे लाने कɡ कोȳशश कर रही थƭ। सीता ने
आगे देखते Ɠए अपने घोड़ǂ को ज़रा सा दाȱहनी ओर ȶखसका ȳलया, ȵजससे पहले मोड़ पर
समीȲच के आगे ȱनकलने का मौका चूक गया।

‘नहƭ!’ समीȲच ȲचÒलाई।



सीता ने मु×कुराते Ɠए अपने घोड़ǂ स ेफुसफुसाया। ‘चलो!’
उÊहǂने अगल ेमोड़ को ȱबना घोड़ǂ कɡ गȱत धीमा ȱकए पार कर ȳलया। रथ ज़रा सा

दायƶ को झुका। सीता ने बड़ी कुशलता से पैरǂ का संतुलन बनाते Ɠए, बाǍ ओर थोड़ा झुकते
Ɠए तेज़ गȱत से भागते रथ को कƶ ďɟत कर ȳलया। रथ अब संतुȳलत होकर आगे बढ़ रहा था
और घोड़े तो मानो हवा से बातƶ करते जा रहे थे।

‘हैया!’ अपना चाबूक हवा मƶ मारते Ɠए, सीता ȱफर से ȲचÒलाǍ।
आगे थोड़ी Ơर सीधा और तंग रा×ता था। जहां से ȱपछल े रथ का आगे ȱनकलना

लगभग असंभव था। गȱत बढ़ाने के ȳलए यह अ¼छा समय था। सीता ने अपने घोड़े को ज़ोर
से चाबुक लगाया। आगे दौड़ाते Ɠए। समीȲच भी लगभग नज़दɟक ही थी।

आगे एक और मोड़ आने वाला था। मोड़ से पहले रा×ता चौड़ा होना था, समीȲच को
आगे बढ़ने का मौका देते Ɠए। सीता ने दाȱहनी ओर से लगाम खƭचते Ɠए घोड़े को कƶ ď मƶ
रहने का ȱनदƷश Ȱदया, ȵजसस ेदोनǂ ही तरफ कम से कम रा×ता बचे और समीȲच आगे न
ȱनकल पाए।

‘हैया!’
सीता ने समीȲच कɡ तेज़ आवाज़ सुनी। अपने पीछे। बांǍ ओर। उसकɡ आवाज़

सामाÊय स ेतेज़ थी। जैस ेवह अपनी उपȮ×थȱत दजµ कराने कɡ कोȳशश कर रही हो।
उÊहǂने अपनी दो×त को ठɠक स ेआंका।
कुछ पल बाद, सीता ने झटके से मोड़ ȳलया। लेȱकन, उÏमीद से ȱवपरीत, दाȱहनी

तरफ से, उस तरफ के रा×ते को रोकते Ɠए। समीȲच बाǍ तरफ के मोड़ मƶ उलझ गई। सीता ने
उसका ये मौका भी छɟन ȳलया था।

सीता को समीȲच के Ɠंकारने कɡ आवाज़ आई।
हंसती Ɠई सीता ने एक और बार घोड़े को चाबुक लगाया। तेज़ गȱत से मोड़ लेते

Ɠए। अगले मोड़ से रा×ता ȱबÒकुल सीधा था। और तंग होता जा रहा था। ȱफर से।
‘हैया!’
‘सीता!’ समीȲच ज़ोर से ȲचÒलाई।
उसकɡ आवाज़ मƶ कुछ था।
डर।
तभी सीता का रथ पलट गया।
सीता ने समय पर छलांग लगा दɟ। हवा मƶ ऊपर। घोड़े नहƭ Ɲके थे। वो दौड़ते जा रहे

थे।
हवा मƶ ही सीता ने अपना ȳसर नीचे कर ȳलया और पैर मोड़कर, घुटने छाती से सटा



ȳलए। उÊहǂने अपने ȳसर को हाथǂ से घेर ȳलया। ȳसकोड़ने कɡ मुďा मƶ।
सीता के ȳलए पूरा ȱवȈ धीमी चाल स ेचलने लगा था।
उनके भाव सचेत थे। बाकɡ सब धंुधला गया था।
मुझ ेज़मीन पर आने मƶ इतनी देर ·यǂ लग रही है?
धड़ाम!
ददµ कɡ एक तेज़ लहर उनके बदन मƶ दौड़ गई, जैसे ही वो कंधǂ के बल ज़मीन पर

ȱगरƭ। उनका शरीर ȱफर से हवा मƶ उछला, गȱत कɡ वजह से लुढ़कता Ɠआ।
‘राजकुमारी!’
उÊहǂने अपना ȳसर अंदर कɡ तरफ मोड़े रखा। उÊहƶ अपना ȳसर बचाना था।
वो पीठ के बल आकर ȱगरƭ। स¸त ज़मीन पर बार-बार लुढ़कने के कारण शरीर पर

बƓत सी खरǂचे आई थƭ।
उनके चेहरे पर एक हरी लहर सी आकर टकराई।
सटाक!
वो पेड़ से ज़ोर से टकराई थƭ। उनकɡ कमर मƶ तेज़ ददµ था। अचानक से सुȃ होता

Ɠआ सा।
लेȱकन उनकɡ आंखǂ को, Ɵȱनया अभी भी घूमती Ɠई जान पड़ रही थी।
बेसुध होती Ɠई सीता अपने आसपास के माहौल को याद रखने कɡ कोȳशश कर रही

थƭ।
समीȲच ने अपना रथ रोक ȳलया था और तेज़ी स े उस पर से कूदɟ थी। वह

राजकुमारी कɡ तरफ दौड़ती आ रही थी। सीता का अपना रथ आगे तक ɂखɞचा था। स¸त
सड़क पर रथ कɡ धातु रगड़ने से हवा मƶ देर तक Ⱦचɞगाȯरयां भी ȱनकली थƭ। अȅवȮ×थत
घोड़े और तेज़ी से दौड़ रहे थे।

सीता ने समीȲच को देखा। ‘मेरा… रथ… लाओ…’
और ȱफर, उनके होश खो गए।

जब सीता कɡ आंख खुली तब तक अंधेरा हो चुका था। उनकɡ पलकƶ  भारी हो रही थƭ।
उनके हǂठǂ से हÒकɡ सी कराह ȱनकली।

उÊहƶ एक घबराहट भरी चीख सुनाई दɟ। ‘दɟदɟ… आप ठɠक तो हो न…? मुझस ेबात
करो…’



वो उɊमɞला थी।
‘मƹ ठɠक Ɣं, उɊमɞला…’
उनके ȱपता ने धीमे से छोटɟ ब¼ची को डांटा। ‘उɊमɞला, अपनी बहन को आराम करने

दो।’
सीता ने अपनी आंखƶ खोलकर, कई बार पलकƶ  झपकाǍ। बƓत सी मशालǂ कɡ

रौशनी से कमरा भरा पड़ा था। उससे उनकɡ आंखƶ चǅȲधया गǍ। उÊहǂने अपनी पलकƶ  बंद
होने दɢ। ‘ȱकतनी देर… मƹ यंू…’

‘पूरा Ȱदन, दɟदɟ।’
ȳसफµ  एक Ȱदन? मुझे तो काफɡ समय लग रहा था।
उनके पूरे बदन मƶ ददµ हो रहा था। ȳसवाय उनके बायƶ कंधे के। और उनकɡ कमर के।

वो सुȃ थे।
ददµȱनवारक। शायद अȴȈनी कुमार ने औषȲध दɟ हǂगी।
सीता ने ȱफर अपनी आंखƶ खोलƭ। धीरे स।े रौशनी को धीरे से अपनी आंखǂ मƶ आने

देते Ɠए। अपनी पुतȳलयǂ को ȅवȮ×थत करते Ɠए।
उɊमɞला ȱब×तर के पास खड़ी थी, दोनǂ हाथǂ से चादर को पकड़े Ɠए। उसकɡ गोल

आंखƶ आंसुǓ से भरी थƭ। आंसू उसके चेहरे पर बह रहे थे। उनके ȱपता, जनक, अपनी
छोटɟ बेटɟ के पीछे खड़े थे। सामाÊयतः उनके शांत चेहरे पर आज Ⱦचɞता कɡ लकɡरƶ थƭ। वो
अभी एक गंभीर बीमारी से उबरे थे। उÊहƶ ऐसा तनाव नहƭ लेना चाȱहए था।

‘बाबा…’ सीता ने अपने ȱपता से कहा। ‘आपको आराम करना चाȱहए… आप अभी
भी कमज़ोर…’

जनक ने न मƶ अपना ȳसर ȱहलाया। ‘तुम मेरी ताकत हो। जÒदɟ से ×व×थ हो जाओ।’
‘आप अपने क³ मƶ जाइए, बाबा…’
‘मƹ चला जाऊंगा। तुम आराम करो। बातƶ मत करो।’
सीता ने अपने पȯरवार से परे देखा। समीȲच वहां खड़ी थी। और अȯरȌनेमी भी।

ȳसफµ  वही थे जो शांत Ȱदखाई दे रहे थे। परेशान Ɠए ȱबना।
सीता ने गहरी सांस ली। उÊहƶ अपना बढ़ता गु×सा महसूस हो रहा था। ‘समीȲच…’
‘जी, राजकुमारी,’ समीȲच ने तुरंत ȱब×तर के पास आकर कहा।
‘मेरा, रथ…’
‘जी, राजकुमारी।’
‘मुझे वो… देखना है…’



‘जी, राजकुमारी।’
सीता ने Éयान Ȱदया ȱक अȯरȌनेमी सहज हो गए थे। उनके चेहरे पर हÒकɡ सी

मु×कान थी। Ēशंसा वाली मु×कान।

‘आपको ·या लगता है, कौन आपको मारना चाहता है?’ अȯरȌनेमी ने पूछा।
रथ Ɵघµटना को पांच Ȱदन हो चुके थे। सीता ȱब×तर पर बैठने लायक हो गई थƭ।

थोड़ा बƓत चल भी लेती थƭ। वो एक ȳसपाही कɡ तरह खा रही थƭ, ȵजसस ेजÒदɟ से अपना
ऊजाµ ×तर बढ़ा, सजग हो सकƶ । पूरी तरह सही होने मƶ कुछ सËताह लगने वाले थे।

उनकɡ बाǍ बांह पर गलपǩɟ बंधी थी। उनकɡ कमर पर नीम का गाढ़ा लेप लगा Ɠआ
था, ȵजसमƶ कोȳशकाǓ को ƟƝ×त करने कɡ बूटɟ भी Ȳमली Ɠई थी। उनके शरीर पर कई
जगह छोटɟ-छोटɟ पȰǩयं बंधी थƭ, ȵजसस ेउनके घाव और खरǂचƶ जÒदɟ से ठɠक हो सकƶ ।

‘इसका पता लगाने के ȳलए ȅोमकेश होने कɡ ज़ƞरत नहƭ है,’ सीता ने
लोककथाǓ के लोकȱĒय जासूस का नाम लेते Ɠए कहा।

अȯरȌनेमी हÒके से हंस Ȱदए।
रथ सीता के अयुरालय के बड़े से ȳशȱवर मƶ लाया गया था। सीता ने पूरी तरह उसकɡ

जांच कɡ थी। काम बƓत सफाई से ȱकया गया था।
Ơसरी Ēकार कɡ लकड़ी से दो मु¸य छड़ǂ को बदल Ȱदया गया था। वो लकड़ी देखने

मƶ रथ कɡ बाकɡ लकड़ी के ही समान थी। Ȱदख तो मज़बूत रही थी। लेȱकन, वा×तव मƶ थी
कमज़ोर। उन छड़ǂ पर जो कɡल ठǂकने के ȱनशान थे वो ताज़ े थे, हालांȱक जानबुझकर
पुरानी कɡलǂ का ही इ×तेमाल ȱकया गया था। जब पȱहये स¸त ज़मीन पर तेज़ी से मुड़ रहे
थे, तो उनसे पड़ने वाले दबाव से वो छड़ टक से टूट गई। छड़ कɡ कɡल नीचे ज़मीन पर
जाकर धंसी, ȵजससे तेज़ी से घूमते पȱहये अचानक से जाम हो गए। और रथ उन छड़ǂ पर से
पलटकर Ơर जाकर Ɲका।

काम बƓत सफाई से ȱकया गया था।
ȵजसने भी ये ȱकया था उसमƶ बƓत सĔ रहा होगा। ये ज़ƞर कई महीनǂ पहले ȱकया

गया होगा, या शायद सालǂ पहल।े इसका पुराना Ȱदखना बƓत ज़ƞरी था, ȵजससे कमी
पकड़ मƶ न आ सके। ȵजससे मृÆयु को Ɵघµटना का नाम Ȱदया जा सके। न ȱक हÆया का। सीता
ने महज़ कɡल ठुकने के ȱनशान देखकर पूरे षड् यंč को समझ ȳलया था।

रथ सीता का था। तो यक़ɡनन लÛय भी वही थƭ। वही एक अकेली थƭ जो Ȳमȳथला
और इसके ƟÕमनǂ के बीच कɡ राह कɡ Ɲकावट थƭ। उɊमɞला शादɟ करके वैसे भी चली ही
जानी थƭ। और जनक… खैर। सीता के जाने के बाद, बस कुछ ही समय कɡ बात होती।



वो वाकई खुशȱक×मत रही थƭ। Ɵघµटना आखरी मोड़ पार करने के तुरंत बाद घटɟ
थी, ȵजसस ेघुमाव कɡ वजह स ेसीता का शरीर रथ कɡ Ȱदशा से ȱवपरीत जाकर ȱगरा था।
नहƭ तो, वो रथ के पȱहयǂ और धातु के नीचे कुचल जातƭ। इससे Ɵघµटना ×थल पर ही उनकɡ
मृÆयु हो गई होती।

‘आप ·या करना चाहती हƹ?’ अȯरȌनेमी ने पूछा।
सीता के मन मƶ इस Ɵघµटना के पीछे षड् यंčकारी को लेकर कोई शंका नहƭ थी। ‘मƹ

तो उनकɡ तरफ दो×ती का हाथ बढ़ाने वाली थी। सच कƔं तो वो शाही पȯरवार के Ēमुख भी
बन सकते थे। आȶखरकार, मेरी योजना बड़ी है। मुझ े·या चाȱहए था, ȳसफµ  अपने ȱपता और
बहन कɡ सुर³ा और अ¼छɟ देखभाल। और मेरे नागȯरकǂ कɡ देखभाल। बस इतना है।
उÊहǂने ऐसा ·यǂ ȱकया?’

‘इंसान लालची होते हƹ। वो मूखµ होते हƹ। वो हालातǂ को गलत आंकते हƹ। और वैसे
भी, याद रखो, मलयपुčǂ के अलावा और कोई आपकɡ ȱवशेष ȱनयȱत के बारे मƶ नहƭ
जानता। शायद, वो आपको भȱवÖय के शासक और बड़े खतरे के ƞप मƶ देखते हǂगे।’

‘गुƝ ȱवȈाȲमč कब वापस आने वाल ेहƹ?’
अȯरȌनेमी ने कंधे उचकाए। ‘मƹ नहƭ जानता।’
तो इसे हमƶ खुद ही सुलझाना होगा।
‘आप ·या करना चाहती हƹ?’ अȯरȌनेमी ने दोहराया।
‘गुƝ ȱवȈाȲमč सही थे। उÊहǂने एक बार मुझस ेकहा था… कभी इंतज़ार मत करो।

पहले अपना ȱहसाब चुकता करो।’
अȯरȌनेमी मु×कुराए। ‘घर मƶ घुसकर मारना?’
‘मƹ इसे सावµजȱनक ƞप से नहƭ कर सकती। Ȳमȳथला एक युǽ का भार नहƭ झेल

सकता।’
‘आपके मन मƶ ·या है?’
‘ये एक Ɵघµटना ही जान पड़नी चाȱहए, जैस ेमेरी Ɵघµटना थी।’
‘हां, ऐसा ही होगा।’
‘और हमला मु¸य आदमी पर नहƭ हो सकता।’
अȯरȌनेमी ने Æयोरी चढ़ाǍ।
‘मु¸य आदमी बस रणनीȱतकार है। और वैस ेभी, मƹ उस पर सीधे Ēहार नहƭ कर

सकती… मेरी मां ने मना ȱकया था… हमƶ उसके दाȱहने हाथ पर वार करना चाȱहए। ȵजससे
वो योजनाए ंपूरी कराने का सामÇयµ खो बैठे।’

‘सुलोचन।’



सुलोचन संकÕया का Ēधान मंčी था। सीता के चाचा कुशÉवज का ȱवȈासपाč। वो
आदमी जो अपने राजा का हर काम करता था। सुलोचन के ȱबना कुशÉवज अपाȱहज हो
जाएगा।

सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
अȯरȌनेमी का चेहरा पÆथर कɡ तरह स¸त हो गया था। ‘काम हो जाएगा।’
सीता ने कोई Ēȱतȱþया नहƭ दɟ।
अब, आप वाकई ȱवÖणु बनने के काȱबल हƹ, अȯरȌनेमी ने सोचा। जो ȱवÖणु अपने

ȳलए नहƭ लड़ सकता, वो अपने लोगǂ के ȳलए कैसे लड़ेगा।

मारा ने अपना Ȱदन और समय चुन ȳलया था।
गहमा-गहमी भरे शरदकालीन नवराčǂ के बाद उǶरायण आता है, ȵजसे सूरज के

उǶर Ȱदशागामी होने कɡ शुƝआत माना जाता है। इस Ȱदन जगत का पोषक, सूयµ, Ơर उǶरी
गोलाǽµ मƶ होता है। यहां से उसके उǶर मƶ आने के छह महीने के सफर कɡ शुƝआत होती है।
उǶरायण एक तरह से, नवीकरण का अĀƠत होता है। पुराने कɡ मृÆयु। नये का जÊम।

पहले Ēहर का पहला घंटा था। आधी रात के बाद ही। नदɟ पोत ³ेč के अलावा, पूरा
संकÕया नगर सो चुका था। थके और खुश लोगǂ कɡ संतुȌ नƭद। Æयोहार ऐसा काम कर ही
देते हƹ। हालांȱक नगर के र³क, उन थोड़े लोगǂ मƶ थे, जो जाग रहे थे। हर घंटे पर उनकɡ
लगाई हांक पूरे शहर मƶ सुनाई दे रही थीः जागते रहो।

शुþ था ȱक सारे र³क उतने कतµȅपरायण नहƭ थे।
ऐस ेबीस र³क Ēधान मंčी सुलोचन के महल के एक क³ मƶ एकč थे; ये समय

उनके आधी रात के आहार का था। उÊहƶ अपनी जगह छोड़कर नहƭ जाना चाȱहए था।
लेȱकन कड़ाके कɡ ठंड पड़ रही थी। आहार तो महज़ बहाना था। दरअसल, वो क³ मƶ कुछ
देर आग पर हाथ सƶकने जमा Ɠए थे। वो जानते थे ȱक ये बस अÒपावकाश है। जÒद ही वो
वापस अपनी जगह पर आ जाने वाले थे।

सुलोचन का महल पहाड़ी पर बना था, ȵजसके एक ओर संकÕया का शाही बगीचा
था। Ơसरी ओर, उदार गंडकɡ नदɟ। जगह सच मƶ नयनाȴभराम थी, जो नगर के Ơसरे सबसे
शȳǣशाली इंसान कɡ ही हो सकती थी। लेȱकन र³कǂ के ȳलए उतनी आरामदायक नहƭ।
महल के उठान कɡ वजह से जंगल से आती ठंडी हवाए ंसुहानी नहƭ कही जा सकती थƭ।
और इतनी सारी कȲमयǂ का सामना करने के ȳलए र³कǂ के ×थल पर बैठने तक कɡ जगह
नहƭ थी। तो, सेवक सच मƶ र³क क³ मƶ गमाµई का मज़ा ले रहे थे।

दो र³क महल कɡ छत पर सोए Ɠए थे, शाही बगीचे के अंत कɡ ओर। उनकɡ सांसƶ



Ȯ×थर और सम थƭ। गहरी नƭद मƶ सोते Ɠए। उÊहƶ कुछ याद नहƭ होगा। दरअसल, वहां याद
रखने लायक कुछ था ही नहƭ। एक ȱबना गंध कɡ वाÖप ने उÊहƶ गहरी नƭद मƶ पƓंचा Ȱदया था।
वो अब अगली सुबह ही उठƶ गे, इस बात का अफसोस करते Ɠए ȱक वो काम के समय सो
गए थे। वो ये बात ȱकसी जांचकताµ को नहƭ बताएगें। र³क का काम करते Ɠए सोने कɡ
सज़ा मौत थी।

मारा कोई मूखµ हÆयारा नहƭ था। कोई भी ȱनदµयी इंसान लाठɠ से भी ȱकसी कɡ जान
ल ेसकता था। लेȱकन मारा कलाकार था। मारा को कोई तभी काम सǅपता था, जब काम
ȱकसी परछाǍ स ेकरवाना होता था। एक ऐसी परछाǍ जो अंधेरे से ȱनकलती, बस थोड़ी देर
के ȳलए, और ȱफर तुरंत गायब हो जाती। ȱबना कोई ȱनशान छोड़े। बस पीछे एक लाश
छोड़कर। सही लाश; हमेशा, सही लाश। कोई गवाह नहƭ। कोई सबूत नहƭ। कोई Ơसरी
‘गलत’ लाश नहƭ। ȱकसी जासूसी Ȱदमाग के ȳलए कोई भी अनावÕयक सबूत नहƭ।

कलाकार मारा आज अपना बेहतरीन काम करने जा रहा था।
सुलोचन कɡ बीवी ब¼चǂ को लेकर मायके गई Ɠई थी। शरदकालीन नवराčǂ के बाद

वो अपने पȯरवार के साथ वाɉषɞक अवकाश मनाने जाती थी। सुलोचन भी आमतौर पर कुछ
Ȱदनǂ बाद उनके पास पƓंच जाता था, लेȱकन इस बार रा¾य के ȱकसी खास काम कɡ वजह
से नहƭ जा पाया था। Ēधान मंčी घर पर अकेला था। वा×तव मƶ, मारा ने सही Ȱदन और सही
समय चुना था। उसे साफतौर पर बता Ȱदया गया थाः कोई सामांतर हाȱन नहƭ चाȱहए।

उसने Ēधान मंčी सुलोचन के भारी-भरकम बदन को देखा। ȱब×तर पर लेटे Ɠए।
उसके हाथ उसके बराबर मƶ थे। पैर आगे को फैले Ɠए। जैसे वो सामाÊयतः सोता था। उसने
मटमैली धोती पहनी Ɠई थी। नंगा धड़। उसने ȱब×तर के पास कɡ चौकɡ पर अपना अंगव×č
रखा था। सफाई से तहा कर। जैसा ȱक वो सोने से पहले करता था। उसकɡ अंगूȰठयां और
आभूषण अ¼छɟ तरह आभूषण के ȲडÍबे मƶ रखे थे, अंगव×č के पास ही। वैसे ही जैसे वो
रखता था।

लेȱकन, वो सामाÊय ƞप से सांस नहƭ ले रहा था। वो पहले ही मर चुका था। बूटɟ
ƞपी ज़हर उसकɡ नाक से सफाई से शरीर मƶ जा चुका था। ȵजसका पीछे कोई नामोȱनशान
नहƭ रहेगा। ज़हर ने तुरंत ही उसके शरीर कɡ मांसपेȳशयǂ को जड़ कर Ȱदया था।

Ȱदल भी मांसपेशी है। फेफड़ǂ के नीचे Ȯ×थत ȵझÒली भी। कुछ ही पल मƶ पीȲड़त का
दम घंुट गया।

शायद, सुलोचन को इसका अहसास Ɠआ हो। शायद, नहƭ Ɠआ हो। कोई भी नहƭ
जान पाएगा।

और मारा को जानने कɡ परवाह भी नहƭ थी।
हÆया हो चुकɡ थी।
मारा अब ơÕय ×थाȱपत कर रहा था।



उसने त¸ते से पांडुȳलȱप उठाई। यह एक गȴणका और ĕमणशील ȅापारी कɡ Ēेम
कहानी थी। कहानी पहले से ही पूरे सËतȿसɞधु मƶ नाटक के ƞप मƶ लोकȱĒय थी। सब जानते
थे ȱक सुलोचन को पढ़ना पसंद था। और ȱक उÊहƶ Ēेम कहाȱनयां खास ƞप से पसंद थƭ।
मारा सुलोचन कɡ लाश के पास गया और मुड़े पȃǂ वाली पांडुȳलȱप, उसकɡ छाती के पास
ȱब×तर पर रख दɟ।

सुलोचन पढ़ते Ɠए सो गया था।
उसने शीशे के ढ·कन वाला दɟया उठाया, उसे जलाया और पलंग के पास रखी

पेȰटका पर रख Ȱदया।
उसकɡ पढ़ाई का दɟया…
उसने कमरे के Ơसरे कोने पर, चौकɡ पर रखी शराब कɡ सुराही उठाई और उसे

पेȰटका पर रख Ȱदया, एक Ëयाले के साथ। उसने थोड़ी शराब खाली Ëयाले मƶ डाल दɟ।
Ēधान मंčी सुलोचन, Ȱदनभर कɡ थकान उतारने के ȳलए, शराब पीते Ɠए Ēेम कथा

पढ़ रहे थे।
उसने ȱब×तर के पास कɡ पेȰटका पर एक कटोरा आयुवƷȰदक लेप का रख Ȱदया।

उसने लकड़ी कɡ एक दातुन लेप मƶ डुबोई, सुलोचन का मंुह खोला और उसे अ¼छɟ तरह पूरे
मंुह मƶ फैला Ȱदया, गले के पीछे तक उतारते Ɠए। एक वैȁ इस लेप को पेट ददµ और बकवाद
के ȳलए ली जाने वाली घरेलु औषȲध बताएगा।

Ēधान मंčी बƓत मोटा था। पेट ददµ यक़ɡनन उसकɡ आम सम×या होगी। और उसे
यक़ɡनन इन छोटɟ-मोटɟ सम×याǓ के ȳलए आयुवƷद कɡ कुछ घरेलु औषȲधयǂ के बारे मƶ पता
होगा।

वह ȶखड़कɡ तक गया।
ȶखड़कɡ खुली Ɠई थी। हवा चल रही थी।
वह वापस आया और सुलोचन को गदµन तक चादर ओढ़ा दɟ।
सुलोचन ने खुद को ढंक ȳलया। उसे ठंड लग रही थी।
मारा ने चादर और अंगव×č छुआ। और एक सावधान नज़र पूरे क³ पर डाली।

सबकुछ वैसा ही था, जैसा उस ेहोना चाȱहए था।
बेहतरीन।
सुलोचन ने शुƝआत मƶ Ȱदल के दौरे को पेट ददµ या बदवास कɡ सम×या समझा होगा।

अफसोसजनक सामाÊय गलती। उसने उसके ȳलए कोई औषȲध ली होगी। औषȲध से उसकɡ
तकलीफ कुछ कम Ɠई होगी। ȱकसी तरह। ȱफर वह एक ȱकताब उठाकर पढ़ने लगा और
अपने ȳलए थोड़ी शराब ली। ȱफर उसे ठंड महसूस Ɠई, जो Ȱदल के दौरे मƶ होती है। उसने
चादर खƭचकर खुद को ढंक ȳलया। और ȱफर Ȱदल के दौरे कɡ तेज़ लहर आई।



बदȱक×मत।
बेहतरीन बदȱक×मत।
मारा मु×कुराया। मानȳसक त×वीर उतारने के ȳलए एक बार ȱफर से क³ को देखा।

जैसा वह हमेशा करता था।
उसका माथा ठनका।
कुछ सही नहƭ था।
उसने ȱफर से देखा। पशुǓ कɡ सी सजगता से।
धǶ्! बेवकूफ ×साला!
मारा सुलोचन के पास गया और उसकɡ बाǍ बांह उठाई। मरने के बाद शरीर का

अकड़ना शुƞ हो गया था। कुछ Ēयास करके, मारा ने सुलोचन के बायƶ हाथ को उसकɡ
छाती पर रख Ȱदया। ज़ोर लगाते Ɠए उसने उंगȳलयǂ को थोड़ा खोल Ȱदया। जैसे आदमी मरते
समय ददµ से अपने सीने को पकड़ रहा हो।

मुझ ेयह पहले ही कर देना चाȱहए था। बेवकूफ! बेवकूफ!
अपने काम से संतुȌ होकर, मारा ने एक बार ȱफर क³ पर नज़र डाली। बेहतरीन।
अब मामला सामाÊय Ȱदल के दौरे का लग रहा था।
वह खामोशी स ेखड़ा, अपने काम को Ēशंसा कɡ नज़रǂ से देखता रहा। उसने अपने

दाȱहने हाथ कɡ उंगȳलयǂ के पोरǂ को चूम ȳलया।
नहƭ, वो महज काȱतल नहƭ था। वो कलाकार था।
मेरा काम यहां पूरा हो गया।
वह मुड़ा और तेज़ी से ȶखड़कɡ कɡ तरफ गया, ऊपर कɡ तरफ उछला और छत कɡ

मंुडेर पकड़ ली। वेग का इ×तेमाल करते Ɠए, उसने कलाबाज़ी कɡ और अपने पैर मंुडेर पर
रख Ȱदए। जÒद ही वो छत पर था।

मारा अơÕय आदमी था। गहरा, न हटने वाला जो काला रंग उसने अपनी Æवचा पर
लगाया था, और उसके साथ काली धोती, ȱनȴȆत करती थी ȱक वो रात मƶ Ȱदखाई न दे।

उ×ताद ने संतुȱȌ से आह भरी। उस ेरात कɡ आवाज़ सुनाई दे रही थी। Ȱटरµ-Ȱटरµ करते
Ɂझɞगुरǂ कɡ। र³क क³ से कड़कती आग कɡ। सरµ-सरµ करती हवा कɡ। छत पर सोते र³कǂ
के मǽम खराµटǂ कɡ… सब वैसा ही था, जैसा होना चाȱहए था। कुछ भी कमी नहƭ थी।

वह शाही बगीचे कɡ Ȱदशा कɡ ओर दौड़ा। ȱबना ȵझझके। अपनी गȱत बढ़ाता Ɠआ।
जब वो छत के ȱकनारे पर पƓंचा, उसने एक ȱबÒली कɡ तरह ज़मीन कɡ ओर छलांग लगा
दɟ। उसकɡ आगे कɡ तरफ फैली बांहǂ ने एक पेड़ कɡ लटकती शाखा पकड़ ली। वह शाखा
पकड़कर झूल गया, और अपने शरीर का संतुलन तने के साथ बैठाकर, उसे पकड़कर



आराम स ेज़मीन पर उतर आया।
उसने ȱफर दौड़ना शुƞ कर Ȱदया। दबे पांव। खामोश सांसƶ। कोई अनावÕयक

आवाज़ नहƭ।
परछाǍ, मारा, अंधेरे मƶ गायब हो चुका था। रौशनी मƶ खोने के ȳलए। ȱफर से।



अÉयाय 14

Ȳमȳथला इन सालǂ मƶ äयादा Ȯ×थर Ɠआ था। पुनɉनɞɊमɞत झुȷ¹गयǂ, और उसके साथ उपलÍध
कराई गई सुȱवधाǓ ने गरीबǂ कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ नाटकɡय ƞप से सुधार ȱकया था। दो दɟवारǂ के
बीच कɡ जगह पर हो रही खेती ने कृȱष उÆपादन मƶ बƓत वृȵǽ कɡ थी। महंगाई मƶ कमी आई
थी। और, संकÕया के Ēधान मंčी कɡ बदȱक×मत मौत ने कुशÉवज को कुछ समय के ȳलए
तट×थ कर Ȱदया था। सीता के अब Ơसरे देशǂ मƶ राजनीȱतक दौरǂ पर जाने से ȱकसी को कोई
आपȳǶ नहƭ थी।

यक़ɡनन, ये बात बƓत कम लोग जानते थे ȱक उनका पहला दौरा मलयपुčǂ कɡ
राजधानी अग×Æयकूटम का था।

सफर बƓत लंबा था। जटायु, सीता और मलयपुčǂ के बड़े स ेसमूह ने पहले धूल भरी
सड़क से संकÕया तक का सफर ȱकया। वहां से, उÊहǂने एक नाव मƶ गंडकɡ नदɟ को पार
ȱकया, तब तक जब तक ȱक वो गंगा मƶ जाकर न Ȳमली। ȱफर, वो गंगा को पार करते Ɠए
इसके नज़दɟकɡ यमुना ȽबɞƟ तक गए। ȱफर उÊहǂने यमुना के ȱकनारे-ȱकनारे पदयाčा कɡ और
ȱफर नदɟ को पार करते Ɠए सतलुज स ेसर×वती तक पƓंचे। वहां से उÊहƶ सर×वती नदɟ मƶ
तब तक आगे बढ़ना था, जहां वो पȴȆमी सागर मƶ जाकर नहƭ Ȳमल जाती। ȱफर वे सागर मƶ
चलने वाले बड़े जहाज़ मƶ सवार Ɠए और भारत के पȴȆमी तट कɡ ओर बढ़ने लगे, भारतीय
उपमहाǼɟप के दȴ³णी-पȴȆमी छोर कɡ ओर। मंȵज़ल थीः केरल। कुछ लोग उसे ईȈर का
अपना घर भी कहते हƹ। और ·यǂ नहƭ, यह धरती ȱपछल े ȱवÖणु, Ēभु परशु राम कɡ मानी
जाती है।

गɊमɞयǂ कɡ एक अलसुबह, पतवार पर पड़ रही हÒकɡ हवा के साथ जहाज़ आराम से
शांत पानी पर तैर रहा था। सीता का सागर का पहला अनुभव खुशनुमा और सहज रहा।

‘·या Ēभु परशु राम का जÊम अग×Æयकूटम मƶ Ɠआ था?’ सीता ने पूछा।
सीता और जटायु जहाज़ के ऊपरी भाग पर खड़े थे, उनके हाथ उसके कटघरे पर

थे। जटायु थोड़ा आगे झुकते Ɠए सीता कɡ तरफ मुड़े। ‘हम ऐसा मानते हƹ। हालांȱक मƹ
आपको Ēमाण नहƭ दे सकता। लेȱकन हम ȱनȴȆत तौर पर कह सकते हƹ Ēभु परशु राम



केरल के हƹ और केरल Ēभु का।’
सीता मु×कुराǍ।
जटायु ने पहले से ही सोच ȳलया था ȱक सीता ·या कहƶगी। ‘ȱबÒकुल, मƹ कहां मना

कर रही Ɣं ȱक भारत मƶ Ēभु परशु राम के हमारे जैसे बƓत से भǣ हƹ।’
सीता कुछ कहने ही वाली थƭ ȱक उनकɡ आंखƶ Ơरी पर चल रहे दो जहाज़ǂ पर Ȱटक

गǍ। लंका के जहाज़। वो बड़ी सहजता स ेचल रहे थे, लेȱकन हैरान कर देने वाली गȱत से।
सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ। ‘वो जहाज़ देखने मƶ हमारे जैसे ही लग रहे हƹ। उन पर भी

हमारे जैसे कई पालƶ बंधी Ɠई हƹ। तो वो इतनी तेज़ कैसे चल पा रहे हƹ?’
जटायु ने आह भरी। ‘मƹ नहƭ जानता। यह रह×य है। लेȱकन इससे उनके पास समय

का बƓत फायदा हो जाता है। उनकɡ सेना और ȅापारी Ơर-दराज के ³ेčǂ मƶ ȱकसी और से
äयादा जÒदɟ पƓंच जाते हƹ।’

रावण के पास ज़ƞर ऐसी कोई तकनीक होगी, जो Ơसरǂ के पास नहƭ है।
उÊहǂने दोनǂ जहाज़ǂ के म×तूल ȳशखर को देखा। लंका के काले रंग के झंडे, ȵजन पर

लाल ¾वाला मƶ दहाड़ते Ɠए शेरǂ के ȳसर ȲचȲȑत थे, गवµ से हवा मƶ फड़फड़ा रह ेथे।
ऐसा पहली बार नहƭ था जब सीता मलयपुčǂ और लंकावाȳसयǂ के आपसी संबंध

को लेकर हैरान Ɠई थƭ।

जब वे केरल के तट के समीप पƓंचे, तो सवाȯरयǂ को कम गहराई वाले जहाज़ मƶ सवार होना
पड़ा, जो केरल के उथले अĒवाही जल मƶ चल सकƶ ।

सीता को जटायु ने पहले ही बता Ȱदया था और वो जानती थƭ ȱक ज़मीन पर
उतरकर ·या करना था। वो तट से शुƞ करके पानी के भूल-भुलैयǂ वाले रा×ते से गुज़रने
लगे। धारा, नȰदयǂ, झीलǂ और दलदल के बीच स ेरा×ता बनाते Ɠए वो ईȈर के अपने घर कɡ
तरफ बढ़ने लगे। पहली नज़र मƶ लुभावना लगने वाला यह पानी जोȶखम भरा भी हो सकता
था; Ēचुर पानी वाले ³ेč मƶ ये पानी लगातार अपनी Ȱदशा बदलता रहा था। पȯरणाम×वƞप,
हर कुछ दशकǂ मƶ कोई पुरानी झील सूखने के साथ कोई नई झील उÆपȃ हो जाती थी।
इǶेफाक स,े ये अȲधकांश अĒवाही जल-³ेč अंदर स े जुड़े Ɠए थे। बस पानी कɡ इस
भूलभुलैया को समझने वाला कोई चाȱहए था। लेȱकन अगर ȱकसी को ठɠक से पता न हो तो
उसके खो जाने या ज़मीन मƶ धंस जाने का खतरा था। और, इस कम बसावट वाले ³ेč मƶ,
कई तरह के जंगली जानवरǂ के होने का डर भी था, जो जानलेवा हो सकते थे।

सीता का जहाज़ पानी कɡ इन भूलभुलैयǂ मƶ एक सËताह तक चलता रहा, जब तक
ȱक वो एक अनाम नहर मƶ नहƭ पƓंच गए। पहले-पहल, उÊहǂने नहर के शुƞ मƶ खड़े नाȯरयल



के तीन लंबे पेड़ǂ पर Éयान नहƭ Ȱदया। उन तीन तनǂ पर फैलƭ लताए ंफरसे के आकार मƶ
गंुथी थƭ।

नहर एक गȱतरोध कɡ तरफ बढ़ रही थी, जो पेड़ǂ के घने झुरमुट से Ȳघरा था। गोदɟ
का भी कोई ȱनशान नहƭ नज़र आ रहा था, जहां जहाज़ को खड़ा ȱकया जा सकता। सीता
का माथा ठनका। उÊहǂने सोचा ȱक वो जहाज़ को बीच नहर मƶ रोककर, ȱकसी Ơसरी नाव मƶ
सवार हǂगे। कमाल था ȱक जहाज़ कɡ गȱत Ɲकने के ȳलए ȱबÒकुल भी कम नहƭ Ɠई थी।
दरअसल, गȱतȱनधाµरक के नगाड़ǂ कɡ आवाज़ पहले स ेबढ़ने लगी थी। जैसे-जैस ेआवाज़
बढ़ती जा रही थी, जहाज़ भी गȱत पकड़ने लगा था, सीधा झुरमट कɡ तरफ बढ़ता Ɠआ!

सीता जहाज़ के ऊपरी भाग पर अकेली थƭ। उÊहǂने घबराकर कटघरे को पकड़
ȳलया और ज़ोर से पुकारने लगƭ, ‘गȱत कम करो। हम बƓत नज़दɟक हƹ।’

लेȱकन उनकɡ आवाज़ जटायु तक नहƭ पƓंची, जो ȱनचले तल पर अपने कɊमɞयǂ को
ȱनदƷश देते Ɠए आगे के कामǂ का ȱनरी³ण कर रहे थे।

उसने इसे कैसे नहƭ देखा! झुरमुट ȱबÒकुल हमारे सामने ही खड़ा है!
‘जटायु जी!’ सीता घबराहट से ȲचÒलाǍ, उÊहƶ यक़ɡन हो चला था ȱक अब बस

जहाज़ टकराने ही वाला था। वो कटघरे को मज़बूती से पकड़ते Ɠए, खुद को बचाने के ȳलए
नीचे झुक गǍ। ट·कर को सहने के ȳलए।

कोई ट·कर नहƭ Ɠई। एक हÒका सा ध·का लगा, बƓत हÒका सा, लेȱकन जहाज़
आगे बढ़ता रहा।

सीता ने अपना ȳसर उठाया। Ɵȱवधा से।
पेड़ हट गए थे, जहाज़ के हÒके से ध·के से, ȱबना Ēयास के ही! जहाज़ आराम से

उस झुरमुट के अंदर चल रहा था। सीता ने झुककर नीचे पानी मƶ देखा।
आȆयµ स ेउनका मंुह खुला रह गया।
Ēभु वƝण कृपा करƶ।
वो तैरते वृ³ थे, जो जहाज़ के गुËत झील कɡ ओर बढ़ने पर एक तरफ हट गए थे।

उÊहǂने मुड़कर देखा। अब वो तैरते वृ³ वापस अपनी जगह पर आ रहे थे, इस गुËत झील को
Ȳछपाते Ɠए। बाद मƶ, जटायु ने उÊहƶ बताया ȱक वो सुंदरी वृ³ कɡ खास ȱक×मƶ हƹ।

सीता आȆयµ से मु×कुराǍ और अपना ȳसर ȱहलाया। ‘Ēभु परशु राम कɡ भूȲम मƶ
ȱकतने राज़ Ȳछपे हƹ!’

उÊहǂने वापस अपना चेहरा आगे कर ȳलया, उनकɡ आंखƶ चमक रही थƭ।
और ȱफर, वो डर से जम गǍ।
खून कɡ नȰदयां!



कुछ Ơरी पर, उनके ठɠक सामने, जहां झील खÆम होती थी और पहाड़ शुƞ, वहां से
अलग-अलग ȰदशाǓ स ेखून कɡ तीन धाराए ंȱनकलकर खाड़ी मƶ ȱवलीन हो रही थƭ।

काफɡ समय पहले माना जाता था ȱक Ēभु परशु राम ने भारत के बुरे राजाǓ का
नरसंहार ȱकया था, जो अपने लोगǂ का दमन कर रहे थे। ऐसा कहा जाता था ȱक जब वो
आȶखरकार Ɲके, तो उनके खून मƶ डूबे फरसे ने उन बुरे राजाǓ के खराब खून से खुद को
साफ करने के ȳलए खून कɡ उबकाई कर दɟ थी। ȵजससे मलĒभा नदɟ लाल हो गई थी।

लेȱकन वो बस कहावत थी!
लेȱकन वो यहां जहाज़ से, ȳसफµ  एक नहƭ, बȮÒक तीन उफनती धाराए ंदेख रही थƭ,

जो झील मƶ आकर Ȳमल रही थƭ।
उÊहǂने डर से अपने Ɲďा³ वाली लटकन को पकड़ ȳलया, उनका Ȱदल ज़ोरǂ से

धड़क रहा था। Ēभु Ɲď रहम करƶ।

‘सीता रा×ते मƶ ही हƹ, गुƝजी,’ अȯरȌनेमी ने शत ×तंभǂ वाले ȱवशाल क³ मƶ Ēवेश करते Ɠए
कहा। ‘वो अग×Æयकूटम मƶ äयादा से äयादा दो या तीन सËताह मƶ पƓंच जाएगंी।’

ȱवȈाȲमč अग×Æयकूटम के मु¸य परशुरामेȈर मंȰदर मƶ बैठे थे। ये मंȰदर Ēभु परशु
राम के ईȌ Ēभु Ɲď को समɉपɞत था। उÊहǂने अपनी पांडुȳलȱप स ेनज़र उठाकर देखा।

‘ये तो अ¼छɟ खबर है। ·या सारी तैयाȯरयां हो चुकɡ हƹ?’
‘जी, गुƝजी,’ अȯरȌनेमी ने कहा। उÊहǂने अपना हाथ आगे बढ़ाकर एक संदेश आगे

ȱकया। मुहर टूटɟ Ɠई थी। लेȱकन ȱफर भी पहचान आ रही थी। यह अनु के वंशजǂ कɡ मुहर
थी। ‘राजा अȈपȱत ने संदेश ȴभजवाया है।’

ȱवȈाȲमč संतुȱȌ से मु×कुराए। कैकेय के राजा, कैकेयी के ȱपता और सĖाट दशरथ
के ससुर, अȈपȱत। वो दशरथ के Ơसरे पुč, भरत के नाना भी थे। ‘तो वो हमारे साथ नया
संबंध ×थाȱपत करना चाहते हƹ।’

‘महÆवाकां³ा का अपना ही मकसद होता है, गुƝजी,’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘ȱफर वो
महÆवाकां³ा खुद के ȳलए हो या अपनी संतान के ȳलए। मुझे लगता है ȱक अयोÉया के
अȴभजात सेनापȱत मृग×य को Ȱदखाना…’

‘गुƝजी!’ एक अनुभवहीन हरकारे ने हांफते Ɠए क³ मƶ Ēवेश ȱकया।
ȱवȈाȲमč ने उसे नाराज़गी से देखा।
‘गुƝजी, वो अÎयास कर रही हƹ।’
ȱवȈाȲमč तुरंत उठ खड़े Ɠए। उÊहǂने जÒदɟ से अपने हाथ जोड़कर Ēभु Ɲď और Ēभु



परशु राम कɡ ĒȱतमाǓ को Ēणाम ȱकया। ȱफर वो तेज़ी से मंȰदर से बाहर ȱनकल गए, उनके
पीछे-पीछे अȯरȌनेमी और वो हरकारा भी था।

वे तुरंत अपने घोड़ǂ पर सवार Ɠए और तेज़ी से दौड़ ȳलए। उनके पास गंवाने को
समय नहƭ था।

कुछ ही देर मƶ वो वहां पƓंच गए जहां उÊहƶ होना चाȱहए था। वहां पहले ही कुछ भीड़
जमा हो गई थी। पȱवč भूȲम पर। लगभग तीस मापक ऊंची मीनार के नीचे, जो पÆथरǂ से
बनी Ɠई थी। कुछ के ȳसर ऊपर को उठे Ɠए थे, मीनार के ऊपर बने छोटे से लकड़ी के घर
कɡ ओर। कुछ ज़मीन पर बैठे थे, आनंद से उनकɡ आंखƶ बंद थƭ। कुछ के आंसू बस
भावनाǓ के आवेग मƶ बह रह ेथे।

एक तेज×वी संगीतमयी Ē×तुȱत हवा मƶ झूलते Ɠए आ रही थी। Ȱदȅ उंगȳलयां उस
वाȁ के तारǂ को झनझना रही थƭ, ȵजस े खुद ईȈर ने तैयार ȱकया था। एक मȱहला, जो
सालǂ से इस घर से बाहर नहƭ ȱनकली थƭ, Ɲď वीणा बजा रही थƭ। ȱपछल ेमहादेव के नाम
पर बना वाȁ यंč। Ē×तुȱत कोई राग थी, ȵजसे भारतीय संगीत के अȲधकांश Ēेमी पहचान
जाएगें। कोई उसे राग Ƚहɞडोलम कहता था, तो कोई राग माÒकǂस। महान महादेव, Ēभु Ɲď
को समɉपɞत Ē×तुȱत।

ȱवȈाȲमč Ơसरǂ के Ǽारा बनाए मागµ से आगे बढ़े। वह मीनार के Ēवेश Ǽार पर बनी
सीȰढ़यǂ के पास जाकर Ɲके। आवाज़ मधुर थी, घर कɡ लकड़ी कɡ ȶखड़ȱकयǂ से छनकर
आती Ɠई। Ȱदȅ आवाज़ थी। ȱवȈाȲमč को महसूस Ɠआ ȱक उनका Ȱदल लयबǽ धुन के
साथ धड़क रहा था। उनकɡ आंखǂ मƶ आंसू उमड़ आए।

‘वाह, अȃपूणाµ देवी, वाह,’ ȱवȈाȲमč के मंुह स े ȱनकला, जबȱक वो ȱकसी भी
आवाज़ से उस सÏमोहन को तोड़ना नहƭ चाहते थे, भल ेही वो आवाज़ उनकɡ खुद कɡ ही
·यǂ न हो।

ȱवȈाȲमč के अनुसार, अȃपूणाµ बेशक जीȱवत वीणा-वादकǂ मƶ सवµĜेȎ थƭ। लेȱकन
अगर वो अपनी Ēशंसा मƶ कोई शÍद सुनती थƭ तो तुरंत बजाना बंद कर देती थƭ।

सƹकड़ǂ लोग जमा हो गए थे, मानो वो सब ज़मीन स े ही ȱनकल े थे। अȯरȌनेमी
असहजता से उÊहƶ देख रहे थे। वो इस बारे मƶ कभी खुश नहƭ थे।

लंका के मु¸य दरबारी संगीत´ कɡ छोड़ी Ɠई पÆनी को शरण देना? जो रावण कɡ
भूतपूवµ कृपापाč भी थƭ?

अȯरȌनेमी सैÊय मȹ×तÖक से सोच रहे थे। इस ेरणनीȱत का ƞप देते Ɠए। उनके ȳलए
संगीत Ēेम के भाव उतने मायने नहƭ रखते थे।

लेȱकन वो जानते थे ȱक उनके गुƝ उनसे सहमत नहƭ हǂगे। तो उÊहǂने सĔ से इंतज़ार
ȱकया।

राग Ȱदȅ जाƠ चलाते Ɠए बज रहा था।



‘वो खून नहƭ है, बहन,’ जटायु ने सीता को देखते Ɠए कहा।
हालांȱक सीता ने ‘खून कɡ नȰदयǂ’ स ेसंबंȲधत कोई सवाल नहƭ पूछा था, लेȱकन

उनके चेहरे पर आतंक देख जटायु ने खुद उÊहƶ बताने का फैसला ȱकया। सीता ने अपनी
Ɲďा³ लटकन को अभी भी पकड़ रखा था, लेȱकन अब उनके चेहरे पर सहजता आ गई थी।

इस दौरान, मलयपुč तैरते घाट पर जहाज़ के लंगर डाल रहे थे।
‘वो नहƭ था?’ सीता ने पूछा।
‘नहƭ, वो उन खास बूȰटयǂ का Ēभाव था जो यहां उगती हƹ। वो धारा कɡ सतह मƶ

लाल-बƹगनी रंग कɡ होती हƹ। यहां का पानी उथला है, तो Ơर से देखने पर वो पानी लाल
Ȱदखाई देता है। मानो धारा खून से भरी हो। लेȱकन ‘खून’ झील के पानी मƶ Ȳमलने पर बेरंग
तो नहƭ हो जाएगा न, आपने Éयान नहƭ Ȱदया? ·यǂȱक झील मƶ वो बूȰटयां बƓत गहराई मƶ हƹ
और Ȱदखाई नहƭ देतƭ।’

सीता शɖमɞदगी से मु×कुरा दɢ।
‘जो भी पहली बार इस ेदेखता है, वो यही सोचता है। हमारे ȳलए यह Ēभु परशु राम

के ³ेč कɡ शुƝआत है। दंत कथाǓ कɡ मशƔर खूनी नदɟ।’
सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।
‘लेȱकन इस ³ेč मƶ खून Ơसरे तरीकǂ से भी बह सकता ह।ै अग×Æयकूटम और यहां

के बीच पड़ने वाल ेघने जंगलǂ मƶ बƓत से खतरनाक पशु रहते हƹ। अभी हमƶ और दो सËताह
का सफर तय करना है। तो हमƶ हमेशा साथ मƶ और सावधान रहना होगा।’

‘ठɠक है।’
उनकɡ बात बहते घाट पर ज़ोर से जहाज़ लगने के साथ बीच मƶ रह गई।

दो सËताह से कुछ कम समय पर, पांच टुकȲड़यǂ का दल अपनी मंȵज़ल के करीब था। उÊहƶ
अȲचȲȑत घने जंगल से होकर गुज़रना था, जहां कोई ×पȌ रा×ता नहƭ बना था। सीता को
अहसास Ɠआ ȱक मलयपुčǂ के ȱबना कोई भी यहां के घने जंगलǂ मƶ आसानी से भटक
सकता था।

आखरी पहाड़ी के तल मƶ पƓंचने पर वो रोमांȲचत हो उठɣ और Ēभु परशु राम के
नगर कɡ घाटɟ को Ëयार से ȱनहारा।

‘वाह…’ सीता फुसफुसाǍ।



घाटɟ के ढलान पर खड़ी होकर, वह नीचे कɡ असाधारण सुंदरता को सराह रही थƭ।
ये सुदंरता कÒपना स ेपरे थी।

थाȲमरावƝणी नदɟ पȴȆम स े शुƞ होकर इस ȱवशाल, अंडाकार घाटɟ मƶ अनेकǂ
झरनǂ के ƞप मƶ ȱगर रही थी। घाटɟ अपने आप मƶ घनी वन×पȱत और अथाह वृ³ǂ स ेपटɟ
पड़ी थी। नदɟ दरǄ से बहती Ɠई पूवƮ ओर जाकर, संकरे छोर पर ȱनकलकर; तȲमलǂ कɡ भूȲम
कɡ ओर बहती थी।

घाटɟ गहरी थी, पȴȆम मƶ चोटɟ स े कोई आठ सौ मीटर उतरती Ɠई, जहां से
थाȲमरावƝणी ȱगरती थी। घाटɟ कɡ भुजाए ंइसके ढलान से लेकर तल तक तीě ƞप से ȱगरती
थƭ। घाटɟ कɡ ढलान लाल रंग कɡ Ȱदख रही थी; शायद ȱकसी क¼ची धातु के असर से। नदɟ
भी झरने के ƞप मƶ उतरते Ɠए इस क¼ची धातु के कुछ अवयव अपने मƶ समाȱहत कर लेती
थी। इसस ेपानी मƶ हÒकɡ लाल आभा Ȱदखाई दे रही थी। और झरने भयानक ƞप से खूनी
Ȱदखाई दे रहे थे। नदɟ आगे जाकर घाटɟ के दरǄ से लाल सांप के ƞप मƶ रƶगकर खुले, गहरे
हरे अंडाकार मƶ जा ȱगरती थी।

अȲधकांश घाटɟ सालǂ से बहती नȰदयǂ, भारी झरनǂ और ȱवकट हवाǓ कɡ वजह से
नȌ होती जा रही थी। ȳसवाय एक बड़ी चǩान के, एक ȱवशालकाय मीनार जैसी चǩान।
घाटɟ के आधार से साढ़े आठ सौ माप ऊंची गवµ से खड़ी वो मीनार मानो पूरी घाटɟ को सहारा
दे रही थी। उसकɡ चौड़ाई लगभग छह वगµ ȱकलोमीटर थी। ×फȰटक, सबसे कड़े पÆथर से
बनी होने कɡ वजह से चǩान ×लेटɟ रंग कɡ थी। इससे पता चलता था ȱक यह ȱवपरीत समय
मƶ भी ·यǂ ऐस ेसीधी खड़ी रह सकɡ थी, और इसी वजह से उसने Ēकृȱत मां के सामने घुटने
नहƭ टेके थे, जबȱक उसके आसपास कɡ हर व×तु का आकार बदल रहा था।

शाम के बादलǂ ने उÊहƶ साफ नज़ारा नहƭ देखने Ȱदया, ȱफर भी सीता इस खूबसूरती
से भावुक हो उठɠ थƭ।

चǩान कɡ भुजाए ं शीषµ स े नीचे घाटɟ तक पूरे नÍबे अंश पर ȱगर रहे थे। यȁȱप
Ēायोȱगक ƞप से शीषµ×थ, भुजाए ं दांतेदार और पथरीली थƭ। चǩान के उभरे भाग मƶ
झाȲड़यां और फनµ उगे Ɠए थे। कुछ लताए ंबहाƟरी से चǩान कɡ भुजा से लटकɡ Ɠई थƭ। शीषµ
पर वृ³ उगे Ɠए थे, जो कोई छह वगµ ȱकलोमीटर का बड़ा ³ेč था। चǩान कɡ भुजाǓ पर
उगी थोड़ी-बƓत वन×पȱत के अलावा, अȲधकांश चǩान न¹न थी, जो कण-कण मƶ वन×पȱत
से लदɟ घाटɟ मƶ गवµ से खड़ी थी।

परशुरामेȈर मंȰदर चǩान के शीषµ पर था। लेȱकन बीच मƶ आए बादलǂ कɡ वजह से
सीता वो देख नहƭ पाई थƭ।

अग×Æयकूटम, चǩान वा×तव मƶ अग×Æय पहाड़ ही था।
मलयपुčǂ ने इस अगÏय अग×Æयकूटम को एक र×सी और धातु के पुल से साÉय

बनाया था, जो शीषµ से पहाड़ी के ढलान पर होता Ɠआ धरा तक पƓंचा था।



‘अब Ơसरी ओर चलƶ?’ जटायु ने पूछा।
‘हां,’ सीता ने जवाब Ȱदया, उस ȱवशाल पवµत से अपनी आंसू भरी नज़रƶ हटाते Ɠए।
‘जय परशु राम।’
‘जय परशु राम।’

जटायु ने अपने घोड़े को सावधानी से र×सी और धातु के पुल पर चढ़ाया। सीता ने भी पीछे-
पीछे अपने घोड़े को चलाया। बाकɡ का समूह भी पंȳǣबǽ हो गया।

सीता र×सी के पुल कɡ Ȯ×थरता से हैरान थƭ। जटायु ने बताया ȱक यह धातु के
खोखले पǩǂ कɡ आȱवÖकारक शैली कɡ वजह से ह,ै जो पुल के पीछे लगे Ɠए हƹ। आपस मƶ
जुड़े Ɠए इन पǩǂ कɡ नƭव दोनǂ तरफ गहराई मƶ पड़ी Ɠई थी; एक तरफ तो घाटɟ कɡ ढलान
के छोर पर, और Ơसरी तरफ ×फȰटक चǩान के शीषµ पर।

पुल कɡ ऐसी जȰटल शैली सीता के Éयान को äयादा देर तक बांधे नहƭ रख पाई। वो
र×सी कɡ मंुडेर से परे, आठ सौ मीटर नीचे बहती थाȲमरावƝणी को देख रही थƭ। उÊहǂने खुद
को संतुȳलत ȱकया; नदɟ ऊपर से सीधा नीचे ȱगर रही थी। थाȲमरावƝणी उस चǩान से आ
रही थी, जहां सीता जा रही थƭ। नदɟ ȱफर दो धाराǓ मƶ बंट रही थी, जैस ेवो चǩान को Ëयार
से अपनी दोनǂ बांहǂ मƶ घेर रही हो। चǩान से पार दोनǂ धाराए ंȱफर से एक हो जातƭ; और
ȱफर थाȲमरावƝणी घाटɟ स े बाहर पूवµ कɡ ओर बढ़ जाती। ×फȰटक चǩान, इस तरह
तकनीकɡ ƞप से, नदɟ Ǽɟप था।

‘थाȲमरावƝणी नाम का ·या मतलब है, जटायु जी?’ सीता ने पूछा।
जटायु ने ȱबना पीछे मुड़े जवाब Ȱदया। ‘वƝणी मतलब Ēभु वƝण से आने वाली,

पानी और समुď के देवता वƝण। और थाȲमरा के ×थानीय बोली मƶ दो अथµ है। एक है लाल!’
सीता मु×कुराǍ। ‘मतलब, साफ है! लाल नदɟ!’
जटायु हंसे। ‘लेȱकन थाȲमरा का एक और अथµ भी है।’
‘·या?’
‘ताĖ।’

जब सीता Ơसरी ओर पƓंची तो बादल छंटने लगे। वो अचानक से ठहर गǍ, अपने घोड़े को
रोकते Ɠए। उनका मंुह खुला रह गया। आȆयµ और सÏमोहन मƶ।



‘Ēभु Ɲď के नाम पर, इसे बनाया कैसे गया होगा?’
जटायु सीता कɡ ओर मुड़कर मु×कुराए और उÊहƶ हाथ से आगे बढ़ने का इशारा

ȱकया। उÊहǂने जÒदɟ से आगे मुड़कर चलना शुƞ कर Ȱदया। उÊहƶ पुल पर सावधान रहने का
Ēȳश³ण Ȳमला था।

आगे उस चǩान मƶ एक ȱवशालकाय गुफा बनी Ɠई थी। लगभग पंďह मीटर ऊंची
और लगभग पचास मीटर गहरी गुफा चǩान के बाहरी ȱकनारे पर बनी थी, एक सतत पंȳǣ
मƶ, उसका आधार और छत धीरे-धीरे ऊपर कɡ तरफ बढ़ रहे थे, ·यǂȱक यह ढांचे के शीषµ
तक जा रही थी। इसȳलए ये उस चǩान मƶ सड़क का काम कर रही थी। इसकɡ घुमावदार
सड़क þमशः नीचे से शुƞ होकर चǩान मƶ दो सौ मीटर ऊपर शीषµ तक पƓंच रही थी।
लेȱकन इस लंबी गुफा, जो चǩान कɡ सतह पर घुमावदार पंȳǣ मƶ अंदर ही अंदर बढ़ रही थी,
के ȳलए चǩान का अंदƞनी भाग उसके सड़क और छत का काम कर रहा था। वो ȳसफµ  एक
रा×ता ही नहƭ थी। गुफा के अंदर बƓत से ȱनमाµण कायµ भी Ɠए थे, वही चǩान कɡ घुमावदार
रेखा मƶ ही। इनमƶ नागȯरकǂ के ȳलए घर, कायाµलय, Ɵकानƶ और Ơसरी इमारत बनी Ɠई थƭ।
यह आȱवÖकारक ȱनमाµण, चǩान के अंदƞनी भाग मƶ गहराई तक जा रहा था, ȵजसमƶ
अग×Æयकूटम मƶ रहने वाले दस हज़ार मलयपुč ȱनवास करते थे। बाकɡ के मलयपुč चǩान के
शीषµ पर रहते थे। इसके अȱतȯरǣ नÍबे हज़ार मलयपुč भारत कɡ महान भूȲम पर अपने
ȱवȴभȃ ȳशȱवरǂ मƶ रह रह ेथे।

‘कोई ×फȰटक जैसे कठोर पÆथर मƶ ऐसा ȱनमाµण कैसे कर सकता है?’ सीता ने
पूछा। ‘वो भी चǩान कɡ सतह पर, जो पूरी तरह सीधी खड़ी है? ये तो भगवान का ही कायµ
हो सकता है!’

‘मलयपुč भगवान, ×वयं Ēभु परशु राम का ही ĒȱतȱनȲधÆव करते हƹ,’ जटायु ने कहा।
‘हमसे बाहर कुछ नहƭ है।’

जैसे ही पुल स ेउतरकर जटायु चǩान मƶ बनी गुफा के Ēवेश Ǽार पर पƓंचे, वे ȱफर से
अपने घोड़े पर सवार हो गए। गुफा कɡ छत इतनी ऊंची थी ȱक उसमƶ आराम से घुड़सवार
सैȱनक Ēवेश कर सकता था। उÊहǂने सीता को भी अपने घोड़े पर चढ़ते Ɠए देखा। लेȱकन वो
आगे नहƭ चलƭ। वह Ēशंसा से गुफा के ȱकनारे पर बनी मंुडेर को देख रही थƭ, जो सड़क के
दाȱहनी ओर बनी थी। उन पर कɡ गई कलाकारी ȱकसी का भी Éयान उस गहरी खाई से हटा
सकती थी, ȵजसस ेबचने के ȳलए ये मंुडेर बनाई गई थी। मंुडेर अपने आप मƶ लगभग दो
मीटर ऊंची थी। इसके बीच-बीच मƶ ×तंभ बने थे, ȵजनके बीच का ×थान रौशनी आने के ȳलए
खुला छोड़ा गया था। हर ×तंभ के बीच मƶ मÆ×य कɡ Ȳचȑ अंȱकत था।

‘बहन,’ जटायु फुसफुसाए।
सीता अपना घोड़ा बाǍ ओर बने चार मंȵज़ला घर कɡ ओर बढ़ा चुकɡ थƭ, जो गुफा

कɡ अंदƞनी ओर था। उÊहǂने वापस अपना Éयान जटायु पर कƶ ďɟत ȱकया।



‘वचन दो, बहन,’ जटायु ने कहा, ‘आप न तो ȵझझकोगी न पीछे मुड़ोगी, भल ेआगे
कुछ भी हो जाए।’

‘·या?’ सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ।
‘मुझे लगता है अब मƹ आपको समझ गया Ɣं। आप जो देखने वाली हƹ, हो सकता है

उससे आप भावुक हो जाए।ं लेȱकन आप कÒपना भी नहƭ कर सकतƭ ȱक हम मलयपुčǂ के
ȳलए आज का Ȱदन ȱकतना खास है। ȱकसी भी चीज़ स ेपीछे मत हȰटएगा। ȱवनती है।’

इसस ेपहले ȱक सीता आगे कोई सवाल पूछ पातƭ, जटायु आगे बढ़ गए। जटायु ने
अपना घोड़ा दाȱहनी ओर बढ़ाया, जहां से सड़क आराम से घूमते Ɠए ऊपर कɡ ओर जा रही
थी।

सीता ने भी अपने घोड़े को उसी Ȱदशा मƶ ǐड़ लगाई।
और तभी, नगाड़ǂ कɡ आवाज़ आने लगी।
जैसे ही रा×ता आगे खुला, उÊहǂने सड़क कɡ दोनǂ ओर बƓत से लोगǂ को पंȳǣ मƶ

खड़े देखा। उनमƶ से ȱकसी ने भी अंगव×č नहƭ पहन रखा था। केरल के लोग ऐसा तब करते
हƹ जब वो ȱकसी मंȰदर मƶ देवी या देवता कɡ पूजा करने जाते हƹ। अंगव×č नहƭ पहनने का
मतलब होता है ȱक वो अपने देव और देवी के दास हƹ। और, आज उÊहǂने वो इसȳलए नहƭ
पहना था ·यǂȱक उनकɡ जीȱवत देवी आज अपने घर पधार रही थƭ।

ȱनयȲमत अंतराल पर, ढोल वाल ेकपड़े कɡ र×सी के सहारे अपने कंधǂ पर बड़े-बड़े
ढोल टांगे खड़े थे। सीता को देखते ही उÊहǂने एक लय मƶ, उद ्बोधक ×वर मƶ ढोल बजाना
शुƞ कर Ȱदया। हर ढोल वाले के सामने एक वीणा वादक भी खड़ा था, जो ढोल कɡ ताल से
ताल Ȳमलाकर अपने तारǂ के सुर छेड़ रहे थे। बाकɡ कɡ भीड़ अपने घुटनǂ पर झुकɡ Ɠई थी,
अपना ȳसर झुकाए। और, वो मंčो¼चार कर रहे थे।

उनके शÍद हवा मƶ तैर रहे थे। ×पȌ और सटɟक।
ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै साȴ³णे नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, उनके साȴ³यǂ को Ēणाम
सीता, अपलक उनको देख रही थƭ। उÊहƶ समझ नहƭ आ रहा था ȱक ·या करƶ।

उनका घोड़ा भी ठहर गया था।
जटायु ने अपने घोड़े को खƭचा और सीता के पीछे आ गए। उÊहǂने Ȱटक-Ȱटक कɡ

आवाज़ ȱनकाली और सीता के घोड़े ने चलना शुƞ कर Ȱदया। आगे, शीषµ कɡ तरफ हÒकɡ
सी उतराई-चढ़ाई थी।

और इस Ēकार, सीता, आगे बढ़ने लगƭ।



ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै मÆ×यये नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, Ēभु मÆ×य को Ēणाम
सीता का घोड़ा धीरे-धीरे, लेȱकन ȱबना ȵझझके आगे बढ़ रहा था। भीड़ मƶ अȲधकांश

चेहरǂ पर भȳǣ के भाव थे। कुछ कɡ आंखǂ से आंसू भी बह रहे थे।
कुछ लोग आगे आए, टोकरी मƶ गुलाब कɡ पंखुȲड़यां ȳलए। उÊहǂने वो हवा मƶ उछाल

दɢ। अपनी देवी सीता पर फूलǂ कɡ बरसात करते Ɠए।
ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै कुमाµया नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, Ēभु कुमाµ को Ēणाम
एक मȱहला आगे आई, अपने नवजात पुč को गोद मƶ उठाए। वो ब¼चे को घोड़े कɡ

रकाब के पास लाकर, उसका माथा सीता के पैरǂ पर लगाने लगी।
घबराई और ȅाकुल सीता ने पूरी कोȳशश करके खुद को पीछे हटने स ेरोका।
सीता के नेतृÆव वाला दल सड़क पर आगे बढ़ता जा रहा था, चǩान के शीषµ कɡ

ओर।
नगाड़े, वीणा, मंčो¼चार… सब लगातार चल रहा था।
ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै वाराÎयई नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, देवी वाराही को Ēणाम
उनके आगे, घुटनǂ के बल बैठे कुछ लोगǂ ने अपना ȳसर ज़मीन पर रखा Ɠआ था,

उनके हाथ आगे कɡ तरफ फैले Ɠए थे। भावनाǓ के आवेग मƶ उनका शरीर कांप रहा था।
ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै नरȳसÏहाया नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, Ēभु नरȳसÏहा को Ēणाम
हÒकɡ ढलानदार गुफा आगे चǩान के शीषµ पर खुल रही थी। मंुडेर ȱवशालकाय शीषµ

के ȱगदµ घूम गई। मोह से बंधे लोग गुफा के रा×ते सीता के पीछे आ रहे थे।



चǩान के शीषµ के बड़े भाग मƶ सुȱनयोȵजत सड़कƶ  और बƓत सी कम ऊंचाई कɡ
इमारतƶ बनी Ɠई थƭ। गȳलयǂ के दोनǂ ओर आटे से ȱकनारी बनाकर, उÊहƶ फूलǂ और नीचे
घाटɟ से बड़ी मेहनत से लाई गई खास Ȳमǩɟ से सजाया गया था। ȱनयȲमत अंतराल पर आटा
और गहराई तक, बड़े पेड़ǂ कɡ जड़ǂ तक जा रहा था। इस चǩानी, कठोर पयाµवरण मƶ
सावधानी से वृ³ उगाकर सहजता लाने का Ēयास ȱकया गया था।

ȳशखर पर दो ȱवशाल मंȰदर आमने-सामने थे। ये दोनǂ Ȳमलकर परशुरामेȈर मंȰदर
का पȯरसर बना रहे थे। एक लाल रंग का मंȰदर महादेव, Ēभु Ɲď को समɉपɞत था। Ơसरा,
सफेद मंȰदर छठे ȱवÖणु, Ēभु परशु राम को समɉपɞत था।

उस ³ेč कɡ Ơसरी इमारतǂ को जानबूझकर कम ऊंचाई का रखा गया था, कोई भी
परशुरामेȈर मंȰदर से ऊंची नहƭ थी। कुछ मƶ कायाµलय थे और कुछ मƶ घर। महɉषɞ ȱवȈाȲमč
का घर शीषµ के कोने मƶ था, हरी-भरी वादɟ के ठɠक ऊपर।

ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै वामनाये नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, Ēभु वामन को Ēणाम
मंčो¼चार जारी था।
एक कृशकाय वृǽ मȱहला को देखकर जटायु कɡ सांसƶ Ɲक गǍ। उनके खुले Ɠए

सफेद बाल हवा मƶ लहरा रहे थे, वह Ơरी पर एक चबूतरे पर बैठɠ थƭ। उनकɡ गɉवɞत,
आÉयाȹÆमक आंखƶ सीता पर Ȱटकɡ थƭ। जबȱक आनंȰदत उंगȳलयां Ɲď वीणा के तार छेड़े Ɠए
थƭ। अȃपूणाµ देवी। ȱपछली बार उÊहƶ तब ही देखा गया था, जब वो कई साल पहले
अग×Æयकूटम मƶ आई थƭ। आज वो अपने घर से बाहर ȱनकली थƭ। वो सावµजȱनक ƞप से
अपनी वीणा बजा रही थƭ, अपनी कसम को तोड़ते Ɠए। एक भयानक कसम, जो उनके पȱत
ने उÊहƶ Ȱदलाई थी। लेȱकन आज कसम तोड़ने कɡ खास वजह थी। महान ȱवÖणु कोई रोज़-
रोज़ अपने घर नहƭ पधारते हƹ।

ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै मोȱहनीयाई नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, देवी मोȱहनी को Ēणाम
कुछ शुǽतावादɟ मानते हƹ ȱक महादेव और ȱवÖणु एक ही समय पर अȹ×तÆव मƶ नहƭ

आ सकते। एक समय पर या तो ȱपछले ȱवÖणु कɡ Ēजाȱत के साथ महादेव अȹ×तÆव मƶ रह
सकते हƹ, या ȱपछल ेमहादेव कɡ Ēजाȱत के साथ ȱवÖणु। एक ही समय पर बुराई के ȱवनाश
और अ¼छाई के Ēचार कɡ ·या ज़ƞरत आन पड़ेगी? इसȳलए कुछ लोग देवी मोȱहनी को



ȱवÖणु के ƞप मƶ ×वीकार नहƭ करते। यक़ɡनन, मलयपुč बƓमत के साथ थे और वो देवी
मोȱहनी को ȱवÖणु के ƞप मƶ मानते थे।

मंčो¼चार जारी था।
ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×मै परशुरामाया नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम
Ēणाम, Ēभु परशु राम को Ēणाम
सीता ने ȱवȈाȲमč के नज़दɟक आने पर, अपने घोड़े कɡ लगाम खƭचकर उसे रोका।

Ơसरǂ से अलग, उÊहǂने अपना अंगव×č पहना Ɠआ था। अग×Æयकूटम के सारे मलयपुč अब
चǩान के ȳशखर पर थे।

सीता ने घोड़े से उतरकर, सÏमान से झुकते Ɠए ȱवȈाȲमč के पैर छुए। उÊहǂने सीधे
खड़े होकर Ēणाम कɡ मुďा मƶ अपने हाथ जोड़े। ȱवȈाȲमč ने अपना दाȱहना हाथ उठाया।

संगीत, मंčो¼चार, हर हरकत तुरंत बंद हो गई।
शीषµ पर सौÏय हवा चल रही थी। हवा कɡ मधुर आवाज़ सब सुन पा रह ेथे। लेȱकन

अगर कोई मन से सुनना चाहता, तो शायद दस हज़ार धड़कते Ȱदलǂ कɡ धड़कन को सुन
सकता था। और, अगर ȱकसी के पास Ȱदȅ शȳǣ होती, तो एक भावुक मȱहला के रोते Ȱदल
कɡ आवाज़ सुन पाता, जो खामोशी स ेअपनी खो चुकɡ मां को याद कर रही थी।

एक मलयपुč पंȲडत ȱवȈाȲमč के पास अपने हाथǂ मƶ दो कटोरे ȳलए आया। एक मƶ
गाढ़ा लाल लेप था; और Ơसरे मƶ उतना ही गाढ़ा सफेद लेप। ȱवȈाȲमč ने अपनी तजµनी और
अनाȲमका उंगȳलयां सफेद लेप मƶ डुबोǍ और ȱफर मÉयमा उंगली लाल लेप मƶ।

ȱफर उÊहǂने अपनी कलाई अपनी छाती पर रखी और बुदबुदाये, ‘महादेव, Ēभु Ɲď
और ȱवÖणु, Ēभु परशु राम कɡ कृपा से।’

उÊहǂने रंगǂ वाली अपनी तीनǂ उंगȳलयां सीता कɡ भǅहǂ के बीच रखƭ, और उÊहƶ
ऊपर बालǂ कɡ तरफ ल ेगए, बाहरी उंगȳलयǂ को खोलते Ɠए। एक ȱčशूल के आकार का
ȱतलक सीता के माथे पर उभर आया था। उसकɡ दोनǂ बाहरी रेखाए ंसफेद थƭ, और बीच कɡ
रेखा लाल।

अपने हाथ के इशारे से, ȱवȈाȲमč ने मंčो¼चार शुƞ करने का संकेत Ȱदया। दस
हज़ार आवाज़ƶ एक सुर मƶ मंčो¼चार कर रही थƭ। हालांȱक इस बार मंč ȴभȃ था।

ऊं नमोः भगवते ȱवÖणुदेवाय
त×यै सीतादेवीयायी नमोः नमः
महान Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम



Ēणाम, देवी सीता को Ēणाम
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देर शाम को, सीता शांȱत स ेĒभु परशु राम मंȰदर मƶ बैठɠ थƭ। अकेली। उÊहǂने अकेले रहने
कɡ ȱवनती कɡ थी।

ȱवशाल परशुरामेȈर मंȰदर का पȯरसर ×फȰटक चǩान के शीषµ पर करीब एक सौ
पचास एकड़ मƶ फैला Ɠआ था। कƶ ď मƶ मानवȱनɊमɞत, वगाµकार झील थी, ȵजसके तल मƶ वही
लाल-जामुनी शैवाल उगी Ɠई थी। इससे उÊहƶ ‘खून स ेभरी’ वही तीन धाराए ंयाद आ गǍ, जो
उÊहǂने गुËत झील मƶ देखी थƭ। शैवाल को यहां उगाया गया था, ȵजससे वो इस Ȯ×थर जल मƶ
बची रह सकƶ । इस झील मƶ इस चǩान पर बस ेपूरे शहर का पानी जमा ȱकया जाता था। घरǂ
तक पानी को घुमावदार रा×ते पर ȱबछɟ नȳलयǂ के माÉयम से पƓंचाया जाता था।

परशुरामेȈर पȯरसर के दोनǂ मंȰदर इस झील के सामने बने Ɠए थे। एक Ēभु Ɲď को
समɉपɞत था और Ơसरा Ēभु परशु राम को।

Ēभु Ɲď के मंȰदर के ×फȰटक ढांचे पर लाल पÆथर कɡ पतली परत चढ़ाई गई थी,
ȵजसे बड़ी Ơर से जहाज़ǂ के माÉयम से यहां लाया गया था। इसका आधार मज़बूत था,
लगभग दस मीटर ऊंचाई का, पीȰठका के ƞप मƶ, ȵजस पर मु¸य मंȰदर का ढांचा खड़ा ȱकया
गया था। आधार कɡ बाहरी दɟवार पर ऋȱषयǂ और ऋȱषकाǓ कɡ आकृȱत बनी थी। कƶ ď मƶ
बनी चौड़ी सीȰढ़यां ȱवशालकाय बरामदे तक ल ेजाती थƭ। मु¸य मंȰदर के आसपास खूबसूरत
जाली लगी Ɠई थी, जो ताĖ ȲमĜण कɡ पतले तारǂ से बनी थी; इसका रंग ×वाभाȱवक लाल-
नारंगी के बजाय भूरे रंग का था। जाली मƶ छोटे, वगाµकार आल ेबने थे, ȵजनमƶ धातु के दɟये
रखे थे। उसमƶ एक साथ जलते ऐसे हज़ारǂ दɟये आसमान मƶ ȵझलȲमलाते तारǂ के समान लग
रहे थे।

अलौȱकक।
हज़ारǂ धातु के दɟयǂ के अलावा, वहां सौ ×तंभǂ वाला ȱवशाल क³ भी था। बƓत

बलशाली यंčǂ के माÉयम स ेहर ×तंभ को सटɟक गोलाकार बनाया गया था। इन Ēभावशाली
×तंभǂ ने मु¸य मंȰदर कɡ मीनार को थाम रखा था, जो लगभग पचास फुट ऊंची थी। ऊंचे
मंȰदर कɡ मीनार पर चारǂ तरफ अतीत के महान पुƝषǂ और मȱहलाǓ कɡ आकृȱतयां उकेरी



गई थƭ। इनमƶ हर समूह के लोग थे, जैस े संगमतȲमल, Ǽारकावासी, मानसकुल, आȰदÆय,
दैÆय, वस,ु असुर, देव, रा³स, गंधवµ, य³, सूयµवंशी, चंďवंशी, नागा और Ơसरे समूहǂ से भी।
भारत कɡ इस वैȰदक सं×कृȱत के पूवµज।

क³ के बीचǂबीच गभµ-गृह था। यहƭ पर Ēभु Ɲď और देवी मोȱहनी, ȵजÊहƶ वो Ēेम
करते थे, कɡ मानवाकार मूɉतɞयां ×थाȱपत थƭ। उनकɡ सामाÊय मूɉतɞयǂ से ȴभȃ इन मूȱतयǂ के
हाथ मƶ कोई हȳथयार नहƭ थे। उनके भाव शांत, सौÏय, Ēेमपूणµ और आकषµक थे। Ēभु Ɲď
और देवी मोȱहनी ने एक-Ơसरे के हाथ पकड़े Ɠए थे।

वगाµकार झील के Ơसरी तरफ, Ēभु Ɲď के मंȰदर के सामने, Ēभु परशु राम का मंȰदर
था। वो लगभग Ēभु Ɲď के मंȰदर जैसा ही था, बस खास ȴभȃता थी--Ēभु परशु राम के
मंȰदर के ×फȰटक ढांचे पर सफेद संगमरमर कɡ परत चढ़ɟ Ɠई थी। सौ ×तंभǂ वाले क³ के
गभµ-गृह मƶ छठे ȱवÖणु और उनकɡ पÆनी धारणी कɡ मानवाकार मूɉतɞयां लगी Ɠई थƭ। और, ये
मूɉतɞयां सश×č थƭ। Ēभु परशु राम ने अपना भयानक फरसा और देवी धारणी अपने बायƶ
हाथ मƶ लंबा सा धनुष और दाȱहने हाथ मƶ एक तीर थामे बैठɠ थƭ।

अगर सीता ने Éयान Ȱदया होता, तो वह देवी धारणी के हाथ मƶ पकड़े धनुष पर लगा
ȱनशान पहचान जातƭ। लेȱकन वो अपने ही ¸यालǂ मƶ खोई थƭ। एक ×तंभ के सहारे बैठɠ Ɠई।
Ēभु परशु राम और देवी धारणी कɡ मूɉतɞयǂ को देखते Ɠए।

उÊहƶ महɉषɞ ȱवȈाȲमč के कहे शÍद याद आ रहे थे, जो आज उÊहǂने सीता का
अग×Æयकूटम मƶ ×वागत करते Ɠए कहे थे। ȱक वो नौ साल तक इंतज़ार करƶगे। जब तक ȱक
तारे मलयपुč ¾योȱतȱषयǂ कɡ गणना के ȱहसाब से पंȳǣबǽ नहƭ हो जाएगें। और ȱफर, उÊहƶ
पूरी Ɵȱनया के सामने ȱवÖणु घोȱषत कर Ȱदया जाएगा। उÊहƶ बताया गया ȱक तब तक उनके
पास तैयारी करने का समय होगा। Ēȳश³ण का। ये समझने का ȱक उÊहƶ करना ·या है। और
इस सबमƶ मलयपुč उनका मागµदशµन करƶगे।

यक़ɡनन, वो पȱवč पल आने तक इस े गुËत रखना हर मलयपुč का कतµȅ था।
जोȶखम बƓत äयादा था।

उÊहǂने मुड़कर देखा। Ēवेश Ǽार कɡ तरफ। कोई भी मंȰदर मƶ नहƭ आया था। उÊहƶ
अकेला छोड़ Ȱदया गया था।

उÊहǂने Ēभु परशु राम कɡ मूɉतɞ को देखा।
वह जानती थƭ ȱक हर मलयपुč ȱवÖणु के ƞप मƶ उनकɡ संभावना से सहमत नहƭ

था। लेȱकन þोȲधत ȱवȈाȲमč के सÏमुख ये बात कहने का साहस ȱकसी मƶ नहƭ था।
गुƝ ȱवȈाȲमč मुझ ेलेकर इतने ȱवȈ×त ·यǂ हƹ? वो ऐसा ·या जानते हƹ, जो मƹ नहƭ

जानती?



सीता को अग×Æयकूटम मƶ आए Ɠए एक महीना हो चुका था। ȱवȈाȲमč और उनके बीच कई
लंबे संवाद Ɠए।

उनमƶ स ेकुछ पूणµ ƞप से शै³ȴणक थे; ȱव´ान पर, ¾योȱतषी और औषȲध पर। Ơसरे
कुछ उनकɡ शंकाǓ, सवालǂ, पुƝषÆव और ×čीÆव, समानता और अनुþम, Êयाय और
आज़ादɟ, उदारवाद और आदेश जैसे मुǿǂ पर थे। वाद-ȱववाद सीता के नज़ȯरये से बƓत
´ानवǽµक थे। लेȱकन जाȱतĒथा पर आधाȯरत एक चचाµ बƓत Ēभावशाली थी।

ȳश³क और छाčा दोनǂ का मानना था ȱक वतµमान मƶ ×थाȱपत जाȱतĒथा को पूरी
तरह से खÆम कर देना चाȱहए। ȱक ये पूरे भारत को नुकसान पƓंचा रही ह।ै अतीत मƶ, ȱकसी
कɡ जाȱत का ȱनधाµरण उसके गुण, यो¹यता और कायǄ पर आधाȯरत था। ये Ēथा लचीली थी।
लेȱकन समय के साथ, पाȯरवाȯरक Ēेम ने इस ×थापना कɡ नƭव ȱहला दɟ। अȴभभावक
सुȱनȴȆत करने लगे ȱक उनके ब¼चे उÊहƭ कɡ जाȱतयǂ मƶ रहƶ। यहां तक ȱक गुण पदानुþम भी
जाȱतयǂ, समूह के ȱवǶीय और राजनीȱतक Ēभाव से ȱनधाµȯरत होने लगा। कुछ जाȱतयां
‘ऊंची’ और कुछ जाȱतयां ‘नीची’ बन गǍ। समय के साथ, जाȱत Ēथा कठोर और जÊम-
आधाȯरत हो गई। यहां तक ȱक ȱवȈाȲमč को भी ³ȱčय पैदा होने पर कई मुȹÕकलǂ का
सामना करना पड़ा, जब उÊहǂने ĔाȒण, वा×तव मƶ ऋȱष बनने का ȱनणµय ȳलया। इस
कठोरता ने समाज मƶ मतभेद पैदा कर Ȱदया। रावण ने इस मतभेदता का फायदा उठाते Ɠए
सËतȿसɞधु पर कÍज़ा कर ȳलया।

लेȱकन इसका समाधान ·या हो सकता था? महɉषɞ का मानना था ȱक पूरी तरह से
समानता आधाȯरत समाज बनाना संभव नहƭ था। ये आकषµक हो सकता है, लेȱकन हमेशा
काÒपȱनक आदशµ ही रहेगा। लोग शैȴ³क और ȅवहाȯरक ³मताǓ मƶ ȴभȃ-ȴभȃ होते हƹ।
तो उनके काम के ³ेč और उपलȮÍधयां भी ȴभȃ ही हǂगी। समय-समय पर समानता के ȳलए
ȱकए जाने वाले Ēयासǂ स ेȽहɞसा और कोलाहल ही उÆपȃ होगा।

ȱवȈाȲमč का ज़ोर आज़ादɟ पर था। उनके सपने को साकार करने ȱक ȳलए पहले
ȱकसी इंसान को उÊहƶ समझना होगा। उनकɡ योजनाǓ के मुताȱबक अगर शुď अȴभभावक
के घर जÊमी संतान मƶ ĔाȒण बनने कɡ द³ता हो तो उसे ĔाȒण बनने कɡ अनुमȱत होनी
चाȱहए। अगर ³ȱčय ȱपता कɡ संतान मƶ ȅापाȯरक गुण हो तो, उसे वैÕय का Ēȳश³ण
Ȳमलना चाȱहए।

उनका मानना था ȱक बजाय अकृȱčम समानता ×थाȱपत करने के इस जÊम
आधाȯरत पȯरचय-पč को खÆम करना चाȱहए। समाज मƶ हमेशा से पदानुþम रहा है। वो तो
Ēकृȱत मƶ भी है लेȱकन वो Ēवाही हो सकते हƹ। ऐसा भी हो सकता है ȱक ³ȱčय योǽाǓ मƶ
कुलीनता हो, और ऐसे ही, द³ शुďǂ मƶ भी। समाज मƶ अंतर यो¹यता के आधार पर होना
चाȱहए। इतना ही। न ȱक जÊम आधाȯरत।

इसे हाȳसल करने के ȳलए, ȱवȈाȲमč पाȯरवाȯरक ढांचे को पुनɉनɞɊमɞत करने का
Ē×ताव रखते हƹ। इसके ȳलए यो¹यता के ȶखलाफ जाने वाल ेवंशानुþम ढांचे से समाज को



मुǣ कराना होगा।
वो सुझाते हƹ ȱक जÊम के समय ही ब¼चǂ को देश Ǽारा आवÕयक ƞप से गोद ले

लेना चाȱहए। ब¼चǂ को जÊम देने वाल ेअȴभभावकǂ को उÊहƶ साĖा¾य को सǅपना ही होगा।
रा¾य ही उन ब¼चǂ को ȶखलाएगा, ȳश³ा देगा और उनकɡ ĒȱतभाǓ का पोषण करेगा। ȱफर,
पंďह साल कɡ उĖ मƶ, उनका शारीȯरक, मानȳसक और बौȵǽक यो¹यताǓ का इÏतेहान
ȳलया जाएगा। पȯरणाम के मुताȱबक, उÊहƶ उȲचत जाȱत उपलÍध करा दɟ जाएगी। आगे के
Ēȳश³ण से उनकɡ ×वाभाȱवक यो¹यताǓ को ȱनखारा जाएगा। समय आने पर उÊहƶ ȱनयुǣ
जाȱत के अȴभभावक Ǽारा एक इÏतेहान के माÉयम से गोद ल े ȳलया जाएगा। ब¼चे कभी
अपने जÊम देने वाले अȴभभावक को नहƭ जान पाएगें, ȳसफµ  गोद ȳलए Ɠए अपने जाȱत-
अȴभभावक को ही अपना मानƶगे। जÊम देने वाले अȴभभावक भी अपनी संतान कɡ ȱनयȱत
नहƭ जान पाएगें।

सीता मान रही थƭ ȱक यह ÊयायोȲचत ȅव×था होगी। लेȱकन वो ये भी महसूस कर
रही थƭ ȱक यह कȰठन और अवा×तȱवक होगी। वो कÒपना भी नहƭ कर पा रही थƭ ȱक
अȴभभावक अपनी मज़Ʈ से साĖा¾य को ब¼चा सǅपने को तैयार हǂगे। हमेशा के ȳलए। या
ȱक वो कभी यह जानने कɡ कोȳशश बंद कर पाएगें ȱक उनके ब¼चǂ का ·या Ɠआ। यह
अ×वाभाȱवक था। दरअसल, समय तो ऐसा था ȱक भारतीयǂ से सबकɡ भलाई के ȳलए
आधारभूत कानूनǂ का पालन कराना भी मुȹÕकल था। ये तो सोचना ¸याली पुलाव पकाने
जैसा लग रहा था ȱक समाज ȱहत मƶ वो इतना बड़ा Æयाग करƶगे।

ȱवȈाȲमč ने ज़ोर Ȱदया ȱक समाज मƶ ये बदलाव लाना ȱवÖणु का काम है। समाज को
इसके ȳलए तैयार करना। सीता ने जवाब Ȱदया ȱक पहल ेȱवÖणु तो इससे सहमत हो पाए।ं गुƝ
ने भरोसा Ȱदलाया ȱक वो ज़ƞर सहमत हǂगे। उÊहǂने शतµ लगाई ȱक एक समय सीता खुद
इसस ेसहमत होकर, इस े‘Êयायपूणµ समाज के ȱहत’ मƶ लागू भी करवाएगंी।

जब उÊहǂने जाȱत Ēथा पर अपनी चचाµ खÆम कɡ, तो सीता उठकर इसी ȱवषय मƶ
सोचते Ɠए बगीचे के छोर कɡ तरफ बढ़ɢ। बगीचा चǩान के शीषµ के ȱकनारे पर था। उÊहǂने
गहरी सांस ली, उन तÇयǂ को सोचते Ɠए ȵजनसे वो अपने गुƝ कɡ Ē×ताȱवत Ēणाली को
चुनौती दे सकƶ । उÊहǂने नीचे घाटɟ को देखा, आठ सौ पचास फुट नीचे। थाȲमरावƝणी के बारे
मƶ कुछ देखकर वह हैरान रह गǍ। उÊहǂने सोचना बंद कर Ȱदया। और घूरने लगƭ।

मƹने इस पर पहले Éयान ·यǂ नहƭ Ȱदया?
नदɟ घाटɟ स ेबाहर ȱनकलती Ȱदखाई नहƭ दे रही थी। घाटɟ के अंडाकार पूवƮ छोर पर

जाकर, थाȲमरावƝणी धरती मƶ ही कहƭ गायब हो रही थी।
Ēभु Ɲď के नाम पर यह ·या है…
‘नदɟ गुफा मƶ जा रही है, सीता,’ ȱवȈाȲमč शांȱत से अपनी छाčा कɡ तरफ बढ़ आए

थे।



ȱवȈाȲमč और सीता Ēाकृȱतक गुफा के मुहाने पर खड़े थे, जो चǩान कɡ सतह पर शीषµ×थ
बनी Ɠई थी।

थाȲमरावƝणी के बहाव स ेĒभाȱवत होकर, सीता ने वो ×थान देखने कɡ इ¼छा जताई
थी, जहां घाटɟ के पूवƮ छोर पर नदɟ यंू जाƟई ƞप से गायब हो रही थी। Ơर स ेदेखने पर ऐसा
लग रहा था मानो नदɟ धरती पर बने ȱकसी छेद मƶ समा रही हो। लेȱकन, जब वो कुछ
नज़दɟक आǍ तो उÊहƶ गुफा का संकुȲचत मुहाना Ȱदखाई Ȱदया। लंबवत गुफा। यह अतुलनीय
था ȱक एक पूरी नदɟ इस छोटे से Ȳछď मƶ जा रही थी। गुफा से आती नदɟ कɡ गड़गड़ाती
आवाज़ जता रही थी मानो ज़मीन के नीचे बांस धड़ाधड़ ȱगर रहे हǂ।

‘लेȱकन यह पानी जाता कहां है?’ सीता ने पूछा।
सीता और ȱवȈाȲमč के पीछे मलयपुč ȳसपाȱहयǂ कɡ एक टुकड़ी खड़ी थी। उनकɡ

बातƶ सुनने कɡ सीमा से बाहर। लेȱकन इतने समीप कɡ ज़ƞरत पड़ने पर तुरंत हाȵज़र हो
सकƶ ।

‘नदɟ पूवµ कɡ तरफ ही बह रही है,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘वह मȃार कɡ खाड़ी मƶ
ȱगरती है, जो भारत और लंका को अलग करता है।’

‘लेȱकन यह इस छेद से कैस ेȱनकलती है, जहां ये जाकर ȱगर रही है?’
‘यह लगभग इस दस ȱकलोमीटर लंबी भूȲमगत गुफा से होकर बाहर ȱनकलती ह।ै’
सीता कɡ आंखƶ हैरानी से फैल गǍ। ‘·या ये गुफा इतनी लंबी है?’
ȱवȈाȲमč मु×कुराए। ‘आओ। मƹ आपको Ȱदखाता Ɣं।’
ȱवȈाȲमč सीता को गुफा के मंुह कɡ तरफ लेकर गए। वह ȵझझकɤ। यह Ēवेश ȽबɞƟ

से महज प¼चीस मीटर Ơर था। इस अ×वाभाȱवक ȱनमाµण ने नदɟ कɡ गȱत नाटकɡय ƞप से
बढ़ा दɟ थी। यह Ēचंडता से भूȲमगत मागµ पर दहाड़ती Ēतीत हो रही थी।

ȱवȈाȲमč ने गुफा के मुहाने के बाǍ ओर सीȰढ़यǂ कɡ तरफ इशारा ȱकया। वो यक़ɡनन
मानवȱनɊमɞत थƭ। सीढ़ɟयां ढलावदार दɟवार को काटकर बनाई गई थƭ। दाȱहनी ओर एक
मंुडेर बनाई गई थी, ȵजससे सीȰढ़यǂ से उतरते समय ȱफसलने से बचा जा सके।

तेज़ी से उतरती नदɟ से ȱनकल ेपानी और झाग कɡ बǅछारƶ आंखǂ को धंुधला रही थƭ।
इसस ेसीȰढ़यां खतरनाक ƞप से ȱफसलनी भी हो गई थƭ।

ȱवȈाȲमč ने पानी कɡ छɢटǂ से खुद को बचाने के ȳलए अपना अंगव×č ȳसर पर रख
ȳलया। सीता ने भी ऐसा ही ȱकया।

‘संभलकर आना,’ ȱवȈाȲमč ने सीȰढ़यǂ कɡ तरफ जाते Ɠए कहा। ‘सीȰढ़यां
ȱफसलभरी हƹ।’



सीता हां मƶ ȳसर ȱहलाते Ɠए अपने गुƝ के पीछे चलƭ। मलयपुč ȳसपाही भी उनके
पीछे ही थे।

वे खामोशी से अपने रा×ते बढ़ते जा रहे थे। सावधानी से उतरते Ɠए। गुफा मƶ और
नीचे उतरते Ɠए। सीता अपने अंगव×č मƶ ȳसमटɟ Ɠई थƭ। सूरज कɡ रौशनी छनती Ɠई सी
नीचे आ रही थी। लेȱकन सीता कɡ उÏमीद थी ȱक आगे उतरने पर उÊहƶ अंधेरा Ȳमलेगा।
लगातार पड़ती बǅछारƶ उÊहƶ मशालƶ तक जलाने का अवसर नहƭ देने वाली थƭ।

सीता हमेशा से अंधेरे डरती रही थƭ। और यहां डर के साथ यह ȱफसलभरी जगह भी
थी। चǩान का अ×पȌ सा Ȱदखता ढांचा और उतरती नदɟ कɡ ज़ोरदार गजµना वहां के माहौल
को डरावना बना रही थी।

उनकɡ मां कɡ आवाज़ उÊहƶ बुला रही थी। उनके मन मƶ दबी एक याद स।े
अंधेरे से मत डरो मेरी ब¼ची। Ēकाश का एक Ğोत होता है। वो कभी भी Ȳछन

सकता है। लेȱकन अंधेरे का कोई Ğोत नहƭ होता। उसका अपना अȹ×तÆव होता है। यही
अंधेरा उसका मागµ है, ȵजसका कोई Ğोत नहƭ हैः ईȈर।

´ानपूणµ शÍद। लेȱकन ये शÍद सीता को इस समय कोई राहत नहƭ पƓंचा रहे थे।
उनके ƕदय को भय कɡ ȳसहरन पकड़ती जा रही थी। बचपन कɡ कोई याद उनके ज़ेहन मƶ
ताज़ा हो रही थी। अंधेरे भूतल मƶ बंद होने पर चूहǂ कɡ आवाज़ƶ उनके Ȱदल कɡ धड़कन को
बढ़ा रही थƭ। वो सांस भी नहƭ ले पा रही थƭ। उÊहǂने अपनी चेतना को वतµमान मƶ खƭचा।
बीच-बीच मƶ Ȱदखती ȱवȈाȲमč के सफेद कपड़ǂ कɡ झलक वहां के खालीपन को भर रही
थी। अचानक, सीता ने उÊहƶ बायƶ मुड़ते देखा। वह भी उनके साथ मुड़ƭ। सीता के हाथ मंुडेर
को छोड़ ही नहƭ रहे थे।

अचानक तेज़ Ēकाश से अȅवȮ×थत Ɠई उनकɡ आंखǂ ने कुछ देर बाद अपने सामने
खड़े ȱवȈाȲमč को पहचाना। उनके हाथ मƶ मशाल थी। उÊहǂने मशाल सीता को पकड़ाई।
उÊहǂने देखा ȱक एक मलयपुč सैȱनक ने ȱवȈाȲमč को Ơसरी मशाल दɟ।

ȱवȈाȲमč ने ȱफर स े आगे चलना शुƞ कर Ȱदया, नीचे उतरते Ɠए। अब सीȰढ़यां
äयादा चौड़ी हो गई थƭ। हालांȱक नदɟ कɡ आवाज़ दɟवार से टकराते Ɠए हर ओर गंूज रही
थी।

छोटɟ गुफा के ȱहसाब से बƓत तेज़ आवाज़ ह।ै
लेȱकन सीता को äयादा कुछ Ȱदखाई नहƭ दे रहा था ·यǂȱक उनके पास ȳसफµ  दो

मशालƶ थƭ। जÒदɟ ही, सारे मलयपुč ȳसपाȱहयǂ ने अपनी-अपनी मशालǂ से उस जगह को
रौशनी स ेभर Ȱदया।

सीता कɡ सांस अटक गई।
Ēभु Ɲď कृपा करƶ!



छोटɟ सी गुफा एक कंदरा मƶ खुल रही थी। और, यह काफɡ बड़ी थी। सीता कɡ अब
तक देखी Ɠई हर गुफा से बड़ी। शायद चौड़ाई छह सौ मीटर रही होगी। सीȰढ़यां आगे नीचे
उतरती जा रही थƭ, जबȱक छत कɡ ऊंचाई लगभग वही रही। जब वो कंदरा के आधार मƶ
पƓंचे तो वहां से छत लगभग दो सौ मीटर कɡ ऊंचाई पर थी। इस भूȲमगत जगह मƶ तो ȱकसी
राजा के रहने के ȳलए महल भी बन सकता था। और तब भी जगह बची रह जाएगी। इस
कंदरा मƶ थाȲमरावƝणी दाȱहनी ओर बह रही थी, पूरे वेग स ेनीचे ȱगरती Ɠई।

‘जैसा ȱक आप देख सकती हƹ नदɟ इस गुफा को सालǂ स े कांट-छांट रही है,’
ȱवȈाȲमč ने समझाया। ‘इसȳलए यह आकार मƶ बड़ी है, है न?’

‘मƹने अब तक इससे बड़ी गुफा नहƭ देखी!’ सीता ने आȆयµ से कहा।
वहां बाǍ ओर एक बड़ा सफेद पहाड़ था। वही वहां कɡ रौशनी का राज़ था। उस पर

पड़ती असं¸य मशालǂ का Ēकाश ĒȱतȽबɞȱबत हो पूरी गुफा को रौशन कर रहा था।
‘मƹ हैरान Ɣं ȱक यह पहाड़ ȱकस चीज़ का बना होगा, गुƝजी,’ सीता ने कहा।
ȱवȈाȲमč मु×कुराए। ‘यहां बƓत से चमगादड़ रहते हƹ।’
सीता ने तुरंत घूमकर ऊपर देखा।
‘वो सब अभी सो रह ेहƹ,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘अभी Ȱदन का समय है। वो रात मƶ

जागते हƹ। और ये पहाड़ सȰदयǂ से यहां आते चमगादड़ǂ के एकč होने से ही बना ह।ै’
सीता ने मंुह बनाया। ‘छɟ!’
ȱवȈाȲमč कɡ हंसी वहां के खालीपन मƶ गंूज गई।
तब सीता कɡ नज़रƶ ȱवȈाȲमč के पीछे ȱकसी चीज़ पर पड़ƭ। र×सी कɡ बƓत सी

सीȰढ़यां दɟवार पर लटकɡ Ɠई थƭ; इतनी सारी ȱक सीता ने उÊहƶ ȱगनने का ¸याल छोड़ Ȱदया।
ऊंचाई पर ȱकसी जगह पर लटकɡ Ɠई, नीचे ज़मीन तक।

सीता ने इशारा ȱकया। ‘वो ·या है, गुƝजी?’
ȱवȈाȲमč पीछे मुड़े। ‘ऊपर कोनǂ मƶ पȴ³यǂ के कुछ सफेद, अǽµगोलाकार घǂसले

हƹ। वो घǂसले बƓमूÒय हƹ। वो ȵजस पदाथµ से बने हƹ, वो बƓमूÒय है। इन सीȰढ़यǂ से हम उन
तक पƓंच पाते हƹ।’

सीता हैरान थƭ। ‘वो घǂसल ेऐस ेकौन से बƓमूÒय पदाथµ से बने हǂगे? ये सीȰढ़यां तो
बƓत ऊपर तक जा रही हƹ। इतनी ऊंचाई से ȱगरने से तो मृÆयु ȱनȴȆत ही होगी।’

‘वा×तव मƶ कुछ मारे भी जा चुके हƹ। लेȱकन ȱफर भी वो बȳलदान बेकार नहƭ गया।’
सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ।
‘हमƶ रावण पर ȱकसी ȱनयंčण कɡ आवÕयकता थी। घǂसलǂ का वो पदाथµ हमƶ वो

ताकत देता है।’



सीता अपनी जगह जम गǍ। जो ¸याल उÊहƶ ȱपछले कुछ समय से परेशान कर रहा
था, वापस ȳसर उठा रहा थाः मलयपुčǂ और लंकावाȳसयǂ के बीच ·या संबंध है?

‘मƹ ȱकसी Ȱदन आपको इस बारे मƶ समझाऊंगा,’ ȱवȈाȲमč ने हमेशा कɡ तरह उनके
ȱवचारǂ को पढ़ते Ɠए कहा। ‘अभी मुझ पर भरोसा रखो।’

सीता खामोश रहƭ। लेȱकन उनके चेहरे से पता चल रहा था ȱक वो परेशान थƭ।
‘हमारी यह भूȲम,’ ȱवȈाȲमč ने आगे कहा, ‘पȱवč ह।ै उǶर मƶ ȱहमालय से जुड़ी Ɠई,

भारतीय महासागर मƶ अपने पैर धोने वाली और पȴȆमी व पूवƮ सागर इसकɡ भुजाए ंहƹ, और
इस देश कɡ Ȳमǩɟ पȱवč है। इस धरती मƶ पैदा होने वाला हर इंसान अपने शरीर मƶ भारत
माता कɡ इस पȱवč भूȲम को धारण करता है। यह देश यंू बुरी हालत मƶ नहƭ रहना चाȱहए। ये
हमारे महान पूवµजǂ का अपमान है। हमƶ ȱफर से भारत को महान बनाना ही होगा। अपने
महान पूवµजǂ कɡ इस भूȲम को महान बनाने के ȳलए मƹ कुछ भी कƞंगा। और, ȱवÖणु भी।’

सीता, जटायु और मलयपुč ȳसपाȱहयǂ कɡ एक टुकड़ी वापस सËतȿसɞधु कɡ ओर सफर कर
रही थी। सीता वापस Ȳमȳथला लौट रही थƭ। उÊहǂने अग×Æयकूटम मƶ शासन के ȳसǽांत,
दशµन, युǽ कÒयाण और भूतपूवµ ȱवÖणु के इȱतहास का ´ान हाȳसल करने मƶ पांच महीनǂ से
भी äयादा का समय लगाया था। उÊहǂने Ơसरे ȱवषयǂ मƶ भी अȱĀम ȳश³ण ĒाËत ȱकया था।
यह उनके ȱवÖणु बनने कɡ तैयारी थी। ȱवȈाȲमč ×वयं उनके Ēȳश³ण मƶ शाȲमल थे।

जटायु और सीता मु¸य जहाज़ के ऊपरी भाग पर बैठे Ɠए अदरक का गमµ काढ़ा पी
रहे थे।

सीता ने अपना पाč नीचे रखकर मलयपुč को देखा। ‘जटायु जी, आशा करती Ɣं
ȱक आप मेरे सवाल का जवाब दƶगे।’

जटायु ने सीता कɡ तरफ मंुह करके, ȳसर झुकाया। ‘महान ȱवÖणु, मƹ आपको मना
कैस ेकर सकता Ɣं?’

‘लंकावाȳसयǂ और मलयपुčǂ के बीच ·या संबंध है?’
‘हम उनके साथ ȅापार करते हƹ। जैस ेसËतȿसɞधु के Ơसरे साĖा¾य करते हƹ। हम

लंका को थाȲमरावƝणी कɡ कंदरा स ेȱनकल ेएक बƓमूÒय पदाथµ का ȱनयाµत करते हƹ। और
वो हमƶ वो देते हƹ, जो हमƶ चाȱहए।’

‘ये मुझे पता है। लेȱकन सामाÊयतः रावण ने उप-ȅापारी ȱनयुǣ ȱकए Ɠए हƹ, ȵजÊहƶ
लंका के साथ ȅापार करने कɡ अनुमȱत ĒाËत है। और कोई उनके साथ ȅापार नहƭ कर
सकता। लेȱकन अग×Æयकूटम मƶ ऐसा कोई उप-ȅापारी नहƭ है। आप लोग उससे सीधे
ȅापार करते हो। ये अजीब बात ह।ै मƹ यह भी जानती Ɣं ȱक वो पȴȆमी और पूवƮ समुďǂ पर



स¸त ƞप स ेȱनयंȱčण रखता है। और कोई भी जहाज़ ȱबना उसे कर चुकाए उनमƶ नहƭ जा
सकता। इसी तरह तो उसने ȅापार पर अपनी पकड़ बनाई Ɠई है। लेȱकन मलयपुčǂ के
जहाज़ ȱबना कोई कर चुकाए, कैसे इधर-उधर जाते हƹ?’

‘जैसा, मƹने बताया ȱक हम उसे एक बƓमूÒय चीज़ देते हƹ, महान ȱवÖणु।’
‘आपका मतलब वो घǂसले वाले पदाथµ से है?’ सीता ने संदेह से पूछा। ‘मुझे यक़ɡन

है ȱक उसे सËतȿसɞधु के Ơसरे भागǂ से बƓमूÒय पदाथµ Ȳमलते होगे…’
‘वो पदाथµ बƓत, बƓत खास है। सËतȿसɞधु से Ȳमलने वाली Ơसरी चीज़ǂ से कहƭ

äयादा बƓमूÒय।’
‘तो वो अग×Æयकूटम पर हमला करके उसे अपने कÍजे मƶ ·यǂ नहƭ ल ेलेता? वो

उसके साĖा¾य से Ơर भी नहƭ है।’
जटायु खामोश रहे, उÊहƶ समझ नहƭ आ रहा था ȱक वो ȱकतना बता सकते थे।
‘मƹने ये भी सुना है,’ सीता ने बोलना जारी रखा, अपने शÍदǂ को सावधानी से चुनते

Ɠए, ‘ȱक ĒÆय³ƞप से उनकɡ कोई साझी ȱवरासत है।’
‘वो हो सकती है। लेȱकन ĒÆयेक मलयपुč कɡ Ēधान वफादारी आपके Ēȱत ही है,

देवी ȱवÖणु।’
‘मुझे उसमƶ संदेह नहƭ है। लेȱकन मुझ ेबताओ ȱक वो साझी ȱवरासत ·या है?’
जटायु ने गहरी सांस ली। वो पहल ेसवाल से बच सकते थे, लेȱकन इस Ơसरे सवाल

को टाल पाने का कोई रा×ता नहƭ था। ‘महɉषɞ ȱवȈाȲमč ĔाȒण ऋȱष बनने से पहले एक
राजकुमार थे।’

‘वो मƹ जानती Ɣं।’
‘उनके ȱपता, राजा गाȲध, कȃौज साĖा¾य पर शासन करते थे। गुƝ ȱवȈाȲमč खुद

भी थोड़े समय के ȳलए राजा बने थे।’
‘हां, मƹने ये भी सुना था।’
‘ȱफर उÊहǂने अपना ȿसɞहासन Æयाग कर ĔाȒण बनने का ऐलान ȱकया। यह आसान

ȱनणµय नहƭ था, लेȱकन गुƝजी के ȳलए असंभव कुछ भी नहƭ है। वो न ȳसफµ  ĔाȒण बने,
बȮÒक महɉषɞ कɡ उपाȲध भी अɍजɞत कɡ। और, वह आȶखरकार मलयपुč Ēमुख बने।’

सीता ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘गुƝ ȱवȈाȲमč के ȳलए असंभव कुछ भी नहƭ है। वो
अपने समय के महान ऋȱषयǂ मƶ से एक हƹ।’

‘सच है,’ जटायु ने कहा। ȵझझकते Ɠए उÊहǂने अपनी बात आगे बढ़ाई। ‘तो गुƝ
ȱवȈाȲमč कɡ जड़ƶ कȃौज मƶ हƹ।’

‘लेȱकन इसका रावण से ·या लेना-देना?’



जटायु ने आह भरी। ‘अȲधकांश लोग इस बारे मƶ नहƭ जानते। बहन, यह रह×य है।
लेȱकन रावण भी कȃौज से है। उसका पȯरवार कȃौज का ही है।’



अÉयाय 16

बीस साल कɡ उĖ मƶ, सीता कɡ ऊजाµ और चेतना भले ही युवाǓ वाली हǂ, लेȱकन भारत
भर मƶ घूमने और अग×Æयकूटम मƶ हाȳसल ȱकए Ēȳश³ण कɡ वजह स,े उनकɡ बुȵǽमǶा
उनकɡ उĖ स ेकहƭ आगे थी।

सȲमची को शुƝआत मƶ सीता के इन देश मƶ लगने वाले दौरǂ के Ēȱत ȵज´ासा थी।
उसे बताया गया था ȱक उनका मकसद ȅापार और राजनैȱतक था। और उसने मान ȳलया
था। या, मानने का Ȱदखावा ȱकया था। और Ēायोȱगक ƞप से वो राजकुमारी कɡ अनुपȮ×थȱत
मƶ Ȳमȳथला का शासन संभाल रही थी। लेȱकन सीता अब वापस Ȳमȳथला आ गई थƭ और
शासन कɡ कमान अब वापस Ēधान मंčी के हाथǂ मƶ थी।

राȲधका Ȳमȳथला के अपने ऐस ेही सामाÊय दौरे पर आई थƭ।
‘तुम कैसी हो, समीȲच?’ राȲधका ने पूछा।
सीता, राȲधका और समीȲच Ȳमȳथला कɡ Ēधान मंčी के ȱनजी ȳशȱवर मƶ थे।
‘बƓत बȰढ़या!’ समीȲच मु×कुराई। ‘आपकɡ मेहरबानी है।’
‘तुमने दȴ³णी दरवाज़ ेकɡ झुȷ¹गयǂ के ȳलए जो ȱकया है, वो मुझे बƓत पसंद आया।

एक कूढ़े के ढेर को सुȅवȮ×थत, ×थायी ȱनमाµण मƶ बदल Ȱदया।’
‘Ēधान मंčी के मागµदशµन के ȱबना यह संभव नहƭ हो पाता,’ समीȲच ने ×वाभाȱवक

ȱवनĖता से कहा। ‘ȱवचार और नज़ȯरया उÊहƭ का था। मƹने तो बस उसे लागू करवाया।’
‘Ēधान मंčी नहƭ। सीता।’
‘³मा करƶ?’
‘मƹने तुÏहƶ ȱकतनी बार बताया है,’ सीता ने कहा, ‘जब हम अकेल ेहǂ, तुम मुझ ेमेरे

नाम से बुला सकती हो।’
समीȲच ने राȲधका पर नज़र डाली और ȱफर सीता को देखा।
सीता ने अपनी आंखƶ घुमाǍ। ‘राȲधका दो×त है, समीȲच!’



समीȲच मु×कुराई। ‘³मा करƶ। मेरा वो मतलब नहƭ था।’
‘कोई बात नहƭ, समीȲच!’ राȲधका ने कहा। ‘तुम मेरी दो×त कɡ ȱवȈासपाč हो। मƹ

तुÏहारी ȱकसी बात का बुरा कैसे मान सकती Ɣं?’
समीȲच उठ खड़ी Ɠई। ‘अगर आप इजाज़त दƶ तो मुझे शहर के अंदƞनी भाग मƶ

जाना होगा, सीता। वहां धनी लोगǂ कɡ एक सभा है, ȵजसमƶ मुझे भाग लेना है।’
‘मƹने सुना था,’ सीता ने समीȲच को Ɲकने का इशारा करते Ɠए कहा, ‘ȱक धनी लोग

खुश नहƭ हƹ।’
‘हां,’ समीȲच ने कहा। ‘Ȳमȳथला कɡ Ēगȱत के साथ वो पहले से अȲधक धनी Ɠए हƹ।

लेȱकन गरीबǂ कɡ Ɂज़ɞदगी मƶ तेज़ी से बदलाव Ɠए हƹ। इससे धनी लोगǂ के ȳलए स×ती मज़Ơरी
या घरǂ मƶ काम करने वालǂ का Ȳमलना मुȹÕकल हो गया है। लेȱकन नाखुश ȳसफµ  धनी ही नहƭ
हƹ। ȱवडंबना तो ये है ȱक गरीब भी वैसे खुश नहƭ हƹ, जैसे वो Ɠआ करते थे। अब वो पहले से
भी äयादा ȳशकायतƶ करने लगे हƹ। वो जÒदɟ से जÒदɟ और अमीर बनना चाहते हƹ। बढ़ती
उÏमीदǂ के साथ, उÊहǂने बढ़ते असंतोष को भी पा ȳलया है।’

‘बदलावǂ स ेखलल तो पड़ता ही है...’ सीता ने कुछ सोचते Ɠए कहा।
‘जी।’
‘ȱकसी भी हलचल के बारे मƶ मुझे सूȲचत करते रहना।’
‘जी, सीता,’ समीȲच ने जाने से पहले अȴभवादन करते Ɠए कहा। जब वो क³ मƶ

अकेले रह गए, तो सीता ने राȲधका से पूछा, ‘और Ơसरे ȱवÖणु ĒÆयाȳशयǂ के साथ ·या हो
रहा है?’

‘राम बƓत तेज़ी से Ēगȱत कर रह े हƹ। भरत Ȱदमाग कɡ सुनने वाले हƹ। अभी भी
मामला बराबरी पर फंसा Ɠआ है।’

महɉषɞ कÕयप के गुƝकुल मƶ शाम का समय था। पांच दो×त, सभी लगभग आठ साल के,
एक-Ơसरे के साथ खेल रहे थे। ऐसा खेल जो ऐसे महान ȳश³ण कƶ ď के बुȵǽमान छाč खेल
सकते थे। Ȱदमागी अÎयास का एक खेल।

एक छाč सवाल पूछ रहा था और Ơसरǂ को जवाब देना था। सवाल पूछने वाले के
हाथ मƶ एक पÆथर था। उसने उसे ज़मीन पर मारा। ȱफर Ɲका। ȱफर मारा। Ɲका। ȱफर
जÒदɟ-जÒदɟ दो बार मारा। Ɲका। तीन बार। Ɲका। पांच बार। Ɲका। आठ बार। Ɲका। अपने
दो×तǂ को देखकर सवाल ȱकया, ‘मƹ कौन Ɣं?’

उसके दो×तǂ ने Ɵȱवधा स ेएक-Ơसरे को देखा।



एक सात साल का लड़का ȵझझकते Ɠए पीछे से आगे आया। उसने फटे-पुराने
कपड़े पहने Ɠए थे और उनमƶ से एक नहƭ लग रहा था। ‘मुझ ेलगता है ȱक पÆथर कɡ मार से
पता चलता है ȱक 1, 1, 2, 3, 5, 8, सही? यह Ƚपɞगला Ĝंृखला है। तो, मƹ ऋȱष Ƚपɞगला Ɣं।’

दो×तǂ ने लड़के को देखा। वो अनाथ था जो मां देवी के ×थानीय मंȰदर मƶ र³क के
क³ मƶ रहता था। लड़का कमज़ोर था, और कुपोषण और खराब ×वा×Çय से पीȲड़त। लेȱकन
था बƓत होȳशयार। गुƝकुल के एक छाč, ȱवȈाȲमč ने गुƝकुल के Ēधानाचायµ को उसे
गुƝकुल मƶ दाȶखला देने के ȳलए राज़ी कर ȳलया था। ȱवȈाȲमč को यह बल अपने ȱपता,
राजा कȃौज के गुƝकुल को Ȱदए जाने वाल ेबड़े दान से ĒाËत Ɠआ था।

हालांȱक सही जवाब देने पर भी अनाथ लड़के को नकार Ȱदया गया था।
‘हमƶ तुÏहारी बातǂ मƶ Ȱदलच×पी नहƭ ह,ै वȳशȎ,’ सवाल
पूछने वाल ेलड़के ने कहा। ‘तुम जाकर चौकɡदार का क³ ·यǂ नहƭ साफ करते?’
बाȱक लड़के हंसने लगे, वȳशȎ का बदन शमµ से कांप रहा था। लेȱकन वह अपनी

जगह खड़ा रहा। जाने स ेइंकार करते Ɠए।
सवाल पूछने वाला लड़का वापस अपने दो×तǂ कɡ ओर मुड़ा और वापस ज़मीन पर

एक बार पÆथर मारा। ȱफर उसने उस जगह के ȱगदµ घेरा बना Ȱदया। ȱफर उसने घेरे का ȅास
बनाया। ȱफर, घेरे के बाहर, उसने ज़ोर से पÆथर मारा। ȱफर, उसने पÆथर को ज़मीन पर रख
Ȱदया। Ɲका। ȱफर उसने दोबारा ज़ोर से पÆथर मारा। जÒदɟ-जÒदɟ। आठ बार। ‘मƹ कौन Ɣं?’

वȳशȎ तुरंत बोल उठे, ‘मƹ जानता Ɣं! तुमने ज़मीन पर मारा और एक घेरा बनाया। वो
मां धरती थी। ȱफर तुमने ȅास बना Ȱदया। ȱफर तुमने 1-0-8 बार मारा। धरती के ȅास का
108 गुणा कौन है? सूयµ का ȅास। मƹ Ēभु सूयµ Ɣं!’

दो×तǂ ने वȳशȎ को मुड़कर भी नहƭ देखा। ȱकसी ने भी उसके जवाब को माÊयता
नहƭ दɟ।

लेȱकन वȳशȎ हार मानने वाले नहƭ थे। ‘यह सूयµ ȳसǽांत से है... यही सही जवाब
है...’

सवाल पुछने वाले लड़के ने गु×स ेसे उसे देखा। ‘दफा हो जाओ, वȳशȎ!’
एक तेज़ आवाज़ सुनाई दɟ। ‘हे!’
आवाज़ ȱवȈाȲमč कɡ थी। वो भी महज़ आठ साल के थे, लेȱकन कद-काठɠ मƶ बड़े

थे। पांच लड़कǂ को डराने के ȳलए काफɡ।
‘कौȳशक...’ सवाल पूछने वाले लड़के ने घबराते Ɠए कहा, ȱवȈाȲमč का गुƝकुल

नाम लेते Ɠए, ‘इसका तुमस ेकोई लेना-देना नहƭ है...’
ȱवȈाȲमč वȳशȎ के पास आए और उनका हाथ पकड़ ȳलया। ȱफर वो पांचǂ लड़कǂ

कɡ तरफ मुड़े। घूरते Ɠए। ‘यह अब गुƝकुल का छाč है। तुम इसे इसके गुƝकुल नाम से ही



बुलाओगे। सÏमान से।’
सवाल पूछने वाले लड़के ने मुȹÕकल से थूक ȱनगला। डर से कांपते Ɠए।
‘इसका गुƝकुल नाम Ȱदवोदास है,’ ȱवȈाȲमč ने वȳशȎ का हाथ मज़बूती से पकड़ते

Ɠए कहा। Ȱदवोदास महान Ēाचीन राजा का नाम था। ȱवȈाȲमč ने वȳशȎ के ȳलए यह नाम
चुना था और Ēधानाचायµ को इस ेआȲधकाȯरक बनाने के ȳलए मना ȳलया था। ‘यही कहो।’

पांचǂ लड़के सुȃ खड़े थे।
ȱवȈाȲमč पास आए, गु×सा उनके रोम-रोम से झलक रहा था। गु×स ेके ȳलए उनका

नाम पहले ही मशƔर हो चुका था। ‘मेरे Ȳमč का गुƝकुल नाम पुकारो। बोलो। Ȱदवोदास।’
सवाल पूछने वाले लड़का लड़खड़ाते Ɠए बोला, ‘Ȱदवो...दास।’
‘ज़ोर से। सÏमान से। Ȱदवोदास।’
पांचǂ लड़कǂ ने साथ मƶ कहा, ‘Ȱदवोदास।’
ȱवȈाȲमč ने वȳशȎ को अपनी तरफ खƭचा। ‘Ȱदवोदास मेरा दो×त है। इसस ेउलझने

का मतलब, मुझस ेउलझना होगा।’
‘गुƝजी!’
वȳशȎ अतीत से वतµमान मƶ आए, वो यादƶ एक सौ चालीस साल पुरानी थƭ। उÊहǂने

तुरंत अपने आंसू पǂछे। आंसू ȱकसी को Ȱदखाए नहƭ जाने चाȱहए।ं
वह शčुºन को देखने के ȳलए मुड़े, जो सूयµ ȿसɞǽांत कɡ पांडुȳलȱप ȳलए खड़े थे।
पूरी Ɵȱनया मƶ ये ही ȱकताब Ȳमली थी... ·या अजीब संयोग है?
वȳशȎ ȱवडंबना से मु×कुरा Ȱदए। लेȱकन वो जानते थे ȱक अब लंबी चचाµ होने वाली

थी। अयोÉया के सबसे छोटे राजकुमार चारǂ भाइयǂ मƶ äयादा बुȵǽमान थे। तो, उÊहǂने
गंभीरता स ेशčुºन को देखा और कहा, ‘हां, मेरे ब¼चे। ·या सवाल है तुÏहारा?’

सीता और राȲधका दो सालǂ के अंतराल पर Ȳमल रही थƭ।
इस बीच, सीता भारत के पȴȆमी भागǂ मƶ घूम आई थƭ, गांधार से लेकर ȽहɞƟकुश कɡ

पहाȲड़यǂ के आधार तक। जबȱक इस पहाड़ी के परे भी भारतीय सं×कृȱत के ȱनशान देखे जा
सकते थे, ये माना जाता था ȱक ȽहɞƟकुश, ȽहɞƟशाही पÕतून और बहाƟर बलोच, भारत कɡ
पȴȆमी सीमाǓ को पȯरभाȱषत करता था। इसके आगे मले¼छǂ, ȱवदेȳशयǂ कɡ धरती थी।

‘अनु कɡ भूȲम के बारे मƶ तुम ·या सोचती हो?’ राȲधका ने पूछा।
राजा अȈपȱत Ǽारा शाȳसत राȍ, कैकेय, अनुȃकɡ के साĖा¾यǂ मƶ ĜेȎ माना जाता



है। अनुȃकɡ Ēाचीन योǽा-राजा अनु के वंशज हƹ। कैकेय के आसपास के कई साĖा¾य
अनुȃकɡ वंश से संबंȲधत थे, अȈपȱत के Ēȱत वफादार। और, अȈपȱत दशरथ के वफादार
थे। या, कम से कम सावµजȱनक ƞप से ऐसा ही माना जाता था। आȶखरकार, अȈपȱत कɡ
पुčी कैकेयी, दशरथ कɡ चहेती पÆनी थƭ।

‘आþामक लोग,’ सीता ने कहा। ‘अनुȃकɡ ने उसके आधे पȯरमाण मƶ भी कुछ नहƭ
ȱकया। उनके आþोश को भल े कामǂ मƶ लगाकर भारत कɡ भूȲम को नई ऊंचाइयǂ पर
पƓंचाया जा सकता है। लेȱकन काबू से बाहर होने पर यह उपďव भी मचा सकता है।’

‘सहमत,’ राȲधका ने कहा। ‘राजगृह बƓत सुंदर है न?’
राजगृह, कैकेय कɡ राजधानी, झेलम नदɟ के ȱकनारे बसा था, वहां से äयादा Ơर

नहƭ, जहां चेनब नदɟ इसमƶ Ȳमलती है। राजगृह नदɟ के दोनǂ ओर फैला Ɠआ था। राजा का
ȱवशाल और अलौȱकक महल झेलम के पूवƮ ȱकनारे पर बना Ɠआ था।

‘सच मƶ, सुंदर है,’ सीता ने कहा। ‘वो Ēȱतभाशाली ȱनमाµता हƹ।’
‘और ȱवकट योǽा। थोड़े पागल ही!’ राȲधका ȶखलȶखलाई। सीता ज़ोर से हंसी।

‘सच है... बहाƟरी और पागलपंती के बीच मƶ बƓत ही महीन रेखा होती है!’
सीता ने Éयान Ȱदया ȱक राȲधका आम Ȱदनǂ से äयादा खुश Ȱदखाई दे रही थी। ‘मुझे

अयोÉया के राजकुमारǂ के बारे मƶ बताओ।’
‘राम बेहतरीन Ēदशµन कर रहे हƹ। मेरे ȱपता को पूरी उÏमीद है ȱक गुƝ वȳशȎ उÊहƶ ही

चुनƶगे।’
‘और भरत?’
राȲधका हÒके से शरमा गई। और सीता का शक यक़ɡन मƶ बदल गया।
‘वो भी अ¼छे से कर रह ेहƹ,’ राȲधका फुसफुसाई, उसके चेहरे पर कुछ भाव तैर गए।
‘इतना अ¼छा?’ सीता ने मज़ाक ȱकया।
उनके गंभीर चेहरे पर शरारत झलक आई, राȲधका ने अपनी दो×त कɡ कलाई पर

मारा। ‘चुप हो जाओ!’
सीता खुशी स ेहंसी। ‘देवी मोȱहनी कृपा करƶ, राȲधका को Ëयार हो गया है!’
राȲधका ने सीता को घूरा, लेȱकन अपनी दो×त कɡ बात नकारी नहƭ।
‘लेȱकन कानून का ·या...’
राȲधका का कबीला मातृवंशीय था। मȱहलाǓ को बाहर शादɟ करने कɡ मनाही थी।

पुƝष बाहर शादɟ कर सकते थे, लेȱकन उÊहƶ कबीले से ȱनÖकाȳसत कर Ȱदया जाता था।
राȲधका ने अपना हाथ ȱहलाया। ‘वो तो बाद कɡ बात है। अभी तो मुझे भरत के साथ

का आनंद लेने दो, वो Ēकृȱत का बनाया Ɠआ सबसे जुनूनी और रोमानी पुƝष है।’



सीता मु×कुराǍ, ȱफर ȱवषय बदल Ȱदया। ‘राम कैस ेहƹ?’
‘वैरागी। बƓत गंभीर।’
‘गंभीर?’
‘हां। गंभीर और अपने मकसद को समɉपɞत। पूरी तरह। हर समय। उनमƶ Ēȱतबǽता

और सÏमान कूट-कूट कर भरा है। Ơसरǂ और खुद के Ēȱत भी स¸त। प·के देशभǣ। भारत
के कण-कण से Ēेम करने वाले। कानून के पालक। हर हाल मƶ! उनके शरीर मƶ Ëयार कɡ कोई
हड् डी ही नहƭ है। मुझे नहƭ लगता ȱक वो अ¼छे पȱत बन पाएगें।’

सीता अपने ȱब×तर पर लेट गǍ, उनके हाथ तȱकये पर रखे थे। आंखƶ ȳसकोड़ते Ɠए
उÊहǂने खुद स ेकहा। लेȱकन वो संभवतः अ¼छे ȱवÖणु बन सकते हƹ।

दो×तǂ को Ȳमल ेƓए साल भर हो गया था। काम कɡ ȅ×तता के चलते सीता को Ȳमȳथला से
बाहर जाने का समय ही नहƭ Ȳमला था। राȲधका के यंू ȱबना बताए आ जाने से उÊहƶ बƓत
खुशी Ɠई थी।

सीता ने उसे Ëयार से गले लगाया। लेȱकन उसकɡ आंखƶ देखते ही पीछे हट गǍ।
‘·या Ɠआ?’
‘कुछ नहƭ, ‘राȲधका ने अपना ȳसर ȱहलाते Ɠए कहा।
सीता तुरंत समझ गǍ ȱक ·या Ɠआ होगा। उÊहǂने अपनी दो×त के हाथ पकड़ ȳलए।

‘·या उसने तुÏहƶ छोड़ Ȱदया?’
राȲधका ने Æयोरी चढ़ाकर न मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘ȱबÒकुल, नहƭ। तुम भरत को नहƭ

जानती हो। वो सÏमानीय पुƝष है। दरअसल, वो तो मुझसे न छोड़ने कɡ ȱवनती कर रहा था।’
इसने उसे छोड़ Ȱदया।
‘देवी मोȱहनी के नाम पर, ·यǂ? अपने कबीले के उस कानून को भूल जाओ। अगर

तुम उसे चाहती हो तो उसके ȳलए लड़ो...’
‘नहƭ। यह कानून कɡ बात नहƭ है... मƹ कबीला छोड़ देती अगर... अगर मƹ उससे

शादɟ करना चाहती तो।’
‘ȱफर, सम×या ·या है?’ सीता ने पूछा।
‘इससे काम नहƭ चलेगा... मƹ जानती Ɣं। मƹ इस “महान पȯरयोजना” का ȱह×सा नहƭ

बनना चाहती, सीता। मƹ जानती Ɣं राम, भरत और तुम भारत के ȳलए बƓत कुछ करोगे। मƹ
यह भी जानती Ɣं ȱक महानता के साथ अ·सर बƓत से ȱनजी बȳलदान देने पड़ते हƹ। हमेशा
से ऐसा ही होता आया है। और होता भी रहेगा। मƹ यह नहƭ चाहती। मƹ एक साधारण जीवन



जीना चाहती Ɣ।ं मƹ बस खुश रहना चाहती Ɣं। मƹ महान नहƭ बनना चाहती।’
‘तुम बƓत ȱनराशावादɟ हो रही हो, राȲधका।’
‘नहƭ, मƹ नहƭ Ɣं। तुम मुझे ×वाथƮ कह सकती हो लेȱकन...’
सीता ने उस ेबीच मƶ टोका, ‘मƹ कभी तुÏहƶ ×वाथƮ नहƭ कƔंगी। शायद, यथाथµवादɟ।

लेȱकन ×वाथƮ नहƭ।’
‘ȱफर यथाथµवादɟ कहो, मƹ जानती Ɣं ȱक मƹ ȱकसके ȶखलाफ Ɣं। मƹने पूरी Ɂज़ɞदगी

अपने ȱपता के जीवन को देखा है। उनमƶ एक आग ह।ै मƹने वो आग हर समय उनकɡ आंखǂ
मƶ देखी है। वही आग मƹ तुममƶ देखती Ɣं। और राम मƶ। भारत मां कɡ सेवा करने कɡ चाह। मƹने
शुƞ मƶ भरत मƶ इसकɡ उÏमीद नहƭ कɡ थी, लेȱकन अब मƹने वही आग भरत कɡ आंखǂ मƶ भी
देखी ह।ै तुम सब एक जैसे हो। भरत भी। और तुम सबकɡ तरह ही, वो भी भारत के ȳलए हर
बȳलदान देने को तैयार है। मƹ कोई भी बȳलदान देना नहƭ चाहती। मƹ बस खुश रहना चाहती
Ɣं। मƹ बस सामाÊय...’

‘लेȱकन ·या तुम उसके ȱबना खुश रह पाओगी?’
राȲधका कɡ उदास मु×कान उसका ददµ नहƭ Ȳछपा पा रही थी। ‘लेȱकन उसस ेशादɟ

करके अपनी खुȳशयǂ को उससे बांध देना और ȱफर उसे सब छोड़ते देखना और äयादा
तकलीफदेह होता। शायद तब मƹ उसे भी नाखुश कर Ơंगी। और मƹ तो Ɵखी हो ही जाऊंगी।’

‘लेȱकन...’
‘अभी तकलीफ हो रही है। लेȱकन समय के साथ ठɠक हो जाएगा, सीता। आने वाले

सालǂ मƶ, बस खǩɟ-मीठɠ यादƶ ही रह जाएगंी। äयादा मीठɠ, और कम कड़वी। कोई भी Ëयार
और जुनून कɡ उन यादǂ को नहƭ छɟन सकता। कभी भी। वो ही पयाµËत रहƶगी।’

‘तुमने सच मƶ इस बारे मƶ सोच ȳलया है?’
‘खुशी कोई Ɵघµटना नहƭ है। यह ȱवकÒप है। खुश रहना हमारे ही हाथǂ मƶ होता है।

हमेशा हमारे हाथǂ मƶ। कौन कहता है ȱक हमारा ȳसफµ  एक हमसफर हो सकता है? कभी-
कभी, हमसफर कुछ ऐसी चीज़ƶ चाहते हƹ, जो आȶखरकार एक-Ơसरे के Ɵख का कारण बन
जाती हƹ। ȱकसी Ȱदन मुझ ेअपनी जैसी सोच वाला कोई साथी Ȳमल जाएगा। हो सकता है वो
भरत ȵजतना आकषµक न हो। या, भरत ȵजतना महान। लेȱकन वो मुझे वो देगा, जो मुझे
चाȱहए। बस खुशी। मुझे ऐसा आदमी Ȳमल जाएगा। मेरे कबीले मƶ, या, कबीले के बाहर।’

सीता ने नरमाई से अपनी दो×त के कंधे पर हाथ रख Ȱदया।
राȲधका ने गहरी सांस लेकर अपना ȳसर ȱहलाया। अपनी यादǂ से बाहर आते Ɠए।

उसे Ȳमȳथला एक मकसद से भेजा गया था। ‘वैस,े गुƝ वȳशȎ ने अपना ȱनणµय ल ेȳलया है।
और वायुपुčǂ ने भी।’

‘और?’



‘वो राम ह।ै’
सीता ने लंबी संतुȱȌ कɡ सांस ली। ȱफर, वो मु×कुरा दɢ।

एक और साल बीत गया था। सीता अब चौबीस साल कɡ थƭ। ȱपछल ेसाल वह भारत के
पȴȆमी ȱकनारे पर अ¼छɟ तरह घूम चुकɡ थƭ। बलूȲच×तान के समुďɟ ȱकनारǂ से लेकर केरल,
जहां अग×Æयकूटम था। आȶखरकार वो Ȳमȳथला लौट आई थƭ और वहां अपने शासन के
कायǄ मƶ लग गई थƭ। उनके पास जो भी समय बचता, उसे वो अपनी छोटɟ बहन, उɊमɞला
और ȱपता, जनक के साथ ȱबताना पसंद करतƭ।

कुशÉवज काफɡ समय से Ȳमȳथला नहƭ आए थे। वो संकÕया मƶ भी नहƭ थे। ये
अजीब बात थी। सीता ने उनके बारे मƶ पता लगाने कɡ कोȳशश भी कɡ, लेȱकन उÊहƶ कुछ
पता नहƭ चल पाया था। उÊहƶ बस यही पता था ȱक अपने Ēभावशाली Ēधान मंčी कɡ Ȱदल
का दौरा पड़ने से Ɠई मृÆयु के बाद, संकÕया का कायµ काफɡ Ēभाȱवत Ɠआ था।

अब तक सीता को राȲधका के ȱबन बताए आने कɡ आदत हो गई थी। और वो
अपनी दो×त से Ȳमलकर खुश थƭ, जो कई महीनǂ बाद उनसे Ȳमलने आई थी।

‘अयोÉया के राजकुमारǂ के जाने के बाद, तुÏहारे गांव मƶ अब ·या हाल है?’
राȲधका हंसी। ‘सब ठɠक है...’
‘·या तुम ठɠक हो?’
‘मƹ वहां...’
‘और राम अयोÉया मƶ कैसा कर रह ेहƹ?’
‘उÊहƶ नागȯरक सुर³ा अȲधकारी बना Ȱदया गया है। और, भरत राजनैȱतक संबंधǂ के

Ēमुख।’
‘हÏम... तो रानी कैकेयी कɡ अभी भी अयोÉया पर पकड़ है। भरत को अभी से

युवराज बनाने कɡ तैयारी शुƞ हो गई है। नागȯरक सुर³ा अȲधकारी Ēमुख होना कȰठन और
कृतºन कायµ है।’

‘ये तो महज़ Ȱदखने मƶ। लेȱकन राम बƓत ही बेहतरीन काम कर रहे हƹ। उÊहǂने
अपराध दर को भी काफɡ सीȲमत कर Ȱदया है। इसस ेवो लोगǂ के बीच लोकȱĒय हो गए हƹ।’

‘उÊहǂने यह चमÆकार कैसे कर Ȱदखाया?’
‘उÊहǂने बस कानून का पालन ȱकया। हां!’
सीता खुद पर हंसी। ‘राम के कानून पालन करने से कैसे कोई फकµ  आ सकता है?

लोगǂ को भी तो उसे मानना होगा न। और भारतीय तो यह कभी नहƭ कर सकते। दरअसल,



मुझ ेलगता है ȱक हमƶ ȱनयम तोड़ने मƶ मज़ा आता है। ȱबना बात के। ऐसे ही मज़े के ȳलए।
भारतीयǂ को ये बात समझाने मƶ तो कोई पागल ही हो सकता है। हां, कानूनǂ का पालन
करना चाȱहए। लेȱकन इसी से सब खÆम नहƭ हो जाता। कभी-कभी अपना मकसद हाȳसल
करने के ȳलए आपको कानून का गलत उपयोग भी करना पड़ता है।’

‘मƹ असहमत Ɣं। राम ने एक नया ही रा×ता Ȱदखाया है। बस ये सुȱनȴȆत करके ȱक
वो भी कानून के Ēȱत जवाबदेह हƹ। अयोÉया के शाही पȯरवार को भी इसमƶ कोई छूट नहƭ है।
इसस ेआम लोगǂ मƶ बड़ा फकµ  पड़ा। अगर कानून राजकुमार स ेबढ़कर है, तो ȱफर उनसे
बढ़कर ·यǂ नहƭ?’

सीता आसन पर पीठ Ȱटकाकर बैठ गǍ। ‘Ȱदलच×प...’
‘वैसे,’ राȲधका ने पूछा, ‘गुƝ ȱवȈाȲमč कंहा हƹ?’
सीता ȵझझकɤ।
‘मƹ बस इसȳलए पूछ रही Ɣं ȱक हमƶ लगता है गुƝ वȳशȎ ȱवÖणु के ƞप मƶ राम के

नाम का Ē×ताव रखने पȯरहा गए हƹ।’
सीता हैरान रह गǍ। ‘गुƝ ȱवȈाȲमč भी पȯरहा मƶ ही हƹ।’
राȲधका ने आह भरी। ‘चीज़ƶ जÒद ही ȱबगड़ जाएगंी। तुÏहƶ अपने मन मƶ कोई योजना

तैयार रखनी होगी, ȵजससे तुम गुƝ ȱवȈाȲमč को समझा सको ȱक राम ȱवÖणु बन जाए ंऔर
तुम उनकɡ साझेदार।’

सीता ने गहरी सांस ली। ‘कोई खबर ȱक वायुपुč ·या करƶगे?’
‘मƹने तुÏहƶ पहले ही बता Ȱदया था। वे गुƝ वȳशȎ का साथ दƶगे। सवाल बस ये हƹ ȱक

वो गुƝ ȱवȈाȲमč से ·या कहƶगे। आȶखरकार, वो मलयपुč Ēमुख हƹ, और ȱपछले ȱवÖणु के
ĒȱतȱनȲध।’

‘मƹ हनु भैया से बात कƞंगी।



अÉयाय 17

‘लेȱकन दɟदɟ,’ उɊमɞला ने मंुह फुलाते Ɠए कहा। अपनी बड़ी बहन सीता से बात करते Ɠए
उÊहǂने अपनी आवाज़ धीमी कर रखी थी। ‘आप ×वंयवर के ȳलए तैयार ·यǂ ƓǍ? मƹ नहƭ
चाहती ȱक आप जाए।ं मƹ आपके ȱबना ·या कƞंगी?’

उɊमɞला और सीता पेड़ पर बनी, अ¼छɟ तरह से ढकɡ Ɠई मचान पर बैठɠ थƭ। उनके
पैर एक ओर लटके Ɠए थे। सीता का धनुष उनके हाथ कɡ पƓंच मƶ था, और उसी के पास
तीरǂ से भरा Ɠआ तरकश। गमµ दोपहर मƶ जंगल काफɡ शांत और उनƭदा था। ऐसा लग रहा
था, मानो अȲधकांश जानवर सोने चले गए थे।

सीता ने मु×कुराकर उɊमɞला को अपने पास खƭच ȳलया। ‘मुझ ेकभी तो शादɟ करनी
ही होगी, उɊमɞला। अगर ȱपताजी ऐसा ही चाहते हƹ, तो मेरे पास उनकɡ इ¼छा मानने के
अलावा कोई चारा नहƭ है।’

उɊमɞला नहƭ जानती थƭ ȱक सीता ने अपने ȱपता को ×वयंवर कɡ तैयारी करने के ȳलए
राजी कर ȳलया था। ×वयंवर एक Ēाचीन परंपरा थी, ȵजसमƶ ƟÒहन के ȱपता संभाȱवत वरǂ
को एक छत के नीचे एकč करते थे; और ƟÒहन को उन उपȮ×थत वरǂ मƶ से एक वर चुनना
होता था। या, ȱफर वहां एक Ēȱतयोȱगता आयोȵजत कɡ जाती थी। यहां सीता ने सारे Ēबंध
संभाल ȳलए थे। उÊहǂने ȱवȈाȲमč को भी मना ȳलया था ȱक वो ȱकसी भी तरह राम को
×वयंवर के ȳलए Ȳमȳथला ले आए।ं Ȳमȳथला से गए ȱकसी औपचाȯरक आमंčण को अनदेखा
ȱकया जा सकता था। आȶखरकार, अयोÉया ·यǂ Ȳमȳथला जैसे अपने से छोटे साĖा¾य के
साथ संबंध बनाना चाहेगा? लेȱकन अयोÉया शȳǣशाली मलयपुč Ēमुख कɡ ×वयंवर मƶ भाग
लेने कɡ ȱवनती को मना नहƭ कर सकता था। और ×वयंवर, ȵजसका आयोजन खुद सीता के
गुƝ, ȱवȈाȲमč संभाल रह ेथे, वहां सीता राम को वर के ƞप मƶ चुन सकती थƭ। ȱवȈाȲमč को
भी यह ȱवचार पसद आया था। इस तरह, वो वȳशȎ को हटाकर, उनके अनुयायी राम पर
ĒÆय³ Ēभाव डाल सकते थे। यक़ɡनन, उÊहƶ सीता कɡ Ơसरी योजना के बारे मƶ नहƭ पता था।
राम के साथ साझेदारी के ƞप मƶ ȱवÖणु का कतµȅ ȱनभाना।

भला हो हनु भैया का! उÊहǂने ȱकतना जबरद×त सुझाव Ȱदया।



उɊमɞला ने अपना ȳसर सीता के कंधे पर Ȱटका Ȱदया। हालांȱक, अब वो युवती थƭ,
लेȱकन उनके लाड़ भरे पालन-पोषण ने उÊहƶ हमेशा अपनी बड़ी बहन पर ȱनभµर रखा था। वो
अपनी पोषक और संर³क के ȱबना जीने कɡ सोच भी नहƭ सकती थƭ। ‘लेȱकन...’

सीता ने उɊमɞला को मज़बूती से पकड़ ȳलया। ‘तुÏहारी भी शादɟ होगी। जÒदɟ ही।’
उɊमɞला ने शरमाकर Ơसरी तरफ मंुह फेर ȳलया।
सीता को तभी कोई आवाज़ सुनाई दɟ। उÊहǂने जंगल कɡ तरफ गौर से देखा।
सीता, समीȲच और Ȳमȳथला से बीस ȳसपाȱहयǂ का एक दल, Ȳमȳथला से एक Ȱदन

Ơर जंगल मƶ एक आदमखोर बाघ का ȳशकार करने आए थे, जो आसपास के ³ेč मƶ
गांववालǂ को परेशान कर रहा था। उɊमɞला ने सीता के साथ आने कɡ ȵजद कɡ थी। जंगल के
बीच मƶ पांच मचानƶ बनाई गई थƭ। हर मचान पर Ȳमȳथला के ȳसपाही तैनात थे। खुली जगह
पर, चारे के ƞप मƶ बकरी को बांधा गया था। मौसम को Ȱदमाग मƶ रखते Ɠए, पास ही मƶ एक
गड् ढा खोदकर, उसमƶ पानी भर Ȱदया गया था। अगर मांस नहƭ तो, बाघ पानी के लालच मƶ
वहां आ सकता था।

‘सुनो दɟदɟ,’ उɊमɞला फुसफुसाǍ, ‘मƹ सोच रही थी... ’
सीता के हǂठǂ पर उंगली देखकर उɊमɞला खामोश हो गǍ। ȱफर, सीता ने मुड़कर

देखा। दो ȳसपाही मचान के Ơसरी छोर पर बैठे थे। हाथ से इशारा करते Ɠए सीता ने उÊहƶ
ȱनदƷश Ȱदए। वो खामोशी से उनके पास ȶखसक आए। उɊमɞला पीछे हट गǍ।

सीता ने अपना धनुष उठा ȳलया और ȱबना आवाज़ ȱकए तरकश स ेतीर खƭच ȳलया।
‘आपने कुछ देखा, देवी?’ एक ȳसपाही फुसफुसाया।
सीता ने न मƶ ȳसर ȱहला Ȱदया। और ȱफर, अपने बाए ंकान पर हाथ लगाकर कुछ

सुनने कɡ कोȳशश कɡ।
ȳसपाȱहयǂ ने भी अपने कानǂ पर ज़ोर डाला लेȱकन कुछ सुनाई नहƭ Ȱदया। उनमƶ से

एक ने धीमी आवाज़ मƶ कहा, ‘मुझे कोई आवाज़ नहƭ सुनाई दे रही।’
सीता ने तीर कमान पर चढ़ा ȳलया और फुसफुसाǍ, ‘आवाज़ के खामोश हो जाने मƶ

ही कुछ बात है। बकरी ने ȲमȲमयाना बंद कर Ȱदया है। वह डर से जम गई है। मƹ शतµ लगा
सकती Ɣं ȱक बकरी ȱकसी सामाÊय खतरे कɡ वजह से नहƭ जम गई है।’

ȳसपाȱहयǂ ने भी अपने धनुष आगे करके उन पर तीर चढ़ा ȳलए। तेज़ी और शांȱत से।
सीता को लगा ȱक उÊहƶ पȳǶयǂ के पीछे धाȯरयǂ कɡ झलक Ȱदखाई दɟ। उÊहǂने देर

तक Éयान लगाया। धीरे-धीरे उÊहƶ पेड़ǂ के पीछे छाया मƶ भूरी-संतरी और काली धाȯरयां
Ȱदखाई देने लगƭ। उÊहǂने अपनी आंखǂ को Ȱटकाया। धाȯरयǂ मƶ हलचल Ɠई।

उÊहǂने हलचल कɡ तरफ इशारा ȱकया।
ȳसपाȱहयǂ ने भी उसे देख ȳलया। ‘वो अ¼छɟ तरह Ȳछपा Ɠआ...’



सीता ने हाथ से चुप रहने का इशारा ȱकया। उÊहǂने कमान पकड़कर, धीरे से खƭची,
मौका Ȳमलते ही तीर चलाने को तैयार।

कुछ भारी, लंबे पलǂ के बाद, बाघ नज़र मƶ आ गया, धीरे स ेपानी के गड् ढे कɡ तरफ
बढ़ता Ɠआ। उसने बकरी को देखा, हÒके से दहाड़ा और वापस अपना Éयान पानी पर लगा
Ȱदया। बकरी आतंक से ज़मीन पर ȱगर पड़ी, उसके मूčाशय से पेशाब ȱनकल गया। उसने
अपनी आंखƶ बंद करके खुद को ȱनयȱत के हवाल ेकर Ȱदया। हालांȱक, बाघ कɡ उस लालच मƶ
Ȱदलच×पी नहƭ थी। वो पानी कɡ तरफ छलांग लगाने वाला था।

सीता ने कमान को पूरी तरह पीछे खƭच ȳलया।
अचानक, दाȱहनी ओर वाली मचान से कोई हÒकɡ सी आवाज़ आई।
बाघ ने तुरंत चौकȃा होकर ऊपर देखा।
सीता ने मन ही मन कोसा। उनका कोण सही नहƭ था। लेȱकन वो जानती थƭ ȱक

पल भर मƶ ही बाघ वहां से भाग जाएगा। उÊहǂने तीर चला Ȱदया।
तीर साफ ȱकए Ɠए जंगल से ȱनकलता Ɠए पशु के कंधे मƶ जा धंसा। जो उसे गु×सा

Ȱदलाने के ȳलए तो काफɡ था, लेȱकन हताहत करने के ȳलए नहƭ।
बाघ ज़ोर से दहाड़ा। लेȱकन अचानक ही उसकɡ दहाड़ बीच मƶ बंद हो गई। एक तीर

ने जानवर के गले मƶ गहरे उतरते Ɠए उसका मंुह बंद कर Ȱदया। लगभग आधे पल मƶ ही
अठारह तीर उस बाघ मƶ जा धंस।े कुछ आंख पर, कुछ पेट मƶ। तीन तीरǂ ने उसकɡ जांघǂ मƶ
धंसकर, उÊहƶ अलग कर Ȱदया। ȱपछले पैर बेकार हो जाने से, बाघ ज़मीन पर ढह गया।
Ȳमȳथला के सैȱनकǂ ने जÒदɟ से दोबारा अपने तीर तैयार कर हमला कर Ȱदया। बीस और तीर
पहले से ही घायल पशु मƶ जा लगे। बाघ ने आखरी बार अपना ȳसर उठाया। सीता को
महसूस Ɠआ ȱक वो अपनी एक सलामत आंख स ेसीधे उÊहƶ ही देख रहा था।

भल ेपशु मुझ े³मा करना। लेȱकन बात तुÏहारे और मेरी शरण मƶ आए गांववालǂ के
बीच थी।

बाघ का ȳसर ȱगर गया। ȱफर कभी न उठने के ȳलए।
भगवान करे तुÏहारी आÆमा को ȱफर से मकसद ĒाËत हो।

सीता, उɊमɞला और समीȲच समूह के साथ वापस लौट रह ेथे। ȳसपाही उनसे कुछ कदम पीछे
चल रहे थे। इसका जȋ वापस राजधानी पƓंचकर मनाया जाना था।

बाघ का सÏमान से दाह सं×कार कर Ȱदया गया था। सीता ने पहले ही ×पȌ कर Ȱदया
था ȱक पशु कɡ खाल नहƭ ȱनकाली जाएगी। वह जानती थƭ ȱक बहाƟरी कɡ ȱनशानी के तौर



पर खाल ȱनकालने को लेकर उनके ȳसपाȱहयǂ को होȳशयारी से तीर चलाने हǂगे। वो खाल
पर तीर चलाकर उसे नुकसान नहƭ पƓंचा सकते थे। इसके ȳलए बाघ को मारने के बजाय
घायल करना पड़ता।

सीता का मकसद साफ था। वो बाघ के हमल ेस ेगांववालǂ को बचाना चाहती थƭ।
घायल पशु इंसान के ȳलए और äयादा खतरनाक साȱबत हो सकता था। सीता ने सुȱनȴȆत
ȱकया था ȱक सभी ȳसपाही मारने के मकसद से ही तीर चलाएगें। और बाघ का सÏमान से
दाह-सं×कार कर Ȱदया जाएगा।

‘मƹ समझ सकती Ɣं ȱक आपने वो आदेश ·यǂ Ȱदया, Ēधान मंčी,’ समीȲच ने कहा,
‘लेȱकन ये Ɵख कɡ बात है ȱक हम बाघ कɡ खाल को घर नहƭ ले जा रहे हƹ। ये आपकɡ
बहाƟरी कɡ महान ȱनशानी साȱबत होती।’

सीता ने समीȲच को देखा, ȱफर अपनी बहन कɡ तरफ मुड़ƭ। ‘उɊमɞला, कृपया जरा
पीछे जाना।’

उɊमɞला ने तुरंत अपने घोड़े कɡ लगाम खƭची और उन दोनǂ स ेथोड़ा पीछे चली गǍ।
समीȲच अपना घोड़ा सीता के घोड़े के नज़दɟक ले आई। ‘मुझ े वो कहना पड़ा,

सीता। इसस ेउɊमɞला को आपकɡ बहाƟरी सुनाने और...’
सीता ने ȳसर ȱहलाकर समीȲच को बीच मƶ टोका। ‘Ēचार और Ȳमथक गढ़ना शासन

का एक अȴभȃ अंग होते हƹ। मƹ ये समझती Ɣ।ं लेȱकन ऐसी कहाȱनयां भी मत फैलाǓ
ȵजनकɡ आसानी से हवा ȱनकाली जा सके। इस ȳशकार मƶ मƹने कोई बहाƟरी नहƭ Ȱदखाई।’

‘लेȱकन...’
‘मेरा ȱनशाना उतना अ¼छा नहƭ था। वहां मौजूद लोग ये जानते हƹ।’
‘लेȱकन, सीता...’
‘हर कोई जानता है,’ सीता ने दोहराया। ‘इसस ेपहले भी, तुमने ȳशकार का सारा

Ĝेय मुझे दे Ȱदया था। ȳसपाȱहयǂ के बजाय।’
‘लेȱकन आप उसकɡ हकदार...’
‘नहƭ, मƹ नहƭ थी।’
‘लेȱकन...’
‘तुÏहƶ लगता है ȱक तुम मेरी सेवा कर रही हो। नहƭ समीȲच, ऐसा नहƭ है। ऐसी

अनावÕयक Ēशंसा से मƹ उन लोगǂ मƶ अपना सÏमान खो Ơंगी।’
‘लेȱकन...’
‘अपनी वफादारी को अंधभȳǣ मत बनने दो। ये मेरे ȳलए सबसे बुरा होगा।’
समीȲच ने बहस करनी बंद कर दɟ। ‘मुझ ेखेद है।’



सीता मु×कुराǍ। ‘कोई बात नहƭ।’ ȱफर उÊहǂने पीछे मुड़कर अपनी छोटɟ बहन को
बुला ȳलया। वो तीनǂ शांȱत से अपने रा×ते बढ़ने लगे।

सीता ȳशकार से कुछ ही Ȱदन पहले लौटɟ थƭ। ×वयंवर कɡ तैयारी ज़ोर-शोर से चल रही थी।
वो खुद हर काम को देख रही थƭ, ȵजसमƶ समीȲच और उनकɡ छोटɟ बहन, उɊमɞला सहयोग दे
रही थƭ।

सीता अपने ȳशȱवर मƶ बैठɠ कुछ कागजात देख रही थƭ ȱक एक Ơत के आने कɡ
घोषणा Ɠई।

‘उसे अंदर लाओ।’
दो ȳसपाही एक Ơत को लेकर अंदर आए। सीता ने आदमी को पहचान ȳलया। वो

राȲधका के कबीले का था।
सीता का अȴभवादन करके, उसने एक संदेश सीता को पकड़ा Ȱदया। सीता ने मुहर

कɡ जांच कɡ। वो टूटɟ नहƭ थी।
उÊहǂने Ơत को भेज Ȱदया और मुहर तोड़कर राȲधका का संदेश पढ़ने लगƭ।
आखरी शÍद तक पƓंचने से पहले ही उनका रोष बढ़ गया था। लेȱकन गु×स ेमƶ भी

वो नहƭ भूली थƭ ȱक उÊहƶ ·या करना था। उÊहǂने संदेश को आग के हवाले ȱकया और उसे
पूरी तरह राख मƶ बदलते देखा।

काम हो जाने के बाद वो अपना Ȱदमाग शांत करने के ȳलए छ¾जे पर आǍ।
राम... गुƝजी के जाल मƶ मत फंसना।

सीता के ×वयंवर मƶ कुछ ही सËताह बाकɡ थे।
सीता का मन इस खबर से खुश था ȱक ȱवȈाȲमč Ȳमȳथला के रा×ते मƶ ही थे। उनके

साथ मलयपुč और अयोÉया के राजकुमार भी थे। अब तक, उनका मन बार-बार ×वयंवर को
रǿ करवाने कɡ ȵजद कर रहा था। राम कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ इस सारे आयोजन का कोई
मतलब ही नहƭ था।

‘सीता,’ समीȲच ने राजकुमारी के ȳशȱवर मƶ Ēवेश कर, उनका अȴभवादन करते Ɠए
कहा।

सीता मुड़ƭ, ‘हां, समीȲच?’



‘कुछ परेशान करने वाली खबरƶ हƹ।’
‘·या Ɠआ?’
‘मƹने सुना है ȱक आपके चाचा कुशÉवज को भी ×वयंवर मƶ आमंȱčत ȱकया गया है।

दरअसल, वो अपने कुछ Ȳमčǂ को भी आमंȱčत कर रहे हƹ। वो संयुǣ मेजबान कɡ तरह
ȅवहार कर रहे हƹ।’

सीता ने आह भरी। उÊहƶ अंदाज़ा लगा लेना चाȱहए था ȱक उनके ȱपता कुशÉवज को
आमंȱčत करƶगे।

ȱकतनी अनुपयुǣ उदारता।
Ơसरी तरफ, कुशÉवज कई सालǂ से Ȳमȳथला नहƭ आए थे। शायद, वह अपने हालात

के साथ शांȱत ×थाȱपत करने कɡ कोȳशश कर रहे थे।
‘मƹ आȶखरकार उनकɡ भतीजी Ɣं,’ सीता ने कंधे उचकाते Ɠए कहा। ‘चाचा शायद

सËतȿसɞधु को Ȱदखाना चाहते हǂगे ȱक अपने बड़े भाई के घर और साĖा¾य पर उनका ȱकतना
Ēभाव है। आने दो उÊहƶ।’

समीȲच मु×कुराǍ। ‘बस ȵजÊहƶ आप चाहती है, वो आ रहे हǂ, है न?’
‘राम आ रहे हƹ... वो आ रहे हƹ...’
समीȲच शरारत से मु×कुरा दɟ। हालांȱक वो नहƭ जानती थी ȱक सीता को अचानक

राम मƶ ·यǂ Ȱदलच×पी हो गई थी, और अयोÉया के साथ ·यǂ संबंध बनाना चाहती थƭ,
लेȱकन वो पूरी तरह से अपनी राजकुमारी के साथ थी। इस कमज़ोर हालत मƶ भी, अयोÉया
के साथ संबंध बनाने से Ȳमȳथला को फायदा ही होगा। और, एक बार जब सीता अयोÉया
चली जाएगंी, तो समीȲच कɡ शȳǣ यहां और बढ़ जाएगी। शायद, तब वो खुद Ȳमȳथला का
शासन संभालेगी।

आȶखरकार, यहां और है ही कौन?



अÉयाय 18

घबराई Ɠई समीȲच जंगल के बीच मƶ एक साफ ȱकए ³ेč मƶ खड़ी थी। अंधेरी रात मƶ घने
जंगल से आती अȱनȌकारी आवाज़ƶ डर का माहौल पैदा कर रही थƭ।

अतीत कɡ यादƶ वतµमान को घेर रही थƭ। काफɡ समय बीत गया था। बƓत साल।
उसने सोचा था ȱक लोग उसे भुला चुके थे। उसे अपने हाल पर छोड़ Ȱदया गया था।
आȶखरकार, Ȳमȳथला सËतȿसɞधु मƶ छोटा और अमहÆवपूणµ साĖा¾य था। उसे इसकɡ उÏमीद
नहƭ थी। आभार का भार इस असहज पल के साथ Ȳमलकर उसके Ȱदमाग पर हावी हो रहा
था।

उसका बायां हाथ Ïयान मƶ रखी तलवार के मंूठ पर था।
‘समीȲच, तुÏहƶ समझ आया मƹने ·या कहा?’ आदमी ने पूछा। उसकɡ भारी आवाज़

खास थी। सालǂ से तंबाकू और मȰदरा के सेवन का पȯरणाम। साथ ही बेकाबू होकर ȲचÒलाने
का भी उसमƶ योगदान था।

आदमी ×पȌतया धनी था। महंगे कपड़े। अ¼छɟ तरह तहाए Ɠए। नरम, करीने से
काढ़े Ɠए, सफेद बाल। उंगȳलयǂ पर अंगूȰठयǂ का जमावड़ा। उसके चाकू और तलवार पर भी
रÆन जड़े Ɠए थे। यहां तक ȱक Ïयान पर भी सोने का पानी चढ़ा था। उसके झुरƮदार माथे के
बीच मƶ गाढ़ा, काल ेरंग का ȱतलक लगा Ɠआ था।

काली वदɥ पहने बीस लोगǂ कɡ एक टुकड़ी कुछ Ơरी पर खड़ी थी। उनकɡ बातƶ
सुनने स ेƠर। उनकɡ तलवारƶ सुर³ा से Ïयान मƶ थƭ। वो जानते थे ȱक समीȲच से कोई खतरा
नहƭ था।

वो अगले Ȱदन गुƝ ȱवȈाȲमč को संकÕया मƶ लेने के ȳलए पƓंची थी। उसे इस
आकȹ×मक मुलाकात के ȳलए कोई Ēयास नहƭ करने पड़े थे। अभी नहƭ। वो अपने Ēभु को
याद कर रही थी ȱक वो अकÏपन को वापस भेज दे।

‘लेȱकन, Ēभु अकÏपन...’ समीȲच ने अहसजता से कहा। ‘...इराइवा का संदेश...’
‘जो पहल ेबताया गया था उसे भूल जाओ,’ अकÏपन ने कहा। ‘अपना वचन याद



रखो।’
समीȲच ने अकड़ स ेकहा। ‘मƹ कभी अपना वचन नहƭ भूलूंगी, Ēभु अकÏपना।’
‘पता है ȱक तुम नहƭ भूलोगी।’ अकÏपन ने अपने हाथ उठाए और उदासीनता से

अपने संवरे Ɠए नाखून देखे। अ¼छɟ तरह कटे Ɠए, रंगे Ɠए। उन पर हÒका, ƠȲधया रंग लगा
Ɠआ था। पतली, गुलाबी उंगȳलयǂ को हालांȱक काल ेरंग से रंगा गया था। ‘तो, राजकुमारी
सीता का ×वयंवर होगा...’

‘आपको बात दोहराने कɡ ज़ƞरत नहƭ है,’ समीȲच ने बीच मƶ बात काटɟ। ‘वो हो
जाएगा। वो राजकुमारी सीता के ȱहत मƶ है।’

अकÏपन मु×कुराया। शायद समीȲच के मोटे Ȱदमाग मƶ कुछ आ गया था। ‘हां, वो तो
है।’

सीता ने आह भरकर हÒके से अपने ȳसर पर चपत लगाई। ‘बेवकूफ।’
उÊहǂने अपने ȱनजी पूजा क³ मƶ आकर चाकू उठाया। वो अ×č पूजा का Ȱदन था,

हȳथयारǂ कɡ पूजा करने का Ēाचीन पारंपȯरक तरीका। और वो पूजा के बाद, अपना चाकू
गमµ गृह मƶ, अपने देवता के पैरǂ मƶ रखा भूल आई थƭ।

ȱक×मत से, आज उÊहǂने हȳथयार के ȱबना काम चला ȳलया था। उÊहƶ हमेशा से संदेह
था ȱक वो धनी ȅापारी ȱवजय Ȳमȳथला के बजाय संकÕया का äयादा वफादार था। आज
Ȱदन मƶ, बाज़ार मƶ उसने भीड़ को सीता पर हमला करने के ȳलए उकसाया था, जब सीता एक
चोर लड़के को भीड़ से बचाने कɡ कोȳशश कर रही थƭ।

ȱक×मत से, सारा मामला संभल गया था। कोई भी घायल नहƭ Ɠआ था। ȳसवाय उस
मूखµ ȱवजय के, ȵजसे अब कई सËताह तक अपनी टूटɟ Ɠई पसȳलयǂ का इलाज करवाना
पड़ेगा। वो शायद अगले Ȱदन शाम को अयुरालय जाकर, एक बार उसस े Ȳमल आएगंी।
वा×तव मƶ उÊहƶ ȱवजय कɡ Ⱦचɞता नहƭ थी। लेȱकन ये Ȱदखाना ज़ƞरी था ȱक उÊहƶ ȳसफµ  गरीबǂ
कɡ ही नहƭ, बȮÒक अमीरǂ कɡ भी उतनी ही Ⱦचɞता थी। भल ेही अमीरǂ मƶ ȱकतने ही मूखµ ·यǂ
न हǂ।

समीȲच कहां है?
नागȯरक और ȳशȌाचार अȲधकारी अब ȱकसी भी समय गुƝ ȱवȈाȲमč और उनके

मलयपुčǂ को लेकर Ȳमȳथला पƓंचने ही वाली थी। और यक़ɡनन, राम और लÛमण को भी।
अचानक, दरबान ने मलयपुč सेनाĒमुख, अȯरȌनेमी के आने कɡ घोषणा कɡ।
सीता ने ज़ोर से जवाब Ȱदया, ‘उÊहƶ सÏमान के साथ अंदर ले आओ।’



अȯरȌनेमी क³ मƶ आ गए। सीता ने हाथ जोड़कर नम×ते करते Ɠए ȳसर झुकाकर
ȱवȈाȲमč के ȱवȈ×त का अȴभवादन ȱकया। ‘आपका ×वागत है, अȯरȌनेमी जी। आशा है,
आप Ȳमȳथला मƶ सहजता से हǂगे।’

‘अपने घर मƶ कोई हमेशा ही सहज रहता है,’ अȯरȌनेमी मु×कुराए।
सीता समीȲच को उनके साथ न देखकर हैरान थƭ। ये अपारंपȯरक था। समीȲच को

ऐस ेवȯरȎ अȲधकारी को खुद, सÏमान के साथ उनके ȳशȱवर मƶ लेकर आना चाȱहए था।
‘मुझे खेद है, अȯरȌनेमी जी। समीȲच को आपको मेरे क³ मƶ लेकर आना चाȱहए

था। मुझ ेयक़ɡन है ȱक उसका आशय अनादर नहƭ होगा लेȱकन मƹ उससे बात कƞंगी।’
‘नहƭ, नहƭ,’ अȯरȌनेमी ने भरोसे से हाथ उठाते Ɠए कहा। ‘मƹने उससे कहा था ȱक मƹ

आपस ेअकेल ेमƶ Ȳमलना चाहता Ɣ।ं’
‘ȱबÒकुल। मुझ ेउÏमीद है ȱक आप रहने कɡ ȅव×था से संतुȌ हǂगे, खासकर गुƝ

ȱवȈाȲमč और अयोÉया के राजकुमारǂ कɡ।’
अȯरȌनेमी मु×कुराए। सीता सीधे ही मुǿे पर आ गई थƭ। ‘गुƝ ȱवȈाȲमč महल के

अपने उसी क³ मƶ ठहरे हƹ। लेȱकन राजकुमार राम और राजकुमार लÛमण को मधुकर
ȱनवास मƶ ठहराया गया है।’

‘मधुकर ȱनवास?!’ सीता का मंुह खुला रह गया।
·या समीȲच पागल हो गई है?
जैसे ही ये ¸याल उनके मन मƶ आया, अȯरȌनेमी ने कहा, ‘वा×तव मƶ, गुƝजी ही

चाहते थे ȱक राजकुमार वहां ठहरƶ।’
सीता ने हताशा से अपने हाथ उठाए। ‘·यǂ? वो अयोÉया के राजकुमार हƹ। राम

साĖा¾य के युवराज हƹ। अयोÉया इसे अनादर के ƞप मƶ देखेगा। मƹ नहƭ चाहती ȱक इस वजह
से Ȳमȳथला पर कोई मुसीबत...’

‘राजकुमार राम इसे अनादर के ƞप मƶ नहƭ देखते,’ अȯरȌनेमी ने उनकɡ बात बीच मƶ
काटɟ। ‘वो समझदार पȯरप·व इंसान हƹ। हमƶ अभी के ȳलए Ȳमȳथला मƶ उनकɡ उपȮ×थȱत को
गुËता रखना होगा। और आपको भी कुछ Ȱदन उनसे Ȳमलने से बचना होगा।’

सीता का धैयµ छूट रहा था। ‘गुËत? वो ×वयंवर मƶ भाग लेने आए हƹ, अȯरȌनेमी जी।
नहƭ तो वो यहां ·यǂ आते? हमƶ इसे गुËत कैस ेरख सकते हƹ?’

‘एक सम×या है, राजकुमारी।’
‘·या सम×या?’
अȯरȌनेमी ने आह भरी। वो कुछ पल Ɲके और फुसफुसाए, ‘रावण।’



‘आपने अभी तक उनसे न Ȳमलकर समझदारी Ȱदखाई है,’ समीȲच ने कहा।
सीता और समीȲच रा¾य श×čागार के शाही ȱवभाग मƶ थे। इस शाखा का एक क³

शाही पȯरवार के पसंदɟदा हȳथयारǂ के ȳलए सुरȴ³त था। सीता आसन पर बैठकर, Ēभु Ɲď
कɡ महान धनुष ȱपनाक पर सावधानी से तेल लगा रही थƭ।

अȯरȌनेमी से Ɠए संवाद ने उÊहƶ परेशान कर Ȱदया था। सच पूछो तो, उÊहƶ हमेशा से
मलयपुčǂ कɡ योजना पर संदेह था। वो जानती थƭ ȱक वो उनके ȱवƝǽ नहƭ जाएगें। वो
अपनी योजना को लेकर बƓत हठɠ थे। लेȱकन राम नहƭ।

काश मƹ ȱकसी से बात कर पाती। काश हनु भैया या राȲधका यहां होते...
सीता ने समीȲच को देखा और ȱपनाक पर तेल लगाना जारी रखा।
समीȲच कुछ परेशान Ȱदखाई दे रही थी। वो अपने अंदƞनी संघषǄ से जूझती मालूम

पड़ रही थी। ‘मुझ ेआपको कुछ बताना है। मुझे Ơसरǂ के कहने कɡ परवाह नहƭ ह।ै लेȱकन ये
सच है, सीता। राजकुमार राम का जीवन खतरे मƶ है। आपको उÊहƶ ȱकसी तरह घर वापस
भेज देना चाȱहए।’

सीता ने तेल लगाना रोककर ऊपर देखा। ‘उनका जीवन तभी से खतरे मƶ है, जब वो
पैदा Ɠए थे।’

समीȲच ने अपना ȳसर ȱहलाया। ‘नहƭ। मेरा मतलब वा×तȱवक खतरे से ह।ै’
‘अवा×तȱवक खतरा ·या होता है, समीȲच? ऐसा कुछ नहƭ है...’
‘कृपया, मेरी बात सुन लीȵजए...’
‘तुम ·या Ȳछपा रही हो, समीȲच?’
समीȲच सीधी खड़ी हो गई। ‘कुछ नहƭ, राजकुमारी।’
‘ȱपछले कुछ Ȱदनǂ से तुम अजीब ȅवहार कर रही हो।’
‘मुझे भूल जाइए। मƹ महÆवपूणµ नहƭ Ɣं। ·या मƹने कभी आपस ेकुछ ऐसा कहा है, जो

आपके ȱहत मƶ न हो? कृपया मुझ पर भरोसा कɡȵजए। राजकुमार राम को वापस घर भेज
दɟȵजए, अगर आप कर सकती हƹ तो।’

सीता ने समीȲच को घूरा। ‘ऐसा नहƭ होगा।’
‘बड़ी ताकतƶ खेल खेल रही हƹ, सीता। वो आपके बस मƶ नहƭ हƹ। मुझ पर भरोसा

कɡȵजए। कृपया। उÊहƶ घर भेज दɟȵजए, इससे पहले ȱक कोई उÊहƶ नुकसान पƓंचाए।’
सीता ने जवाब नहƭ Ȱदया। उÊहǂने ȱपनाक को देखा और तेल लगाना शुƞ कर Ȱदया।
Ēभु Ɲď, बताइए मƹ ·या कƞं...



‘मेरे Ȳमȳथलावासी वा×तव मƶ ताȳलयां बजा रहे हƹ?’ सीता ने अȱवȈास से आंखƶ फैलाते Ɠए
पूछा।

अȯरȌनेमी सीता के ȱनजी कायाµलय मƶ आए थे। परेशान करने वाली, लेȱकन
अपेȴ³त खबर लेकर। रावण सीता के ×वयंवर मƶ भाग लेने के ȳलए Ȳमȳथला आ गया था।
उसका पुÖपक ȱवमान, उड़ने वाला वाहन शहर कɡ बाहरी दɟवार के बाहर उतरा था। वो अपने
भाई कंुभकणµ और कुछ Ơसरे अȲधकाȯरयǂ के साथ आया था। अंगर³कǂ के ƞप मƶ आए
उसके दस हजार सैȱनकǂ ने शहर के बाहर पड़ाव डाल ȳलया था।

सीता इस खबर पर हैरान थƭ ȱक Ȳमȳथलावासी पुÖपक ȱवमान को शहर कɡ बाहरी
खाई पर उड़ता देख ताȳलयां बजा रहे थे।

‘अȲधकांश इंसान पुÖपक ȱवमान को पहली बार देखकर ताȳलयां बजाते हƹ, सीता,’
अȯरȌनेमी ने कहा। ‘लेȱकन वो महÆवपूणµ नहƭ ह।ै महÆवपूणµ यह है ȱक हमƶ राम को जाने से
रोकना होगा।’

‘·या राम जा रहे हƹ? ·यǂ? मुझ ेलगा था ȱक वो रावण से ȱहसाब चुकता...’
‘उÊहǂने अभी तक कुछ ȱनȴȆत नहƭ ȱकया है। लेȱकन मुझे डर है ȱक लÛमण अपने

बड़े भाई को जाने के ȳलए मना लƶगे।’
‘तो आप चाहते हƹ ȱक मƹ लÛमण कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ उनसे बात कƞं।’
‘हां।’
‘·या आपने...’
‘मƹने उनस ेपहले ही बात कर ली है। लेȱकन मुझे नहƭ लगता ȱक मेरी बात का äयादा

असर...’
‘·या आपके Ȱदमाग मƶ और कोई इंसान नहƭ आ रहा, जो उनसे बात कर सके?’
अȯरȌनेमी ने न मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘मुझ ेनहƭ लगता ȱक गुƝ ȱवȈाȲमč भी राम को

समझा पाएगें।’
‘लेȱकन...’
‘सब आपके ऊपर है, सीता,’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘अगर राम चल ेजाते हƹ तो हमƶ

×वयंवर रǿ करना होगा।’
‘Ēभु Ɲď के नाम पर, मƹ उनस ेकƔंगी ·या? वो मुझसे कभी नहƭ Ȳमले हƹ। मƹ उÊहƶ

मनाने के ȳलए ·या कƔंगी?’
‘मुझे नहƭ पता।’



सीता ने हंसकर अपना ȳसर ȱहला Ȱदया। ‘धÊयवाद।’
‘सीता... मƹ जानता Ɣं ये...’
‘ठɠक है। मƹ बात कर लूंगी।’
मुझ ेकोई रा×ता ढंूढ़ना होगा। कोई रा×ता तो होगा।
अȯरȌनेमी अभी भी असहज Ȱदख रहे थे। ‘एक और बात है, सीता...’
‘और?’
‘हालात थोड़े और जȰटल हो सकते हƹ।’
‘कैसे?’
‘राम... यहां... धोखे से लाए गए हƹ।’
‘·या?’
‘वो बस ये जानते थे ȱक वो ȱकसी खास मकसद से गुƝ ȱवȈाȲमč के साथ Ȳमȳथला

जा रहे हƹ। ·यǂȱक सĖाट दशरथ ने राम को गुƝ ȱवȈाȲमč का हर आदेश मानने का स¸त
ȱनदƷश Ȱदया था, तो वो ना नहƭ कह सके... उÊहƶ ये नहƭ पता था ȱक वा×तव मƶ वो ×वयंवर मƶ
भाग लेने जा रहे थे। जब तक ȱक वो Ȳमȳथला नहƭ पƓंच गए।’

सीता सकते मƶ थƭ। ‘आप मज़ाक कर रहे हो!’
‘लेȱकन कुछ Ȱदन पहले वो आȶखरकार ×वयंवर मƶ भाग लेने को राजी हो गए। उसी

Ȱदन, जब आपने बाज़ार मƶ उस लड़के को बचाया था...’
सीता ने अपना ȳसर पकड़कर आंखे बंद कर लƭ। ‘मुझे भरोसा नहƭ हो रहा ȱक

मलयपुč ऐसा भी कर सकते हƹ।’
‘पȯरणाम ही अंȱतम सÆय होता है, सीता।’
‘तब नहƭ, जब मुझे पȯरणाम के साथ जीना हो!’
‘लेȱकन वो आȶखरकार ×वयंवर मƶ भाग लेने को राजी हो गए थे।’
‘लेȱकन वो रावण के आने से पहले कɡ बात है न?’
‘हां।’
सीता ने अपनी आंखƶ चढ़ाǍ। Ēभु Ɲď मेरी मदद करो।



अÉयाय 19

सीता और समीȲच दस Ȳमȳथला ȳसपाȱहयǂ के साथ मधुकर ȱनवास कɡ तरफ चल दɢ। पूरे
नगर मƶ रावण के आने कɡ खबर फैल गई थी, लंका का राजा रावण, पूरे भारत का उÆपीड़क;
या कम स ेकम, भारतीय राजाǓ का उÆपीड़क। सबसे äयादा चचाµ उसके उड़ने वाले पुÖपक
ȱवमान कɡ हो रही थी। यहां तक ȱक सीता कɡ बहन, उɊमɞला भी लंका कɡ अभूतपूवµ तकनीक
कɡ खबरǂ से नहƭ बच पाई थƭ। और वो भी ȵजद करके अपनी बड़ी बहन के साथ ȱवमान
देखने आई थƭ।

वो मधुकर ȱनवास के अंत तक गए, ȱकल ेकɡ दɟवार तक। पुÖपक ȱवमान नगर कɡ
खाई के पार, ठɠक जंगल के सामने रखा था। यहां तक ȱक सीता भी उससे Ēभाȱवत हो गई
थƭ।

शं·वाकार ȱवशाल ȱवमान ȱकसी अनजान धातु का ही बना था। वाहन के ऊपर बड़ी
पंखुड़ी लगी थी। उसके आधार मƶ, दोनǂ तरफ दो छोटɟ पंखुȲड़यां लगी थƭ।

‘मुझे लगता है,’ समीȲच ने कहा, ‘ऊपर लगी बड़ी पंखुड़ी ȱवमान को उड़ने मƶ मदद
करती होगी और नीचे कɡ छोटɟ पंखुȲड़यां Ȱदशा Ȱदखाती हǂगी।’

ȱवमान पर कई छेद बने थे, ȵजन पर अलग-अलग वगाµकार धातु का परदा चढ़ा था।
समीȲच ने आगे बताया ȱक ‘जब ȱवमान उड़ता है तो छेदǂ पर लगा ये धातु का पदाµ

हट जाता है। छेदǂ पर शीशे कɡ मोटɟ परत भी है। मु¸य दरवाज़ा ȱवमान के अंदर ही खुलता
है। एक बार जब साथ वाल ेपंख घूमते हƹ तो दरवाज़ा अंदर कɡ तरफ सरक जाता है। इससे
ȱवमान का Ǽार सुरȴ³त रहता है।’

सीता समीȲच कɡ तरफ मुड़ƭ। ‘तुÏहƶ तो लंका के इस ȱवमान के बारे मƶ काफɡ पता
है।’

समीȲच ने ȶखȳसयाते Ɠए अपना ȳसर ȱहला Ȱदया। ‘नहƭ, नहƭ। मƹने बस ȱवमान को
उतरते Ɠए देखा था। बस...’

लंका के हज़ारǂ सैȱनकǂ ने ȱवमान के ȱगदµ पड़ाव डाल रखा था। उनमƶ से कुछ सो रहे



थे, कुछ खा रहे थे। लेȱकन लगभग एक ȱतहाई सैȱनक अपने हȳथयार लेकर तैयार खड़े थे,
ȳशȱवर कɡ सुर³ा के ȳलए। ȱनगरानी करते Ɠए। ȱकसी भी खतरे से ȱनबटने के ȳलए।

सीता उनकɡ सुर³ा रणनीȱत जानती थƭ : एक-ȱतहाई योजना। उनके एक-ȱतहाई
सैȱनक चार पाȯरयǂ मƶ बदल-बदलकर काम करते थे। जबȱक बाकɡ के ȳसपाही आराम के
साथ Ơसरे काम ȱनबटा लेते थे।

लंकावासी कभी भी अपनी सुर³ा मƶ ढɟल नहƭ छोड़ते।
‘ȱकतने सैȱनक हƹ यहां?’ सीता ने पूछा।
‘लगभग दस हजार हǂगे,’ समीȲच ने कहा।
‘Ēभु Ɲď रहम करƶ...’
सीता ने समीȲच को देखा। वो खास भाव था। उनकɡ दो×त सच मƶ घबराई Ɠई लग

रही थी।
सीता ने अपना हाथ समीȲच के कंधे पर रखा। ‘Ⱦचɞता मत करो। हम संभाल सकते

हƹ।’

समीȲच ने नीचे झुककर मधुकर ȱनवास कɡ छत पर बने दरवाज ेको खटखटाया। दस ȳसपाही
उनके पीछे खड़े थे। सीता ने उɊमɞला को शांत, भरोसे कɡ नज़रǂ से देखा।

ȱकसी ने दरवाज़ा नहƭ खोला।
समीȲच ने सीता को देखा।
‘दोबारा खटखटाओ,’ सीता ने आदेश Ȱदया। ‘इस बार ज़ोर से।’
समीȲच ने आदेश का पालन ȱकया।
उɊमɞला को नहƭ पता था ȱक उनकɡ बहन ·या करने वाली थƭ। ‘दɟदɟ, हम ·यǂ...’
उÊहǂने दरवाजे को ऊपर कɡ तरफ खुलता देख बोलना बंद कर Ȱदया।
लÛमण कमरे मƶ उतरने वाली सीȰढ़यǂ पर खड़े थे। गठे Ɠए शरीर के लंबे लÛमण ने

मानो उस जगह को पूरी तरह घेर ȳलया था। वो गोरी रंगत के बांके से नौजवान लग रहे थे।
एक बȳलȎ पुƝष। उÊहǂने सामाÊय ȳसपाȱहयǂ वाले सफेद कपड़े पहन रखे थे, जो काम खÆम
होने पर पहने जाते थेः फौजी तरीके से बंधी धोती पर उÊहǂने कमर व कंधे पर अंगव×č बांधा
Ɠआ था। उनके गले मƶ पड़ी Ɲďा³ कɡ माला Ēभु Ɲď के Ēȱत उनकɡ भȳǣ दशाµ रही थी।

लÛमण ने तलवार पकड़ी Ɠई थी, ज़ƞरत पड़ने पर हमले को तैयार। उÊहǂने छोटे
बालǂ वाली, गहरी रंगत कɡ मज़बूत मȱहला को नीचे झांकते Ɠए देखा। ‘नम×ते, अȲधकारी



समीȲच। आपका यहां कैस ेआना Ɠआ?’ उÊहǂने Ɲखाई से पूछा।
समीȲच दबी हंसी हंसते Ɠए बोली। ‘युवक, अपनी तलवार को वापस Ïयान मƶ रख

लो।’
‘मुझे ·या करना चाȱहए और ·या नहƭ, इसका फैसला मुझ पर छोड़ दɟȵजए।

आपका यहां ·या काम है?’
‘Ēधान मंčी आपके बड़े भाई स ेȲमलना चाहती हƹ।’
लÛमण चǅक गए। यह अनपेȴ³त था। वह वापस कमरे मƶ मुड़े, जहां उनके बड़े भाई,

राम खड़े थे। उनका संकेत पा लÛमण ने तुरंत अपनी तलवार Ïयान मƶ डाल दɟ, और थोड़ा
पीछे हटते Ɠए, आगंतुकǂ को रा×ता Ȱदया।

समीȲच सीȰढ़यǂ से नीचे उतरी, और उसके पीछे सीता आǍ। जब सीता दरवाज़ ेसे
नीचे आ रही थƭ, तो उÊहǂने अपने पीछे कुछ इशारा ȱकया। ‘उɊमɞला, वहƭ Ɲको।’

लÛमण ने तुरंत ऊपर उɊमɞला को देखने कɡ कोȳशश कɡ, जबȱक राम नीचे Ȳमȳथला
कɡ Ēधान मंčी के अȴभनंदन के ȳलए खड़े थे। दोनǂ मȱहलाए ंसहजता से नीचे उतर आǍ,
लेȱकन लÛमण वहƭ सीȰढ़यǂ पर खड़े, बाहर के ơÕय से आनंȰदत हो रहे थे। उɊमɞला खूबसूरत
युवती के ƞप मƶ बड़ी हो रही थƭ। वह अपनी बड़ी बहन सीता से क़द मƶ छोटɟ थƭ। उनकɡ
रंगत साफ थी, Ơध कɡ तरह ȱनमµल। उनके गोल, बालसुलभ चेहरे पर बड़ी-बड़ी आंखǂ का
ȱनयंčण था, ȵजसस े उनमƶ मधुर, ब¼चǂ कɡ सी मासूȲमयत झलकती थी। उनके बालǂ को
सलीके स ेजूड़े मƶ बांधा गया था। हर लट तरीके से संवारी Ɠई। आंखǂ का काजल उनकɡ
सुंदरता को और बढ़ा रहा था; हǂठ कुछ उभरे Ɠए थे। उनके कपड़े सजीले, लेȱकन शानदार
थेः लाल धोती के साथ पहनी Ɠई गुलाबी अंȱगया व×čǂ कɡ खूबसूरती और बढ़ा रही थी--
उनकɡ धोती सामाÊय से कुछ äयादा लंबी, घुटनǂ से नीचे थी। करीने से तहाया Ɠआ अंगव×č
उनके कंधǂ पर सुशोȴभत था। पायल और ȱबछुए उनके Ëयारे पैरǂ को और मोहक बना रहे थे,
जबȱक अंगूठɠ और कंगन हाथǂ कɡ शोभा बढ़ा रह ेथे। लÛमण पूरी तरह से सÏमोȱहत हो चुके
थे। उɊमɞला ये बात भांप गǍ, वह हÒके से मु×काई और Ɵȱवधा मƶ इधर-उधर देखने लगƭ।

सीता ने मुड़कर लÛमण को उɊमɞला कɡ ओर देखते Ɠए देख ȳलया। उनकɡ आंखƶ
आȆयµ स ेफैल गǍ।

उɊमɞला और लÛमण? हÏम…
‘लÛमण, दरवाज़ा बंद कर दो,’ राम ने कहा।
लÛमण ने बेमन से आदेश माना।
‘राजकुमारी, मƹ आपकɡ ·या मदद कर सकता Ɣं?’ राम ने सीता से पूछा।
सीता ने मुड़कर उस पुƝष को देखा ȵजसे उÊहǂने अपना वर चुना था। उÊहǂने उनके

बारे मƶ काफɡ सुना था, काफɡ Ȱदनǂ से, इतना ȱक उÊहƶ लगता था ȱक वो सच मƶ उÊहƶ जानती



थƭ। अब तक के उनके सारे ȱवचार एक कारण और तÇय पर आधाȯरत थे। वह ȱवÖणु कɡ
ȱनयȱत मƶ उÊहƶ उपयुǣ साझेदार के ƞप मƶ देखती थƭ; कोई ऐसा ȵजसके साथ वो अपनी
मातृभूȲम कɡ भलाई के ȳलए काम कर सकती थƭ, उसे देश के ȳलए ȵजस ेवो Ēेम करती थƭ।

लेȱकन आज पहली बार वो उÊहƶ वा×तȱवक पुƝष के ƞप मƶ देख रही थƭ। भाव ȱबना
कह ेही उमड़ रहे थे और तकµ  पर हावी होने लगे थे। उÊहƶ ×वीकारना पड़ा था ȱक राम का
पहला Ēभाव बƓत ही Ēभावशाली पड़ा था।

अयोÉया के युवराज क³ मƶ खड़े थे। राम ने सफेद धोती और अंगव×č पहना Ɠआ
था, जो उनकɡ सांवली रंगत पर ȱवरोधाभासी Ēभाव डाल रहे थे। इन साधारण कपड़ǂ मƶ
उनकɡ कुलीनता Ȳछप नहƭ रही थी। वो कद मƶ सीता से जरा से लंबे थे। उनके चौड़े कंधे,
मज़बूत बांहƶ और गठा Ɠआ बदन उनके धनुÎयाµस का Ēमाण थे। उनके लंबे बाल जूड़े के
ƞप मƶ बंधे थे। उÊहǂने अपने गल ेमƶ Ɲďा³ कɡ माला पहनी Ɠई थी; मतलब वो भी Ēभु Ɲď,
महादेव के भǣ थे। उÊहǂने और कोई आभूषण नहƭ पहना Ɠआ था। और कोई ȱनशानी नहƭ
थी, जो उनके सूयµवंशी होने कɡ गवाही दे रही हो, इÛवाकु के वंशज होने कɡ। उनका
ȅȳǣÆव ȱवनĖता और ताकत से भरा था।

सीता मु×कुराǍ। बुरा नहƭ है। ȱबÒकुल बुरा नहƭ है।
‘ज़रा एक पल Ɲȱकए, राजकुमार,’ उÊहǂने समीȲच को देखकर कहा। ‘मƹ राजकुमार

से अकेले मƶ बात करना चाहती Ɣं।
‘ज़ƞर, ’ कहकर समीȲच, तुरंत सीȰढ़यां चढ़ने लगी।
राम ने लÛमण को बाहर जाने का इशारा ȱकया, वह तÆपरता से बाहर चले गए।
अब राम और सीता अकेल ेथे।
सीता ने मु×कुराकर, क³ मƶ रखे आसन कɡ ओर इशारा ȱकया। ‘कृपया बैठ जाइए,

राजकुमार राम।’
‘मƹ ऐस ेही ठɠक Ɣं।’
‘मƹ आĀह करती Ɣं,’ सीता ने खुद एक आसन पर बैठते Ɠए कहा।
राम सीता के सामने रखे आसन पर बैठ गए। वहां अजीब सी खामोशी छा गई, ȱफर

सीता ने बोलना शुƞ ȱकया। ‘मुझ ेलगता है ȱक आपको यहां झूठ बोलकर लाया गया है।’
राम ख़ामोश थे, लेȱकन उनकɡ आंखǂ ने जवाब दे Ȱदया था।
‘तो ȱफर आप चल े·यǂ नहƭ गए?’
‘·यǂȱक यह ȱनयम के ȶखलाफ होता।’
तो, इसȳलए इÊहǂने ×वयंवर मƶ Ɲकने का ȱनणµय ȳलया। Ēभु Ɲď और Ēभु परशु राम

इनस ेĒसȃ होते।



‘और, कानून कɡ वजह स ेही आप परसǂ होने वाले ×वयंवर मƶ भाग लƶगे?’ सीता ने
पूछा।

राम ने ख़ामोश रहना चुना। लेȱकन सीता समझ सकती थƭ ȱक उनके मन मƶ कुछ
और चल रहा था।

‘आप अयोÉया से हƹ, सËतȿसɞधु के परमेȈर। मƹ छोटे से रा¾य Ȳमȳथला से Ɣं। इस
संबंध से भला आपको ·या लाभ?’

‘ȱववाह पȱवč होता है; यह राजनैȱतक संबंधǂ से कहƭ ऊपर है।’
सीता मु×कुराǍ। ‘लेȱकन Ɵȱनया मानती है ȱक शाही ȱववाह राजनैȱतक शȳǣ के ȳलए

ही ȱकए जाते हƹ। इससे और भला ·या हाȳसल हो सकता है?’
राम ने जवाब नहƭ Ȱदया। वो ȱकसी Ơसरी Ɵȱनया मƶ खो गए मालूम हो रहे थे। उनकɡ

आंखƶ मानो कोई सपना देख रही थƭ।
मुझ ेनहƭ लगता ȱक राम ने मेरी बात सुनी थी।
सीता ने राम कɡ आंखǂ को अपने चेहरे पर घूमते देखा। अपने बालǂ पर। अपनी

गदµन पर। उÊहǂने उÊहƶ मु×कुराते देखा। बे¸याली मƶ। उनके चेहरे से...
·या वो शरमा रहे हƹ? हो ·या रहा है? मुझ ेबताया गया था ȱक राम कɡ Ȱदलच×पी

ȳसफµ  राजनैȱतक कायǄ मƶ ही ह।ै
‘राजकुमार राम?’ सीता ने ज़ोर स ेकहा।
‘जी, ·या कहा?’ राम ने पूछा। अपना Éयान वापस बातचीत कɡ ओर लाते Ɠए।
‘मƹने पूछा, अगर ȱववाह राजनीȱतक संबंध नहƭ है, तो ·या है?’
‘खैर, ȱववाह आवÕयकता नहƭ है; ȱववाह करना मजबूरी भी नहƭ है। लेȱकन ग़लत

ȅȳǣ से ȱववाह करने से बुरा कुछ नहƭ। आपको ȱववाह तभी करना चाȱहए, जब आपको
कोई सराहने वाला Ȳमले, जो आपको जीवन का मकसद समझाने और उसे हाȳसल करने मƶ
मदद कर सके। और आप भी, इसके बदल,े उसके मकसद मƶ योगदान दƶ। अगर आप ऐसे
इंसान को ढंूढ़ पाए,ं तो उससे ȱववाह कर लƶ।’

सीता ने अपनी भौहƶ उठाǍ। ‘·या आप ȳसफµ  एक ही पÆनी रखने के प³ मƶ हƹ?
äयादातर लोगǂ कɡ सोच इससे अलग होती है।’

‘अगर सभी लोग बƓपÆनी Ēथा को सही मानƶ, तो इससे वह सही तो नहƭ हो जाएगी
न।’

‘लेȱकन अȲधकांश पुƝष एक से äयादा ȱववाह करते हƹ; ȱवशेषकर राजपȯरवार के
लोग।’

‘मƹ नहƭ कƞंगा। Ơसरी नारी को लाकर आप अपनी पÆनी का अपमान करते हƹ।’



सीता ने अपना ȳसर पीछे कर, संतुȱȌ मƶ ठोढ़ɟ उठाई। उनकɡ आंखƶ नरम पड़ गई थƭ।
Ēशंसा से। वाह... यह तो खास हƹ।

कमरे मƶ एक ख़ामोशी सी छा गई। जैसे सीता ने राम को देखा, अचानक उÊहƶ कुछ
याद आ गया।

‘·या आप वही नहƭ हǂ, जो उस Ȱदन मुझे बाज़ार मƶ Ȳमल ेथे?’ उÊहǂने पूछा।
‘हां।’
वो और याद करने कɡ कोȳशश करने लगी। हां। लÛमण भी वहां थे। उÊहƭ के साथ।

वो लंबा आदमी जो सामने खड़ा था। वो भीड़ के साथ Ơसरी तरफ खड़े थे। देखने वालǂ मƶ।
उस भीड़ मƶ नहƭ जो उस लड़के को सज़ा देने के ȳलए ȲचÒला रही थी। मƹने इÊहƶ लड़के को
खƭचकर ले जाते समय देखा था, ȱवजय को मारने के बाद। और ȱफर, कुछ और याद आते
ही उनकɡ सांस अटक गई। Ɲको... राम... मेरी तरफ अपना ȳसर झुका रहे थे... लेȱकन
·यǂ’? या, मुझ ेठɠक से याद नहƭ है।

‘तो आप मेरी मदद के ȳलए आगे ·यǂ नहƭ आए?’ सीता ने पूछा।
‘·यǂȱक हालात आपके ȱनयंčण मƶ थे।’
सीता हÒके से मु×कुराǍ। ये हर पल और बेहतर होते जा रहे हƹ...
अब सवाल पूछने कɡ बारी राम कɡ थी। ‘रावण यहां ·या कर रहा हे?’
‘मƹ नहƭ जानती। लेȱकन इस वजह से ×वयंवर मेरे ȳलए और ȱनजी बन गया।’
राम कɡ मांसपेȳशयां अकड़ी। वह सदमे मƶ थे। लेȱकन उनके भावǂ से कुछ पता नहƭ

चला। ‘·या वह आपके ×वयंवर मƶ भाग लेने आया है?’
‘ऐसा मुझ ेबताया गया है।’
‘और?’
‘और, मƹ यहां आई Ɣ।ं’ सीता ने अगला वा·य अपने मन मƶ ही रखा। मƹ आपके ȳलए

आई Ɣं।
राम ने बात पूरी होने का इंतज़ार ȱकया।
‘आप धनुष चलाने मƶ कैस ेहƹ?’ सीता ने पूछा।
राम के मंुह पर धूȲमल सी मु×कान आ गई।
सीता ने भǅह चढ़ाǍ। ‘बƓत अ¼छे हो?’
सीता अपने आसन से उठɣ, और राम भी। Ȳमȳथला कɡ Ēधान मंčी ने हाथ जोड़कर

Ēणाम ȱकया। ‘Ēभु Ɲď आप पर आशीवाµद बनाए रखƶ, राजकुमार।’
राम ने भी हाथ जोड़कर कहा। ‘और, आप पर भी, राजकुमारी।’



सीता को एक ¸याल आया। ‘·या मƹ आपस ेऔर आपके भाई से कल शाही बगीचे
मƶ Ȳमल सकती Ɣं?’

राम कɡ आंखƶ ȱफर स ेकहƭ खो गई थƭ। वह सीता कɡ कलाई मƶ पड़े Ɲďा³ के कंगन
को देख रहे थे। ȳसफµ  ईȈर या खुद राम ही जान सकते थे ȱक उनके मन मƶ ·या चल रहा था।
शायद Ɂज़ɞदगी मƶ पहली बार सीता को शमµ महसूस हो रही थी। उÊहǂने युǽ के ȱनशान पड़े
अपने हाथǂ को देखा। उनके बाए ंहाथ पर पड़ा युǽ ȲचÊह äयादा बड़ा था। उनके ȱवचार मƶ
उनके हाथ सुंदर नहƭ थे।

‘राजकुमार राम,’ सीता ने कहा। ‘मƹ पूछना...’
‘³मा कɡȵजएगा, ·या आप ȱफर से दोहरा सकती हƹ?’ राम ने अपना Éयान ȱफर

सĒयास सीता कɡ बातǂ कɡ ओर खƭचा।
‘·या मƹ आपसे और आपके भाई से कल शाही बगीचे मƶ Ȳमल सकती Ɣं?’
‘जी, ज़ƞर।’
‘ठɠक है,’ सीता ने कहा, वह जाने को मुड़ƭ। ȱफर वह Ɲक गǍ, मानो कुछ याद आया

हो। उÊहǂने कमरपेटɟ मƶ बंधी पोटली मƶ से लाल रंग का धागा ȱनकाला। ‘अ¼छा होगा, अगर
आप इस ेपहन लƶ तो। यह शुभ भा¹य के ȳलए है। यह कÊयाकुमारी के आशीवाµद का Ēȱतƞप
है। और मƹ चाहती Ɣं...’

सीता बोलते-बोलते Ɲक गई, जब उÊहƶ अहसास Ɠआ ȱक राम के मन मƶ कुछ और ही
चल रहा था; उनका Ȱदमाग़ एक बार ȱफर से Éयान खो बैठा था। वो लाल धागे को देखते Ɠए
एक Ȋोक बोलने लगे थे, जो आमतौर पर वैवाȱहक र×मǂ मƶ बोला जाता था।

सीता राम के बुदबुदाते हǂठǂ को देखकर उस Ȋोक को पहचान गई थƭ।
मांगलयÆनतुनानेना भव जीवनाहेतु मे। Ēाचीन सं×कृत कɡ एक पंȳǣ, ȵजसका अथµ

हैः जो पȱवč धागा मƹने तुÏहƶ Ȱदया हे, इसस ेतुम मेरे जीवन का मकसद बनना...
सीता ने अपनी हंसी छुपाने कɡ कोȳशश कɡ।
‘राजकुमार राम...’ सीता ने कुछ तेज़ आवाज़ मƶ कहा।
राम अचानक वतµमान मƶ आए, और उनके मन मƶ चल रही वैवाȱहक धुन Ɲक गई।

‘³मा कɡȵजएगा। ·या?’
सीता नरमी से मु×कुराǍ, ‘मƹ कह रही थी...’ अचानक ही वह कहते-कहते Ɲक गǍ।

‘कोई बात नहƭ। मƹ धागा यहां छोड़े जा रही Ɣं। अगर आपको ठɠक लगे, तो इसे पहन
लीȵजएगा।’

धागे को पीȰठका पर रखकर, सीता सीȰढ़यां चढ़ने लगƭ। दरवाज़े पर पƓंचकर,
उÊहǂने आख़री बार मुड़कर राम कɡ ओर देखा। राम ने दाȱहनी हथेली पर वह धागा रखा
Ɠआ था, और बड़े मन स ेउसे देख रहे थे, जैसे वह Ɵȱनया कɡ सबसे पȱवč व×तु हो।



सीता ȱफर से मु×कुराǍ। ये तो ȱबÒकुल ही अनपेȴ³त था...
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सीता अपने ȳशȱवर मƶ अकेली बैठɠ थƭ। ठगी सी। सुखद ƞप स ेहैरान।
समीȲच ने उÊहƶ लÛमण और उɊमɞला के बीच Ɠई बातǂ के बारे मƶ बता Ȱदया था।

लÛमण यक़ɡनन उनकɡ बहन पर मोȱहत हो गए थे। उÊहƶ यक़ɡनन अपने बड़े भाई पर भी
बƓत गवµ था। वह राम के बारे मƶ ही बातƶ ȱकए जा रहे थे। लÛमण ने दोनǂ को शादɟ के Ēȱत
राम का नजȯरया भी बता Ȱदया था। ऐसा लगता था ȱक राम ȱकसी साधारण मȱहला से शादɟ
नहƭ करना चाहते थे। वो ऐसी मȱहला से शादɟ करना चाहते थे, ȵजसके सामने Ēशंसा से
उनका ȳसर झुक जाए।

समीȲच ये बात सीता को बताते Ɠए हंस रही थी। ‘राम ȱवȁालय के ȱकसी छाčा कɡ
तरह ही कतµȅȱनȎ हƹ,’ उसने बताया था। ‘वो अभी तक बड़े नहƭ Ɠए हƹ। उनमƶ ȱनराशावाद
कɡ झलक भी नहƭ है। या, यथाथµवाद कɡ। मुझ पर भरोसा करो, सीता। उÊहƶ वापस अयोÉया
भेज दɟȵजए, इससे पहले उÊहƶ नुकसान पƓंचे।’

सीता समीȲच कɡ बात ȱबना जवाब Ȱदए सुन रही थƭ। लेȱकन उनके मन मƶ ȳसफµ  एक
ही बात घूम रही थी--राम ऐसी मȱहला से शादɟ करना चाहते थे, ȵजसके सामने वो Ēशंसा से
ȳसर झुकाने पर मजबूर हो जाए।ं

उÊहǂने मेरे सामने ȳसर झुकाया था...
वो ȶखलȶखला दɢ। आमतौर पर वो ऐसा नहƭ करती थƭ। कुछ तो अजीब था। बƓत

ही बचपने जैसा...
सीता ने शायद ही कभी इस पर Éयान Ȱदया हो ȱक वो Ȱदखती कैसी हƹ। लेȱकन न

जाने ·यǂ वो आज खुद को देखने के ȳलए क³ मƶ लगे, ताĖ चमक वाल ेआईने के सामने
गǍ।

वो लगभग राम ȵजतनी ही लंबी थƭ। गठा बदन। मज़बूत। सांवली रंगत। उनके गोल
चेहरे कɡ रंगत बाकɡ शरीर कɡ अपे³ा कुछ हÒकɡ थी। उठे Ɠए गाल और नुकɡली, छोटɟ
नाक। उनके हǂठ न तो पतले थे, न मोटे। उनकɡ चौकस आंखƶ न äयादा छोटɟ थƭ, न äयादा



बड़ी; उन पर धनुषाकार भवƶ। उनके सीधे, काले बाल हमेशा जूड़े मƶ बंधे रहते थे।
वो ȱहमालय के पहाड़ी लोगǂ कɡ तरह Ȱदखती थƭ।
ऐसा पहली बार नहƭ था, जब वो खुद के पहाड़ी मूल का होने के बारे मƶ सोच रही

थƭ।
वो अपनी बांह पर लगे युǽ के ȱनशान को छूकर ȵझझकɤ। उनके ये ȱनशान उनका

गवµ थे।
·या इनकɡ वजह से मƹ अ¼छɟ नहƭ Ȱदखती?
उÊहǂने न मƶ अपना ȳसर ȱहला Ȱदया।
राम जैसे पुƝष मेरे ȱनशानǂ का सÏमान करƶगे। ये एक योǽा का शरीर है।
वो ȱफर से ȶखलȶखला दɢ। उÊहǂने हमेशा खुद को एक योǽा ही समझा था। एक

राजकुमारी। एक शासक। बाद मƶ, मलयपुčǂ से Ȳमल ेसÏमान से वो खुद को ȱवÖणु कɡ तरह
भी देखने लगी थƭ। लेȱकन यह अहसास कुछ नया था। वो खुद को ȱकसी अËसरा कɡ तरह
महसूस कर रही थƭ। ऐसी अËसरा जो अपने Ēेमी का Ȱदल अपनी पलकǂ से ही धड़का
सकती थƭ। ये कोई Ȳछपा Ɠआ अहसास था।

वो हमेशा से ‘सुंदर मȱहलाǓ’ को ȱतर×कार भाव से अȱववेकɡ ही मानती आई थƭ।
लेȱकन अब ऐसा नहƭ था।

सीता ने अपना हाथ अपने ȱनतंब पर रखा और खुद को आंखǂ के कोने स ेȱनहारा।
वो मधुकर ȱनवास मƶ राम के साथ ȱबताए पलǂ को याद करने लगƭ।
राम...
ये नया अहसास था। खास। वो ȱफर से ȶखलȶखला दɢ।
उÊहǂने अपने बाल खोले और खुद पर ही मु×कुरा दɢ।
ये एक खूबसूरत ȯरÕते कɡ शुƝआत थी।

Ȳमȳथला का शाही बगीचा अयोÉया के शाही बगीचे ȵजतना आलीशान तो नहƭ था। इसमƶ
×थानीय पेड़-पौधǂ और फूलǂ को ही लगाया गया था। इस बगीचे कɡ खूबसूरती का Ĝेय
इसके माली को Ȱदया जा सकता था, इसे धन स े नहƭ लगन से सजाया गया था। इसका
ĒाƝप लय मƶ और करीने से तराशा गया था। घास का मखमली कालीन, उस पर ȴभȃ रंग के
फूलǂ कɡ सजावट और खासतौर स ेतराशे गए वृ³ इसकɡ सुंदरता मƶ चार चांद लगा देते थे।
Ēकृȱत ने तालमेल मƶ खुद को Ē×तुत ȱकया था।



सीता और उɊमɞला बगीचे के ȱपछले भाग मƶ इंतज़ार कर रही थƭ। सीता अपनी छोटɟ
बहन को भी अपने साथ ले आई थƭ, ȵजसस ेउɊमɞला को लÛमण के साथ समय ȱबताने का
मौका Ȳमल सके। इसस ेउÊहƶ भी राम के साथ अकेल ेसमय ȱबताने को Ȳमलता, ȱबना लÛमण
के।

समीȲच दरवाज ेपर अयोÉया के राजकुमारǂ को लेकर आने के ȳलए गई थी। जÒद ही
वो राम और लÛमण को लेकर आ पƓंची।

शाम का आसमान ȿसɞƠरी हो चला था... सीता ने तुरंत अपने भटकते मन और
धड़कते Ȱदल पर लगाम लगाई।

‘नम×ते, राजकुमारी,’ राम ने सीता से कहा।
‘नम×ते, राजकुमार,’ कहकर सीता अपनी बहन कɡ ओर मुड़ƭ। ‘·या मƹने अपनी

छोटɟ बहन, उɊमɞला का पȯरचय आपस ेकरवाया?’ राम और लÛमण कɡ ओर इशारा करते
Ɠए, सीता ने कहा, ‘उɊमɞला, ये अयोÉया के राजकुमार राम और राजकुमार लÛमण हƹ।’

‘मƹ कल इनसे Ȳमला था,’ लÛमण ने बड़ी सी मु×कान के साथ कहा।
उɊमɞला ने लÛमण कɡ ओर नĖता स े मु×कुराकर हाथ जोड़े, और ȱफर राम का

अȴभनंदन ȱकया।
‘मƹ राजकुमार से अकेले मƶ बात करना चाहती Ɣं, ȱफर से,’ सीता ने कहा।
‘जी,’ समीȲच ने तुरंत कहा। ‘मƹ उससे पहले आपस ेकुछ ȱनवेदन कर सकती Ɣ?ं’
समीȲच ने सीता को एक ओर ल ेजाकर, उनके कान मƶ कहा, ‘सीता, कृपया याद

रȶखए, मƹने जो कहा। राम बƓत सीधे हƹ। और उनका जीवन सच मƶ खतरे मƶ है। कृपया उÊहƶ
घर जाने के ȳलए कह दɟȵजए। ये हमारा आखरी मौका ह।ै’

सीता समीȲच कɡ बातƶ अनसुनी करते Ɠए, हÒके से मु×कुराǍ।
समीȲच ने चलने से पहले, एक नज़र राम पर डाली, और ȱफर उɊमɞला का हाथ

पकड़कर चली गई। लÛमण भी उɊमɞला के पीछे-पीछे चले गए।
राम सीता कɡ तरफ बढ़े। ‘राजकुमारी, आप मुझसे ·यǂ Ȳमलना चाहती थƭ?’
सीता ने समीȲच और बाकɡ लोगǂ के जाने का इंतज़ार ȱकया। उनकɡ नज़रƶ राम कɡ

कलाई पर बंधे उसी लाल धागे पर गǍ। वह मु×कुराǍ।
उÊहǂने वो पहन ȳलया।
‘एक ³ण ठहȯरए, राजकुमार,’ सीता ने कहा।
सीता एक वृ³ के पीछे गǍ, झुकɤ और वहां स,े कपड़े से ढकɡ Ɠई भारी व×तु ले

आǍ। राम उÆसुकता से चǅके। सीता ने कपड़ा हटाया, और एक खास, सामाÊय से लंबा धनुष
ȱनकाला। बƓत आलीशान था वह धनुष, उसके ȳसरे अंदर कɡ ओर मुड़े Ɠए थे, यानी इसकɡ



लंबाई और भी äयादा रही होगी। राम ने सावधानी से धनुष कɡ पकड़ के दोनǂ ओर बने
उभारǂ को देखा। उन पर अȷ¹न को ĒȱतȽबɞȱबत करती Ɠई आकृȱत बनी Ɠई थी। अȷ¹न देवता
को ऋ¹वेद के पहले अÉयाय मƶ भी पूजनीय देवता के ƞप मƶ वɌणɞत ȱकया गया है। हालांȱक,
अȷ¹न कɡ यह खास आकृȱत राम को कुछ पȯरȲचत लग रही थी, ȵजस तरह से इसके ȱकनारे
फैले Ɠए थे।

सीता ने कपड़े के थैले से लकड़ी का एक आधार ȱनकाला और उसे ज़मीन पर रख
Ȱदया। उÊहǂने राम को देखा। ‘इस धनुष को ज़मीन पर नहƭ रखा जा सकता।’

राम पूरी तरह सÏमोȱहत थे। वो सोच रहे थे ȱक इसमƶ ऐसी ·या खास बात है। सीता
ने धनुष का ȱनचला ȳसरा लकड़ी के आधार पर Ȱटकाया, अपने पैर से संतुलन बनाते Ɠए।
Ơसरे ȳसरे को नीचा करने के ȳलए सीता ने अपने दाȱहने हाथ का इ×तेमाल ȱकया। सीता के
कंधǂ और मांसपेȳशयǂ मƶ आए ɂखɞचाव से राम समझ सकते थे ȱक धनुष काफɡ भारी था।
अपने बाए ंहाथ से सीता ने कमान को खƭचते Ɠए ऊपर बांधा। उसे ऊपरी ȳसरे तक पƓंचाने
से पहले सीता ने कुछ पल Ɲककर सांस ली। शȳǣशाली धनुष पर कमान चढ़ाना भी काफɡ
मुȹÕकल होता है। सीता ने बाए ं हाथ से धनुष को पकड़कर, उंगȳलयǂ से कमान खƭची,
ȵजसस ेज़ोरदार Éवȱन उÆपȃ Ɠई।

कमान कɡ आवाज़ से राम समझ गए ȱक यह धनुष बƓत खास था। ‘वाह। यह तो
कमाल का धनुष है।’

‘यह सवµĜेȎ है।’
‘·या यह आपका है?’
‘ऐसा धनुष मेरा नहƭ हो सकता। मƹ ȳसफµ  इसकɡ Ēभारी Ɣं। जब मƹ मƞंगी, तब

इसकɡ ȵज़Ïमेदारी ȱकसी Ơसरे उपयुǣ पाč को सǅप दɟ जाएगी।’
धनुष के उभारǂ पर अȷ¹न कɡ आकृȱत को देखते Ɠए राम ने अपनी आंखƶ ȳसकोड़ƭ।

‘यह अȷ¹न कुछ कुछ... ’
सीता ने बीच मƶ कहा। ‘यह धनुष कभी उनका था, ȵजनकɡ हम दोनǂ आराधना करते

हƹ। आज भी यह उÊहƭ का है।’
राम ने सदमे और हैरानी से धनुष को देखा, उनका संदेह अब पु¸ता हो चुका था।
सीता मु×कुराǍ। ‘हां, यह ȱपनाक है।’
ȱपनाक महादेव, Ēभु Ɲď का Ē¸यात धनुष, ȵजसे सबसे ताकतवर माना जाता था।

कहा जाता था ȱक इस ेकई धातुǓ के ȲमĜण से बनाया गया था, ȵजस ेबाद के Ēभाȯरयǂ ने
इतने संभालकर रखा था ȱक वह ȱकसी भी Ēकार के ³रण से बच पाया था। यह भी माना
जाता था ȱक इस धनुष कɡ साज-संवार काफɡ जȰटल थी। इसकɡ पकड़, उभार और घुमावǂ
पर ȱनयȲमत ƞप से खास Ēकार का तेल लगाना पड़ता। सीता ने यक़ɡनन काम को बƓत
अ¼छे से ȱकया था, ·यǂȱक धनुष आज भी नया Ēतीत हो रहा था।



‘Ȳमȳथला को ȱपनाक का संर³ण कैसे Ȳमला?’ राम ने खूबसूरत धनुष से नज़रƶ हटाए
ȱबना पूछा।

‘यह लंबी कहानी है,’ सीता ने कहा। ‘लेȱकन मƹ चाहती Ɣं ȱक आप इसके साथ
अÎयास कर लƶ। इसी धनुष का इ×तेमाल कल ×वयंवर कɡ Ēȱतयोȱगता मƶ होने वाला है।’

राम ने अपने क़दम पीछे कर ȳलए। ×वयंवर के कई तरीके थे। कभी-कभी ƟÒहन
×वयं वर का चयन कर लेती थी। या ȱफर वह ȱकसी Ēȱतयोȱगता का आयोजन कर सकती
थी। ȱवजेता का ȱववाह ƟÒहन से होता। लेȱकन ȱकसी उÏमीदवार को मदद के उǿेÕय से लाभ
पƓंचाना अपारंपȯरक था। दरअसल, यह ȱनयम के ȱवƝǽ था।

राम ने इंकार मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘ȱपनाक को छू पाना एक गवµपूणµ अवसर होगा, उस
धनुष को छूना, ȵजस ेकभी Ēभु Ɲď ने छुआ था। लेȱकन मƹ यह कल ही कƞंगा। आज नहƭ।’

सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ। ·या? ·या यह वा×तव मƶ मुझसे शादɟ करना चाहते हƹ?
‘मुझे लगा ȱक आप मुझस ेȱववाह करना चाहते हो।’ सीता ने कहा।
‘मƹ कƞंगा। लेȱकन मƹ कानून पर चलते Ɠए ही ऐसा कƞंगा। मƹ ȱनयमǂ के अनुसार

ही जीतंूगा।’
सीता अपना ȳसर ȱहलाते Ɠए मु×कुराǍ। यह आदमी सच मƶ खास हƹ। या तो ये

इȱतहास मƶ ऐसे इंसान के ƞप मƶ दजµ हǂगे, ȵजनका सबने शोषण ȱकया हो। या, इȱतहास के
महान पुƝषǂ मƶ इनका नाम ȳलया जाएगा।

वो खुश थƭ ȱक उÊहǂने शादɟ के ȳलए राम को चुना था। लेȱकन Ȱदल के एक कोने मƶ
उÊहƶ Ⱦचɞता भी थी। इसȳलए ȱक वो जानती थƭ ȱक ये इंसान Ɵखी होगा। ये Ɵȱनया इÊहƶ Ɵख
पƓंचाएगी। और ȵजतना वो उनके जीवन के बारे मƶ जानती थƭ, वो काफɡ Ɵख सह भी चुके
थे।

‘·या आप असहमत हƹ?’ राम ने कुछ ȱनराशा से पूछा।
‘नहƭ, मƹ नहƭ Ɣं। मƹ आपसे Ēभाȱवत Ɣं। राजकुमार राम, आप खास हƹ।’
राम शरमा गए।
वो ȱफर से शरमा रहे हƹ...!
‘मƹ कल सुबह, आपके तीर चलाने कɡ Ēती³ा कƞंगी,’ सीता ने मु×कुराते Ɠए कहा।

‘उÊहǂने मदद लेने से इंकार कर Ȱदया? सच मƶ?’ जटायु ने हैरानी से पूछा।
जटायु और सीता जंगल के एक ³ेč मƶ Ȳमल रहे थे, जो अब उनका ȱनयȲमत सभा

³ेč बन गया था। यह शहर के उǶरी भाग मƶ था, रावण के अ×थायी ȳशȱवर से बƓत Ơर।



‘हां,’ सीता ने जवाब Ȱदया।
जटायु ȳसर ȱहलाकर मु×कुराए। ‘वो कोई साधारण इंसान नहƭ हƹ।’
‘नहƭ, वो नहƭ हƹ। लेȱकन मुझ ेनहƭ लगता ȱक मलयपुč सहमत हǂगे।’
जटायु ने तुरंत आसपास नज़र दौड़ाई, मानो ये सुȱनȴȆत करने के ȳलए ȱक कहƭ

þोधी मलयपुč Ēमुख सुन न लƶ। वो जानते थे ȱक ȱवȈाȲमč राम को पसंद नहƭ करते थे।
अयोÉया के राजकुमार तो महɉषɞ के ȳलए महज़ जȯरया थे; खÆम करने का।

‘कोई बात नहƭ। बात उन तक नहƭ पƓंचेगी...’ सीता ने नाम नहƭ ȳलया था। ‘तो,
आप राम के बारे मƶ ·या सोचते हो?’

‘बहन, वो कई मायनǂ मƶ खास हƹ,’ जटायु ने संभलते Ɠए कहा। ‘शायद, जो हमारे
देश को चाȱहए... ȱनयम और ईमानदारी के Ēȱत उनकɡ दɟवानगी, अपनी भूȲम से Ëयार, बड़ी
उÏमीदƶ Ơसरǂ स ेऔर खुद से भी...’

सीता ने आȶखरकार उनसे वो सवाल पूछा, जो उनके मन मƶ चल रहा था। ‘·या कल
राम को लेकर मलयपुčǂ ने कोई योजना बनाई है? ×वयंवर मƶ?’

जटायु खामोश रहे। वो घबराए Ɠए Ȱदख रहे थे।
‘जटायु जी, आपने मुझे अपनी बहन कहा है। और ये मेरे होने वाले पȱत के बारे मƶ

है। मुझ ेजानने का हक है।’
जटायु नीचे देखने लगे। मलयपुčǂ के ȳलए अपनी वफादारी और सीता के Ēȱत

अपनी भȳǣ मƶ जूझते Ɠए।
‘कृपया, जटायु जी। मुझ ेजानना है।’
जटायु ने कमर सीधी करके आह भरी। ‘आपको हमारे गंगा आĜम के पास असुरǂ

के ȲमȴĜत समूह पर Ɠआ वो हमला याद है न?’
ȱवȈाȲमč ने अयोÉया जाकर ȱकसी ‘गंभीर’ सैÊय सम×या से ȱनबटने के ȳलए राम

और लÛमण कɡ मदद मांगी थी। वो उÊहƶ अपने गंगा नदɟ के पास वाले आĜम मƶ ले गए थे।
ȱफर उÊहǂने उÊहƶ अपने द×ते मƶ शाȲमल होकर असुरǂ के एक कबीले पर हमला करने को
कहा था, जो उÊहƶ बार-बार परेशान कर रह े थे। ‘असुर सम×या’ सुलझाने के बाद ही वो
Ȳमȳथला मƶ ×वयंवर के ȳलए आए थे।

‘हां,’ सीता ने कहा। ‘·या वहां राम के जीवन को खतरा था?’
जटायु ने उÊहƶ खाȯरज करते Ɠए ȳसर ȱहलाया। ‘वो कुछ मुǫɠ भर लोगǂ का बेकार सा

कबीला था। वो मूखµ थे। कोई योǽा नहƭ। राम के जीवन को कोई खतरा नहƭ था।’
सीता ने Ɵȱवधा से Æयोरी चढ़ाई। ‘मƹ नहƭ समझी...’
‘उनका मकसद राम को हटाना नहƭ था। बस उनके समथµकǂ मƶ उनकɡ छȱव खराब



करना था।’
आȶखरकार राज पता पड़ने पर सीता कɡ आंखƶ हैरानी स ेफैल गǍ।
‘मलयपुč उÊहƶ मारना नहƭ चाहते थे। वो उÊहƶ ȱवÖणु कɡ संभाȱवत दौड़ से बाहर

करना चाहते थे; और अपने ȱनयंčण मƶ लेना।’
‘·या मलयपुč रावण से Ȳमčता करने वाले हƹ?’
जटायु सकते मƶ थे। ‘आप ऐसा पूछ भी कैस े सकती हƹ, महान ȱवÖणु? वो कभी

रावण के साथ Ȳमčता नहƭ करƶगे। दरअसल, वो तो उसका सवµनाश करƶगे। लेȱकन सही समय
आने पर। याद रȶखए, मलयपुč ȳसफµ  एक ही मकसद के वफादार हƹ: भारत कɡ महानता के।
और कुछ मायने नहƭ रखता। रावण तो उनके ȳलए बस जȯरया है।’

‘ऐसे ही राम भी। ऐसे ही मƹ भी।’
‘नहƭ, नहƭ... आप ऐसा सोच भी कैस ेसकती हƹ ȱक मलयपुč आपको इ×तेमाल…’
सीता ने खामोशी से जटायु को देखा। शायद, समीȲच सही कह रही है। इसके पीछे

बड़ी ताकतƶ हƹ, जो मेरे बस मƶ नहƭ है। और राम...
जटायु ने सीता के ¸यालǂ को रोकते Ɠए उÊहƶ एक महÆवपूणµ संकेत दे Ȱदया। ‘याद

रȶखए, महान ȱवÖणु। आप मलयपुčǂ कɡ योजना के ȳलए सबसे äयादा महÆवपूणµ हƹ। वो
आपको कुछ नहƭ होने दे सकते। आप तक कोई ³ȱत नहƭ पƓंचेगी।’

सीता मु×कुराǍ। जटायु ने उÊहƶ जवाब दे Ȱदया था। वो जानती थƭ ȱक अब उÊहƶ ·या
करना था।



अÉयाय 21

‘अȯरȌनेमी जी, ·या ×वयंवर के बारे मƶ मलयपुč कɡ योजना के बारे मƶ मुझे वो सब पता है,
जो पता होना चाȱहए?’ सीता ने पूछा।

अȯरȌनेमी सवाल से हैरान थे।
‘मƹ कुछ समझा नहƭ, सीता,’ उÊहǂने संभलते Ɠए कहा।
‘रावण को ȱनमंčण कैसे Ȳमला?’
‘हमƶ भी इस बारे मƶ आपकɡ तरह कुछ नहƭ पता है, सीता। आप ये बात जानती हƹ।

हमƶ इसमƶ आपके चाचा कɡ करामात Ȱदखाई दे रही है। लेȱकन कोई सबूत नहƭ है।’
सीता ने संदेह से देखा। ‘सही है... कोई सबूत नहƭ है।’
अȯरȌनेमी ने गहरी सांस ली। ‘आप अपने मन कɡ बात कह ·यǂ नहƭ देतƭ, सीता...’
सीता आगे झुकɤ और सीधे अȯरȌनेमी कɡ आंखǂ मƶ देखते Ɠए कहा, ‘मƹ जानती Ɣं

ȱक रावण का पȯरवार कȃौज स ेहै।’
अȯरȌनेमी चǅके। लेȱकन जÒदɟ ही संभल गए। उÊहǂने अपना ȳसर ȱहलाया, उनके

चेहरे पर आहत होने के भाव थे। ‘महान Ēभु परशु राम के नाम पर, सीता। आप ऐसा सोच
भी कैस ेसकती हƹ?’

सीता उदासीन थƭ।
‘आपको ·या लगता है गुƝ ȱवȈाȲमč कɡ अब मलयपुč Ēमुख के अलावा कोई और

पहचान भी है? सच मƶ?’
अȯरȌनेमी कुछ उǶेȵजत लग रह ेथे। ये उनका गुण नहƭ था। सीता जानती थƭ ȱक

उÊहǂने कमज़ोर कड़ी पर वार ȱकया था। वो इस तरह का वाताµलाप ȱवȈाȲमč से नहƭ कर
सकती थƭ। उÊहƶ इसके ȳलए सही जगह पर वार करना था। अȯरȌनेमी उन थोड़े लोगǂ मƶ से
थे, जो ȱवȈाȲमč को मना सकते थे। उÊहƶ उन पर अगला वार खामोश रहकर करना था।
अभी के ȳलए।



‘हम कभी भी रावण को खÆम कर सकते हƹ,’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘हमने उसे जीȱवत
रखा है ·यǂȱक हम उसकɡ मृÆयु से आपको मदद पƓंचाना चाहते हƹ। सारे भारतीयǂ मƶ
आपकɡ पहचान ȱवÖणु के ƞप मƶ करवाने के ȳलए।’

‘मुझे आप पर भरोसा है।’
अब अȯरȌनेमी खामोश हो गए। Ɵȱवधा से।
‘और मƹ ये भी जानती Ɣं ȱक आपने राम के ȳलए कोई योजना बनाई है।’
‘सीता, सुȱनए...’
सीता ने अȯरȌनेमी कɡ बात काट दɟ। अब धमकɡ देने का समय आ गया था। ‘राम

का जीवन भले ही मेरे हाथǂ मƶ नहƭ है। लेȱकन मेरा अपना जीवन मेरे हाथǂ मƶ है।’
घबराए Ɠए अȯरȌनेमी नहƭ जानते थे ȱक ·या कहƶ। सीता के ȱबना मलयपुčǂ कɡ

सारी योजना Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाएगी। उÊहǂने सीता मƶ काफɡ कुछ ȱनवेश ȱकया था।
‘मƹने चुन ȳलया है,’ सीता ने ơढ़ता से कहा। ‘अब आपको फैसला करना ह।ै’
‘सीता...’
‘मुझे और कुछ नहƭ कहना है, अȯरȌनेमी जी।’

×वयंवर का आयोजन शाही दरबार कɡ बजाय, धमµ भवन मƶ ȱकया गया था। ·यǂȱक Ȳमȳथला
मƶ शाही दरबार सबसे बड़ा दरबार नहƭ था। महल पȯरसर कɡ मु¸य इमारत, ȵजसमƶ धमµ
भवन था, को राजा जनक ने Ȳमȳथला ȱवȈȱवȁालय को दान दे Ȱदया था। धमµ भवन मƶ
ȱनयȲमत ƞप से ȱवȴभȃ ȱवषयǂ पर वाद-ȱववाद और चचाµए ंआयोȵजत कɡ जाती थƭ, जैसे
धमµ कɡ Ēकृȱत, कमµ का धमµ से संबंध, दैवीय Ēकृȱत, मानव याčा का उǿेÕय इÆयाȰद...

धमµ भवन एक वृताकार इमारत मƶ था, जो पÆथर और चूने से ȱनɊमɞत थी, ȵजसमƶ एक
ȱवशाल गंुबद था। गंुबद का महÆव था ȱक उसे ×čैण का ĒȱतȱनȲधÆव माना जाता था, जबȱक
भारत के पारंपȯरक मंȰदर ȳशखर पौƝष का ĒȱतȱनȲधÆव करते थे। भवन को वृताकार मƶ
बनाया गया था। सभी ऋȱष समान ×थान पर बैठते, उनमƶ कोई ‘Ēमुख’ नहƭ होता, और वे
ȱबना ȱकसी भय के सभी ȱवषयǂ पर खुलकर चचाµ करते।

हालांȱक, आज का माहौल कुछ ȴभȃ था। धमµ भवन ×वयंवर कɡ मेजबानी करने के
ȳलए तैयार था। Ēवेश Ǽार के ȱनकट तीन-परतǂ वाली अ×थायी दशµक दɟघाµ लगा दɟ गई थी।
Ơसरे ȳसरे पर, लकड़ी के आधार पर राजा का ȿसɞहासन लगाया गया था। महान राजा Ȳमȳथ,
Ȳमȳथला के सं×थापक कɡ Ēȱतमा ȿसɞहासन के पीछे, एक पीȰठका पर लगी थी। दो और
ȿसɞहासन, जो उतने आलीशान नहƭ थे, मु¸य ȿसɞहासन के दाए-ंबाए ं रखे थे। आरामदायक



आसनǂ कɡ एक पंȳǣ भवन के बीच मƶ बनाई गई थी, जहां Ēȱतयोगी राजा और राजकुमार
बैठने वाल ेथे। जब राम और लÛमण, अȯरȌनेमी के साथ वहां पƓंचे, तब तक दशµक दɟघाµ
पूरी तरह भर चुकɡ थी। अȲधकांश Ēȱतयोगी भी अपने ×थान Āहण कर चुके थे। संÊयासी के
कपड़े पहने Ɠए, अयोÉया के राजकुमारǂ को लोग पहचान नहƭ पा रह ेथे। एक Ǽारपाल ने
उÊहƶ दशµक दɟघाµ कɡ ओर जाने का इशारा ȱकया, जहां पर Ȳमȳथला के संपȃ और शाही लोग
बैठे थे।

अȯरȌनेमी ने उसे बताया ȱक वह Ēȱतयोगी के साथ आए थे। Ǽारपाल हैरान था,
लेȱकन वह ȱवȈाȲमč के सेनापȱत, अȯरȌनेमी को पहचानता था, तो उसने उÊहƶ आगे जाने
Ȱदया। आȶख़रकार, भǣ राजा जनक के ȳलए, अपनी बेटɟ के ×वयंवर मƶ, ³ȱčयǂ के साथ-
साथ ĔाȒण ऋȱषयǂ को भी बुलाना असामाÊय नहƭ था।

राम अȯरȌनेमी के पीछे अपने आसन पर बैठने के ȳलए बढ़े। वह आसन पर बैठ गए,
और अȯरȌनेमी व लÛमण उनके पीछे खड़े हो गए। सभी कɡ ȱनगाहƶ उनकɡ ओर घूम आǍ।
Ēȱतयोगी हैरान थे ȱक ये साधारण से संÊयासी कौन थे, जो देवी सीता को हाȳसल करने कɡ
Ēȱतयोȱगता मƶ भाग लेने आए थे। यȁȱप, उनमƶ से कुछ अयोÉया के राजकुमारǂ को पहचान
गए थे। Ēȱतयोȱगयǂ के बीच से फुसफुसाहट कɡ आवाज़ƶ आने लगी थƭ।

‘अयोÉया...’
‘अयोÉया Ȳमȳथला के साथ ·यǂ संबंध बनाना चाहेगा?’
हालांȱक, राम, सभा मƶ चल रही खुसफुस और घूरने से अनजान थे।
उनकɡ आंखƶ बस भवन के कƶ ď मƶ लगी थƭ; जहां एक आलीशान पीȰठका पर ȱपनाक

रखा Ɠआ था। इस पर कमान नहƭ चढ़ɟ थी। एक पंȳǣ मƶ कई बाण, धनुष के पास रखे Ɠए
थे। पीȰठका के सामने, ज़मीन के ×तर पर, एक बड़ा सा ताĖ का मुलÏमा चढ़ा, जल कंुड
रखा था।

Ēȱतयोȱगयǂ को पहले धनुष उठाकर, उस पर कमान चढ़ानी थी, जो अपने आपमƶ
आसान काम नहƭ था। लेȱकन वा×तȱवक चुनौती तो उसके बाद शुƞ होनी थी। Ēȱतयोगी को
जल कंुड के पास आना था। वह पानी से भरा था, ȵजसमƶ कंुड के ȱकनारे से लगातार पानी
कɡ कुछ बंूदƶ ȱगर रही थƭ। कंुड के ȱकनारे पर एक पतली सी नȳलका लगी थी। पानी के
अȲधक होने कɡ Ȯ×थȱत मƶ, कंुड के आधार मƶ लगी, एक Ơसरी नȳलका के माÉयम से जल
बाहर ȱनकल रहा था। इससे कंुड मƶ लगातार तरंगƶ उÆपȃ हो रही थƭ, जो कƶ ď से होते Ɠए
ȱकनारǂ तक जा रही थƭ। äयादा Ȱद·कत यह थी ȱक पानी अȱनयȲमत अंतराल पर ȱनकल
रहा था, ȵजसस ेतरंगƶ äयादा और अĒÆयाȳशत ƞप से बन रही थƭ।

एक ȱहलसा मछली को पȱहये पर लगाकर, र×सी से गंुबद के ȳसरे पर बांधा गया था।
र×सी के सहारे ज़मीन से सौ मीटर कɡ Ơरी पर मछली लटक रही थी। कम से कम, पȱहया
ȱनयȲमत गȱत से घूम रहा था।



Ēȱतयोगी को नीचे अȮ×थर पानी मƶ मछली का ĒȱतȽबɞब देखकर, ȱपनाक से मछली
कɡ आंख मƶ तीर मारना था। मछली जो ऊपर पȱहये के साथ घूम रही थी, और नीचे पानी मƶ
लगातार लहरƶ उÆपȃ हो रही थƭ। इस Ēȱतयोȱगता मƶ जो ȱवजयी रहेगा, उसका ȱववाह
राजकुमारी सीता के साथ संपȃ होगा।

सीता दरबार भवन से जुड़े ȱǼतीय तल के क³ मƶ बैठɠ थƭ, जो सीधे Ȳमȳथला के
शाही ȿसɞहासन के ऊपर था, वो जाली कɡ ȶखड़कɡ से Ȳछपा Ɠआ था। सीता ने राम को
Ēȱतयोȱगयǂ के घेरे मƶ बैठे देखा।

अयोÉया के बड़े राजकुमार इधर-उधर देख रहे थे। सीता को महसूस Ɠआ मानो वह
उÊहƶ ही ढंूढ़ रहे थे। वो मु×कुराǍ। ‘मƹ यहां Ɣं, राम। आपका इंतज़ार कर रही Ɣं। आपकɡ जीत
का इंतज़ार...’

सीता ने Éयान Ȱदया ȱक समीȲच Ēवेश Ǽार से कुछ Ơर नागȯरक अȲधकारी के ƞप मƶ
खड़ी थी। समीȲच राम को घूर रही थी। उसने जालीदार ȶखड़कɡ कɡ तरफ देखा, जहां सीता
सबकɡ नज़रǂ स ेȲछपी बैठɠ थƭ। उसके चेहरे पर असहमȱत थी।

सीता ने झुंझलाहट से आह भरी। समीȲच को आराम कɡ ज़ƞरत है। मƹ इस हालात
को संभाल सकती Ɣं। राम के जीवन को कोई खतरा नहƭ है।

सीता ने वापस अपना Éयान अयोÉया के राजकुमारǂ पर लगाया। उÊहǂने देखा ȱक
लÛमण अपने भाई के पास झुककर, कुछ फुसफुसा रहे थे। उनके चेहरे पर शरारत झलक
रही थी। राम ने अपने भाई को घूरा। लÛमण ने दांत Ȱदखा Ȱदए, और कुछ और बोलकर,
पीछे सरक गए।

सीता मु×कुराǍ। भाइयǂ मƶ सच मƶ बƓत Ēेम है। हैरानी है ȱक पाȯरवाȯरक राजनीȱत के
बावजूद।

उनका Éयान दरबार के उद ्घोषक पर गया।
‘Ȳमȳथ वंश के ×वामी, बुȵǽमानǂ मƶ बुȵǽमान, ऋȱषयǂ के ȱĒय, राजा जनक पधार रहे

हƹ!’
सभासद अपने मेजबान, Ȳमȳथला के राजा, जनक के सÏमान मƶ खड़े हो गए। वह

दरबार के Ơसरे Ǽार से अंदर आए। Ȱदलच×प था ȱक परंपरा स ेȴभȃ, वह ȱवȈाȲमč के पीछे
चल रहे थे। जनक हमेशा ´ानी पुƝषǂ और मȱहलाǓ का सÏमान करते थे। इस खास Ȱदन
भी उÊहǂने अपनी परंपरा का पालन ȱकया था। जनक के पीछे उनके छोटे भाई, संकÕया के
राजा कुशÉवज थे। जो जनक और उनके छोटे भाई के तनावपूणµ संबंध को जानते थे, वो
Ȳमȳथला के राजा कɡ महानता से Ēभाȱवत थे। उÊहǂने सारे मतभेद भुलाकर इस समारोह पर
पूरे पȯरवार को एकč ȱकया था। बदȱक×मती से, कुशÉवज ऐसा नहƭ सोचते थे। उÊहƶ लगता
था ȱक उनके भाई भोल ेथे। वैस,े कुशÉवज ने अपने पǶे चल Ȱदए थे...

राजा जनक ने, महɉषɞ ȱवȈाȲमč से Ȳमȳथला के ȿसɞहासन पर बैठने का आĀह ȱकया,



और खुद दाȱहनी ओर रखे छोटे ȿसɞहासन पर बैठ गए। कुशÉवज ने महɉषɞ के बाǍ ओर
आसन Āहण ȱकया। ये सब सीता के जालीदार ȶखड़कɡ के पीछे Ȳछपे क³ से ठɠक दो तल
नीचे था। वहां फैले अȲधकाȯरयǂ के ȳलए यह ȳशȌाचार मƶ भारी भूल थी। राजा ने अपना
ȿसɞहासन ȱकसी और को दे Ȱदया था।

बैठने के अपारंपȯरक Ēबंध से वहां एक हलचल सी मच गई, लेȱकन सीता का Éयान
कहƭ और ही था।

रावण कहां है?
वो मु×कुराǍ।
तो मलयपुčǂ ने लंका के राजा को संभाल ȳलया था। वो नहƭ आने वाला था। अ¼छा

है।
तभी हरकारे ने Ēवेश Ǽार पर लगे घंटे पर ज़ोर से डंडा मारते Ɠए सबको चुप रहने

का संकेत Ȱदया।
ȱवȈाȲमč खंखारते Ɠए तेज़ आवाज़ मƶ बोले। धमµ भवन मƶ Éवȱन के ȳलए कɡ गई

खास ȅव×था से उनकɡ आवाज़ वहां उपȮ×थत सभी जनǂ तक साफ-साफ पƓंच पा रही थी।
‘भारत के सबसे äयादा आÉयाȹÆमक और ȱववेकɡ राजा जनक Ǽारा ȱनमंȱčत सभी सÏमाȱनत
अȱतȳथयǂ का ×वागत है।’

जनक Ȳमलनसाȯरता से मु×कुराए।
ȱवȈाȲमč ने बोलना जारी रखा। ‘Ȳमȳथला कɡ राजकुमारी, सीता ने इस ×वयंवर को

गुËत बनाने का ȱनणµय ȳलया है। वह हमारे साथ यहां दरबार मƶ उपȮ×थत नहƭ रहƶगी। महान
राजा और राजकुमार, Ēȱतयोȱगता मƶ भाग...’

महɉषɞ कɡ बात शंखǂ कɡ तीě, ककµ श Éवȱन से बीच मƶ ही Ɲक गई; हैरानी कɡ बात
थी ȱक आमतौर पर शंखǂ कɡ Éवȱन मधुर होती थी। सभी ने आवाज़ कɡ Ȱदशा मƶ मुड़कर
देखाः भवन के Ēवेश Ǽार कɡ ओर। पंďह लंबे, बलशाली योǽा, हाथǂ मƶ काला Éवज ȳलए,
भवन मƶ दाȶखल Ɠए। Éवज पर दहाड़ते शेर का Ȳचč अंȱकत था, मानो धधकती ¾वाला से
बना हो। योǽा कड़े अनुशासन से चल रहे थे।

उनके पीछे दो डरावने आदमी थे। एक ȱवशालकाय और लंबा था, लÛमण से भी
äयादा लंबा। वह मांसल था, लेȱकन उसकɡ मांसपेȳशयां कसी Ɠई, चु×त थƭ। उसका बड़ा सा
पेट, चलते Ɠए ȱहल रहा था। उसके पूरे शरीर पर असामाÊय ƞप से बाल थे--वह इंसान से
äयादा भाल ूनज़र आता था। वहां उपȮ×थत जनǂ के ȳलए उसके अȱतȯरǣ बड़े कान और
कंधे परेशानी का सबब थे। वह एक नागा था। रावण का छोटा भाई, कंुभकणµ।

उसके पीछे गवƮली चाल से चलता Ɠआ रावण था, उसका ȳसर तना Ɠआ, पर चाल
मƶ कुछ झुकाव था; शायद यह उसकɡ बढ़ती उĖ कɡ वजह से था। झुकाव के बावजूद, रावण
का लंबा कद और मज़बूत मांसपेȳशयां Ēभावशाली थƭ। मांसपेȳशयां भल ेही कुछ ढɟली और



Æवचा मƶ हÒकɡ झुɇरɞयां Ȱदख रही हǂ, लेȱकन उनकɡ ताकत अब भी वही थी। युǽ के घावǂ से
शोȴभत उसकɡ Æवचा पर चेचक के दाग थे, शायद बचपन कɡ ȱकसी बीमारी के कारण। काले
और सफेद बालǂ वाली लंबी दाढ़ɟ वीरतापूवµक उसके भǿे ȱनशानǂ को Ȳछपाने कɡ कोȳशश
कर रही थी, जबȱक घुमावदार मंूछƶ  उसके डरावने चेहरे को और उभार रही थƭ। उसने बƹगनी
रंग कɡ धोती और अंगव×č पहना Ɠआ था, जो Ɵȱनया का सबसे महंगा रंग था। उसके मुकुट
मƶ धमकाते Ɠए से, छह इंच लंबे दो सƭग लगे थे, जो ȱवपरीत ȰदशाǓ मƶ ȱनकल रहे थे।

दोनǂ आदȲमयǂ के पीछे पंďह और योǽा, या यंू कहƶ ȱक अंगर³कǂ ने भवन मƶ Ēवेश
ȱकया।

रावण का दल भवन के कƶ ď मƶ गया और Ēभु Ɲď के धनुष के सामने Ɲक गया। आगे
वाले अंगर³क ने ऊंची आवाज़ मƶ घोषणा कɡ। ‘राजाǓ के राजा, सĖाटǂ के सĖाट, तीनǂ
जगत के शासक, Ēभु के ȱĒय, ×वामी रावण पधार रहे हƹ।’

रावण ȱपनाक के समीप बैठे एक छोटे राजा कɡ ओर मुड़ा। उसने धीमी गुराµती
आवाज़ मƶ, ȳसर ȱहलाकर इशारा ȱकया, ȵजस ेवह अ¼छɟ तरह समझ गया। राजा तुरंत उठा,
और वहां से ȱकसी Ơसरे Ēȱतयोगी के पीछे जाकर खड़ा हो गया। रावण आसन के पास
आया, लेȱकन बैठा नहƭ। उसने अपना दाȱहना पैर आसन पर रखा, और घुटने पर अपना
हाथ टेककर खड़ा हो गया। उसके अंगर³क, और वह ȱवशालकाय दैÆय उसके पीछे पंȳǣ
बनाकर खड़े हो गए।

रावण ने आȶख़रकार एक उड़ती Ɠई नज़र ȱवȈाȲमč पर डाली। ‘महान मलयपुč,
अपनी बात जारी रखो।’

ȱवȈाȲमč, मलयपुč Ēमुख þोध स ेतमतमा गए। उनका कभी ȱकसी ने यंू अपमान
नहƭ ȱकया था। ‘रावण...’ वह गुराµए।

रावण ने ȳशȳथल उǿंडता से ȱवȈाȲमč को देखा।
महɉषɞ ने अपने þोध को संभाल ȳलया; उनके हाथǂ मƶ एक महÆवपूणµ कायµ था। वह

रावण को बाद मƶ देख लƶगे। ‘राजकुमारी सीता ȱवजयी राजा या राजकुमार के गल े मƶ
वरमाला पहना दƶगी।

ȱवȈाȲमč अभी बोल ही रहे थे ȱक रावण ने ȱपनाक कɡ ओर जाना शुƞ कर Ȱदया।
मलयपुč Ēमुख ने रावण के ȱपनाक के नज़दɟक जाते ही अपनी घोषणा पूरी कɡ। ‘पहले
Ēȱतयोगी, रावण तुम नहƭ हो। वह राम हƹ, अयोÉया के राजकुमार।’

रावण का हाथ धनुष से कुछ इंच कɡ Ơरी पर Ɲका। उसने ȱवȈाȲमč को देखा, और
ȱफर मुड़कर देखा ȱक यह ऋȱष ȱकसका नाम ल ेरहा था। उसने एक युवक को संÊयासी के
साधारण सफेद कपड़े पहने Ɠए देखा। उसके पीछे एक और युवक खड़ा था, यȁȱप वह
ȱवशाल था, और उसी के साथ अȯरȌनेमी थे।

रावण ने पहले अȯरȌनेमी को घूरा और ȱफर राम को। अगर देखने स ेही कोई मर



जाता, तो रावण ȱनȴȆत तौर पर अब तक कुछ लोगǂ को मार चुका होता। वह ȱवȈाȲमč,
जनक और कुशÉवज कɡ ओर मुड़ा, उसकɡ उंगȳलयां गल ेमƶ लटके उंगली कɡ हȲǱयǂ वाले
ताबीज पर थƭ। वह तेज़ आवाज़ मƶ गुराµया, ‘मेरा अपमान ȱकया जा रहा है! मुझे यहां बुलाया
ही ·यǂ गया अगर आपको इन अनाड़ी लड़कǂ को ही मेरे सामने खड़ा करना था तो?!’

जनक ने रावण से बात करने से पहले, झुंझलाते Ɠए कुशÉवज को देखा, और ȱफर
कुछ कमज़ोर ×वर मƶ कहा, ‘ये ×वयंवर के ȱनयम हƹ, लंका के महान राजा...’

वहां एक आवाज़ गंूजी, जो बादलǂ कɡ गड़गड़ाहट से भी तेज़ थी; यह कंुभकणµ कɡ
आवाज़ थी। ‘बƓत हो गई यह बकवास!’ वह रावण कɡ ओर मुड़ा। ‘दादा, चलो चलते हƹ।’

रावण ने अचानक झुककर ȱपनाक उठा ȳलया। इसस ेपहले ȱक कोई कुछ कर पाता,
वह उस पर कमान चढ़ाकर, बाण रख चुका था। जब उसने तीर का ȱनशाना ȱवȈाȲमč कɡ
ओर ȱकया, तो वहां उपȮ×थतजनǂ को मानो लकवा मार गया।

ȱवȈाȲमč अपना अंगव×č एक तरफ फƶ कते Ɠए खड़े Ɠए, इसस ेउपȮ×थत भीड़ डर
से जड़ हो गई। अपनी छाती पर हाथ मारते Ɠए वह ȲचÒलाए। ‘मारो, रावण!’ ऋȱष कɡ
आवाज़ भवन मƶ गंूज उठɠ। ‘बढ़ो! मारो मुझ,े अगर तुममƶ दम है तो!’

भीड़ के मंुह स ेआह ȱनकली। डर से।
सीता सकते मƶ थƭ। गुƝजी!
रावण ने तीर छोड़ Ȱदया। तीर ȱवȈाȲमč के पीछे, Ȳमȳथ कɡ Ēȱतमा मƶ लगा, इससे

उस Ēȱतमा कɡ नाक टूट गई। नगर के सं×थापक का अपमान। अकÒपनीय था।
सीता अवाक् रह गǍ। उसकɡ ȱहÏमत कैसे Ɠई?
‘रावण!’ सीता अपनी जगह से उठते Ɠए गुराµǍ, उनका हाथ खुद अपनी तलवार पर

पƓंच गया था। उÊहƶ एक सहाȱयका ने रोका, जो सीȰढ़यǂ तक उनके पीछे-पीछे आई।
‘नहƭ, देवी सीता!’
‘रावण रा³स है...’
‘आप Ēाण खो दोगी...’
‘देȶखए, वो जा रहा है...’ Ơसरी सहाȱयका ने कहा।
सीता वापस जालीदार ȶखड़कɡ पर आ गǍ। उÊहǂने रावण को धनुष, पȱवč ȱपनाक

को वापस पीȰठका पर पटककर, Ǽार कɡ ओर बढ़ते देखा। उसके पीछे-पीछे उसका
अंगर³क दल भी बाहर ȱनकल गया। इस हलचल मƶ, कंुभकणµ ने, ȱपनाक कɡ कमान उतारी
और दोनǂ हाथǂ मƶ उठाकर उसे नमन ȱकया; मानो वह धनुष से ³मा मांग रहा हो। वह तुरंत
मुड़कर, तेज़ी स ेभवन से बाहर चला गया। रावण के पीछे।

जब आख़री लंकावासी भी वहां से बाहर चला गया, तो सभासदǂ ने एक साथ
ȿसɞहासन पर बैठे ȱवȈाȲमč, जनक और कुशÉवज कɡ ओर नज़रƶ घुमाǍ।



ȱवȈाȲमč ने ऐसे बात शुƞ कɡ मानो कुछ Ɠआ ही नहƭ था। ‘Ēȱतयोȱगता कɡ
शुƝआत करते हƹ।’

भवन मƶ लोग यंू बैठे थे मानो वे बुत बन गए हǂ। ȱवȈाȲमč ने ȱफर से कहा, इस बार
तेज़ आवाज़ मƶ। ‘Ēȱतयोȱगता कɡ शुƝआत करते हƹ। राजकुमार राम, कृपया आगे आइए।’

राम अपने आसन से उठकर, ȱपनाक कɡ ओर बढ़े। उÊहǂने सÏमान मƶ ȳसर झुकाया,
अपने हाथ जोड़कर Ēणाम ȱकया। सीता को लगा ȱक उनके हǂठ कोई मंč जप रहे थे।
लेȱकन इतनी Ơर से उÊहƶ कुछ पता नहƭ चल रहा था।

राम ने अपनी दाȱहनी कलाई उठाकर, उसमƶ बंधे लाल धागे को अपनी दोनǂ आंखǂ
पर लगाया।

सीता मु×कुराǍ। कÊयाकुमारी आपकɡ मदद करƶ, राम। और वो आपके साथ मेरे
ȱववाह को अपना आशीवाµद दƶ।

राम ने धनुष को छुआ और कुछ देर Ɲके रहे। ȱफर उÊहǂने म×तक झुकाकर, धनुष
पर लगाया; मानो उससे आशीवाµद मांग रह ेहǂ। उÊहǂने Ȯ×थर सांसǂ से, सहजता से धनुष
उठाया। सीता बड़े मन से राम को देख रही थƭ, सांस रोके।

राम ने धनुष का एक ȳसरा लकड़ी के आधार पर रखा। उनके कंधǂ, कमर और बांहǂ
पर ȱपनाक के ऊपरी ȳसरे को झुकाने के कारण तनाव साफ देखा जा सकता था। उÊहǂने
धनुष पर ĒÆयंचा चढ़ा दɟ। उनके शरीर पर Ēयास के ȱनशान Ȱदख रहे थे, लेȱकन चेहरा
भावशूÊय था। उÊहǂने कुछ और Ēयास से धनुष के ऊपरी ȳसरे को झुकाया, और धनुष पर
पकड़ को मज़बूत ȱकया। उÊहǂने ĒÆयंचा को कान तक खƭचा; उसकɡ टंकार बेहतरीन थी।

उÊहǂने एक तीर उठाया और कंुड तक ơढ़ क़दमǂ से चलते Ɠए गए। ȱबना जÒदɟ के।
वह एक घुटने पर झुके, धनुष को आकाश कɡ ओर उठाया, और ȳसर झुकाकर पानी मƶ देखा;
ȵजसमƶ ऊपर घूमती Ɠई मछली का ĒȱतȽबɞब Ȱदखाई दे रहा था। कंुड मƶ उठती जल तरंगƶ,
मानो उनके मन कɡ परी³ा ले रही थƭ। राम ने मछली के ĒȱतȽबɞब पर Éयान कƶ Ȱďत ȱकया।
उÊहǂने ĒÆयंचा पर चढ़े Ɠए बाण को, अपने दाȱहने हाथ स ेकुछ खƭचा, उनकɡ मांसपेशी भी
कुछ ɂखɞची। उनकɡ सांसƶ Ȯ×थर और लय मƶ थƭ।

उÊहǂने, ȱबना ȱकसी घबराहट या उǶेजना के, शांȱत स,े ĒÆयंचा को खƭचकर, तीर को
छोड़ Ȱदया। क³ मƶ मौजूद लोगǂ के नेčǂ के साथ-साथ, मानो वहां सबकुछ ठहर गया था।
भवन मƶ तीर के लकड़ी मƶ घुसने कɡ सटɟक आवाज़ आई। तीर सीधा मछली कɡ दाȱहनी
आंख मƶ लगा, जो लकड़ी के पȱहये पर Ȱटकɡ थी। हवा मƶ घूमते पȱहये के साथ-साथ, बाण
भी ताल Ȳमला रहा था।

सीता राहत से मु×कुराǍ। ȱपछल े कुछ Ȱदनǂ कɡ सारी Ⱦचɞताए ं Ȳमट गई थƭ। ȱपछले
पलǂ का गु×सा खÆम हो गया था। उनकɡ आंखƶ राम पर Ȱटकɡ थƭ, जो कंुड के पास घुटनǂ के
बल बैठे थे, ȳसर झुकाए, जल तरंगǂ को देखते Ɠए; उनके चेहरे पर एक शांत मु×कुराहट थी।



सीता का एक भाग, जो सालǂ पहले उनकɡ मां कɡ मौत के साथ ही मर गया था,
धीरे-धीरे सांसƶ लेने लगा।

मƹ अब और अकेल ेनहƭ रƔंगी।
सीता को अपनी मां के बारे मƶ सोचते Ɠए खǩे-मीठे ददµ का अहसास Ɠआ। ȱक वो

उस समय सीता के साथ नहƭ थƭ, जब उÊहƶ उनका जीवनसाथी Ȳमला था।
मां कɡ मौत के बाद स,े वो पहली बार अपनी मां को ȱबना रोये याद कर रही थƭ।
संताप अकेलेपन मƶ आप पर हावी हो जाता है। लेȱकन जीवनसाथी Ȳमलने पर आप

सबकुछ संभाल सकते हƹ।
ददµभरी याद अब खǩɟ-मीठɠ चुभन बन गई थी। हां, उदासी का Ğोत तो था। लेȱकन

साथ ही, खुशी और ताकत का भी।
उÊहƶ अपनी मां सामने खड़ी Ɠई महसूस ƓǍ। मु×कुराते Ɠए। पोषण देते। ×नेहपूणµ।

मातृÆव से भरƭ। मां Ēकृȱत कɡ तरह।
वो ȱफर से पȯरपूणµ हो गई थƭ।
काफɡ समय बाद, वो उन शÍदǂ को फुसफुसा रही थƭ, जो उनकɡ चेतना मƶ कहƭ गहरे

दबे थे। वो शÍद जो उÊहǂने सोचा था ȱक मां के जाने के बाद नहƭ बोल पाएगंी।
Ơर से ही राम को देखते Ɠए, वो फुसफुसाǍ, ‘मƹ आपको बƓत Ēेम करती Ɣं।’



अÉयाय 22

‘धÊयवाद, अȯरȌनेमी जी,’ सीता ने कहा। ‘मलयपुčǂ ने मेरा साथ Ȱदया। गुƝजी ने तो अपनी
Ɂज़ɞदगी को भी खतरे मƶ डाल ȳलया। मƹ आपकɡ बƓत आभारी Ɣं।’

राम और सीता का ȱववाह साधारण ȱवȲध-ȱवधान से, ×वयंवर वाली दोपहर को ही
संपȃ होना था। राम हैरान हो गए, जब सीता ने उसी मंडप मƶ लÛमण और उɊमɞला के ȱववाह
का सुझाव Ȱदया। और लÛमण को उÆसाह से राजी होते देख तो उनके अȱवȈास का Ȱठकाना
ही नहƭ रहा। यह ȱनणµय ȳलया गया ȱक दोनǂ युगलǂ का ȱववाह Ȳमȳथला मƶ होगा--ȵजससे
सीता और उɊमɞला, राम व लÛमण के साथ अयोÉया जा सकƶ --और रघुवंȳशयǂ के अनुƞप
उनका भȅ समारोह अयोÉया मƶ ȱकया जाएगा। जो इÛवाकु के वंशजǂ कɡ ĒȱतȎा के
अनुƞप होगा।

ȱववाह समारोह कɡ तैयाȯरयǂ के बीच अȯरȌनेमी ने सीता से Ȳमलने का अवसर ढंूढ़
ȳलया था।

‘आशा है इससे मलयपुčǂ कɡ वफादारी पर से सारे संशय Ȳमट गए हǂगे,’ अȯरȌनेमी
ने कहा। ‘हम हमेशा स ेȱवÖणु के साथ रहे हƹ, और उÊहƭ के साथ रहते रहƶगे।’

आप तब तक ȱवÖणु के साथ हो, जब तक मƹ वो करती Ɣं जो आप कराना चाहते हो।
तब नहƭ जब मƹ कुछ ऐसा कƞं जो आपकɡ योजना मƶ सटɟक न बैठे।

सीता मु×कुराǍ। ‘आप संदेह करने के ȳलए मुझे ³मा करƶ, अȯरȌनेमी जी।’
अȯरȌनेमी मु×कुराए। ‘गलतफहȲमयां नज़दɟकɡ ȅȳǣयǂ मƶ ही होती हƹ। लेȱकन वो

·या कहते हƹ, अतं भला तो सब भला।’
‘गुƝ ȱवȈाȲमč कहां हƹ?’
‘आपको ·या लगता है?’
रावण।
‘रा³स राज इस सबको कैस ेलƶगे? सीता ने पूछा।



ȱवȈाȲमč रावण को ×वयंवर मƶ रोकने के ȳलए सारी हदƶ पार कर गए थे। लंका के
राजा को इसमƶ अपना अपमान महसूस Ɠआ था। इसके बुरे पȯरणाम हो सकते थे। उसकɡ
युǽ भावना और ȱनदµयता के साथ ही उसका अहंकार भी मशƔर था। लेȱकन ·या वो
मलयपुčǂ स ेभी बदला लेने कɡ सोच सकता था?

अȯरȌनेमी कुछ सोचते Ɠए नीचे देख रहे थे, ȱफर उÊहǂने अपनी नज़रƶ वापस सीता
पर कƶ Ȱďत कɤ। ‘रावण ȱनȎुर और ȱनदµयी इंसान है, जो अपने सारे फैसले मुȹÕकल ȱहसाब—
ȱकताब लगाकर लेता है। लेȱकन उसका अहंकार... उसका अहंकार अ·सर नुकसान-फायदा
नहƭ देखता।’

‘ȱनȎुर और ȱनदµयी ȱहसाब-ȱकताब उसे मलयपुčǂ से न ȴभड़ने कɡ सलाह देगा,’
सीता ने कहा। ‘उसे थाȲमरावƝणी कɡ कंदरा स ेजो चाȱहए वो तो Ȳमल ही जाएगा न।’

‘वो तो वो करता है। लेȱकन जैसा मƹने कहा, उसका अहंकार कभी-कभी उसके आड़े
आ जाता है। आशा है गुƝ ȱवȈाȲमč इसे संभाल लƶ।’

अȯरȌनेमी हैरान थे ȱक सीता ने यह पता नहƭ लगाया था ȱक मलयपुč रावण को
·या देते थे। शायद, सीता के संदेह कɡ यो¹यता से परे भी कुछ चीज़ƶ थƭ। लेȱकन उÊहǂने
हैरानी को अपने चेहरे पर नहƭ आने Ȱदया।

दोनǂ शाȰदयां साधारण रीȱत-ȯरवाजǂ से ×वयंवर वाली दोपहर ही संपȃ हो गई थƭ।
अब सीता और राम अकेल ेथे। वे भोजनक³ मƶ, ज़मीन पर ȱबछɟ गȰǿयǂ पर बैठे थे,

उनका खाना सामने नीची पीȰठका पर रखा था। देर शाम हो चुकɡ थी, तीसरे Ēहर का छठा
घंटा चल रहा था। यȁȱप वे धमµ के अनुसार कुछ घंटे पहले एक बंधन मƶ बंध चुके थे, लेȱकन
उनके बीच एक अजीब सी ख़ामोशी छाई Ɠई थी।

‘उÏम,’ राम ने अपनी थाली देखते Ɠए कहा।
‘हां, राम?’ सीता ने पूछा। ‘·या कोई परेशानी है?’
‘खेद है, लेȱकन... खाना...’
‘आपको पसंद नहƭ आया?’
‘नहƭ, नहƭ, अ¼छा है। बƓत अ¼छा है। लेȱकन...’
सीता ने राम कɡ आंखǂ मƶ देखा। मƹ आपकɡ पÆनी Ɣं। आप मुझ ेसच बता सकते हƹ।

वैस ेभी मƹने खाना नहƭ बनाया है।
लेȱकन उÊहǂने अपने ¸याल मन मƶ ही रखे और पूछा, ‘जी?’
‘इसमƶ कुछ नमक कम है।’



सीता Ȳमȳथला के शाही रसोइए से झुंझलाई Ɠई थƭ। दया! मƹने उसे बताया था ȱक
कƶ Ȱďय सËतȿसɞधु के लोग पूवƮ लोगǂ से äयादा नमक खाते हƹ!

सीता ने तुरंत अपनी थाली एक ओर ȶखसका दɟ, और उठकर ताली बजाकर ȱकसी
को अंदर आने का इशारा ȱकया। एक पȯरचाȯरका अंदर आई। ‘राजकुमार के ȳलए थोड़ा
नमक लेकर आइए।’ जब पȯरचाȯरका मुड़ी, तो सीता ने ज़ोर देते Ɠए कहा, ‘जÒदɟ!’

पȯरचाȯरका भागते Ɠए गई।
राम अंगोछे से हाथ पǂछकर, नमक का इंतज़ार करने लगे। ‘³मा करना, मƹ तुÏहƶ

परेशान नहƭ करना चाहता था।’
सीता Æयोरी चढ़ाते Ɠए अपने आसन पर बैठ गǍ। ‘मƹ आपकɡ पÆनी Ɣं, राम। आपका

¸याल रखना मेरा कतµȅ है।’
वो बƓत औपचाȯरक हƹ… और Ëयारे…
राम मु×कुराए। ‘हÏम, ·या मƹ तुमसे कुछ पूछ सकता Ɣं?’
‘ज़ƞर।’
‘अपने बचपन के बारे मƶ कुछ बताओ।’
‘आपका मतलब, मेरे गोद ȳलए जाने से पहले का? आप जानते हƹ न ȱक मुझ ेगोद

ȳलया गया था?’
‘हां... मेरा मतलब है, अगर तुÏहƶ कोई असुȱवधा हो तो, मत बताना।’
सीता मु×कुराǍ। ‘नहƭ, मुझे कोई परेशानी नहƭ है, लेȱकन मुझ े कुछ याद नहƭ। मƹ

बƓत छोटɟ थी, जब अपने दǶक माता-ȱपता को Ȳमली।’
राम ने ȳसर ȱहलाया।
·या आप भी मुझ ेमेरे जÊम के आधार पर आकƶ गे?
सीता ने उस सवाल का जवाब Ȱदया, जो उÊहƶ लगा ȱक राम के Ȱदमाग़ मƶ होगा। ‘तो,

अगर आप मेरे जÊम के माता-ȱपता के बारे मƶ पूछना चाहƶ, तो उसका जवाब यही है ȱक मुझे
नहƭ पता। लेȱकन मƹ इतना ही कहती Ɣं ȱक मƹ धरती कɡ पुčी Ɣं।’

‘जÊम पूरी तरह से महÆवहीन है। यह बस इस कमµभूȲम मƶ Ēवेश करने का साधन है।
कमµ ही हƹ, जो महÆव रखते हƹ। और, तुÏहारे कमµ Ȱदȅ हƹ।’

सीता मु×कुराǍ। अपने पȱत कɡ यो¹यताए ं हर पल उÊहƶ Ēभाȱवत कर रही थƭ।
सकाराÆमक ƞप से हैरान। मƹ समझ सकती Ɣं ȱक महɉषɞ वȳशȎ ने इनमƶ ·या देखा होगा। ये
खास हƹ...

राम कुछ कहने वाले थे ȱक तभी पȯरचाȯरका नमक लेकर आ गई। राम ने कुछ नमक
अपने खाने मƶ Ȳमलाकर खाना शुƞ ȱकया, और पȯरचाȯरका क³ से बाहर चली गई।



‘हां, आप कुछ कह रह ेथे,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘मƹ सोचता Ɣं ȱक...’
राम कɡ बातचीत मƶ इस बार Ǽारपाल कɡ घोषणा से दखल पड़ा, ‘मलयपुč Ēमुख,

सËतɉषɞ उǶराȲधकारी, ȱवÖणु के संर³क, महɉषɞ ȱवȈाȲमč पधार रहे हƹ।’
सीता हैरान थƭ। गुƝजी यहां ·यǂ आ रहे हƹ?
सीता ने राम को देखा। राम ने कंधे झटकते Ɠए जताया ȱक उÊहƶ इस आगमन के बारे

मƶ कुछ नहƭ पता। ȱवȈाȲमč के क³ मƶ Ēवेश करते ही सीता और राम अपने आसन स ेउठ
गए, ȱवȈाȲमč के पीछे-पीछे अȯरȌनेमी भी क³ मƶ आए। सीता ने अपनी पȯरचाȯरका से राम
और अपने ȳलए, हाथ धोने का पाč लाने को कहा।

‘एक सम×या है,’ ȱवȈाȲमč ने ȱबना ȱकसी औपचाȯरकता के कहा।
सीता ने मन ही मन कोसा। रावण...
‘·या Ɠआ, गुƝजी?’ राम ने पूछा।
‘रावण हमले कɡ तैयारी कर रहा ह।ै’
‘लेȱकन उसके पास सेना नहƭ है,’ राम ने कहा। ‘वह दस हज़ार अंगर³कǂ के साथ

·या कर लेगा? उतनी सं¸या के साथ तो वह Ȳमȳथला जैसे नगर पर भी कÍजा नहƭ कर
सकता। वह बस संघषµ मƶ अपने कुछ आदȲमयǂ कɡ जान गवां बैठेगा।’

‘रावण तकµ संगत इंसान नहƭ है,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘उसके घमंड को ठेस पƓंची है।
वह भल ेही अपने अंगर³कǂ कɡ जान गंवा दे, लेȱकन Ȳमȳथला मƶ तूफान तो ला ही देगा।’

राम ने अपनी पÆनी सीता को देखा।
सीता ने झुंझलाहट से ȳसर ȱहलाते Ɠए ȱवȈाȲमč से पूछा। ‘Ēभु Ɲď के नाम पर,

ȱकसने उस रा³स को ×वयंवर के ȳलए ȱनमंȱčत ȱकया था? मƹ जानती Ɣ ं ȱक यह काम मेरे
ȱपताजी का नहƭ था।’

ȱवȈाȲमč ने गहरी सांस लेते Ɠए कहा। ‘जो हो चुका है, उसे बदला नहƭ जा सकता,
सीता। सवाल यह है ȱक अब हम ·या करने वाले हƹ?’

‘आपकɡ ·या योजना है, गुƝजी?’ राम ने पूछा।
‘मेरे पास कुछ खास सामान है, ȵजसे मƹ गंगा के रा×ते अपने आĜम से लेकर आया

Ɣं। मुझे अग×Æयकूटम मƶ कुछ वै´ाȱनक Ēयोगǂ के ȳलए इसकɡ ज़ƞरत थी। इसीȳलए मƹ
अपने आĜम गया था।’

‘वै´ाȱनक Ēयोग?’ राम ने पूछा।
‘हां, दैवीय अ×čǂ से Ēयोग।’
सीता कɡ सांस जैस ेथम गई, वह दैवीय अ×čǂ कɡ शȳǣ और ȱवकरालता के ȱवषय



मƶ जानती थƭ। ‘गुƝजी, ·या आप दैवीय अ×čǂ के इ×तेमाल का सुझाव दे रहे हƹ?’
ȱवȈाȲमč ने सहमȱत मƶ ȳसर ȱहलाया, तभी राम बोल।े ‘लेȱकन वह तो साथ मƶ

Ȳमȳथला को भी तबाह कर दƶगे।’
‘नहƭ, ऐसा नहƭ होगा,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘यह पारंपȯरक दैवीय अ×č नहƭ है। जो

मेरे पास है, वह असुरा×č है।’
‘·या यह वही जैȱवक हȳथयार है?’ राम ने परेशान होते Ɠए पूछा।
‘हां। असुरा×č से जो ज़हरीली गैस ȱनकलेगी, उससे लंका के सैȱनक कुछ Ȱदनǂ के

ȳलए ȳशȳथलता कɡ Ȯ×थȱत मƶ पƓंच जाएगें। हम उस हालात मƶ उÊहƶ बंदɟ बनाकर, इस सम×या
को खÆम कर दƶगे।’

‘ȳसफµ  ȳशȳथल, गुƝजी?’ राम ने पूछा। ‘मƹने तो सुना था ȱक अȲधक माčा मƶ
असुरा×č घातक भी हो सकते हƹ।’

ȱवȈाȲमč जानते थे ȱक ȳसफµ  एक ही आदमी ने राम को इस ȱवषय मƶ बताया होगा।
उनका घȱनȎ Ȳमč जो अब ƟÕमन है, वȳशȎ। मलयपुč Ēमुख तुरंत झुंझला गए। ‘·या तुÏहारे
पास कोई बेहतर उपाय है?’

राम ख़ामोश हो गए।
सीता ने राम को देखा और ȱफर ȱवȈाȲमč को। मƹ जानती Ɣं ȱक गुƝजी ·या करने

कɡ कोȳशश कर रहे हƹ।
‘लेȱकन Ēभु Ɲď के ȱनयमǂ का ·या?’ सीता ने कुछ उǶेȵजत होते Ɠए पूछा।
यह सवµȱवȰदत था ȱक बुराई का ȱवनाश करने वाले, महादेव के ȱपछले अवतार, Ēभु

Ɲď ने सȰदयǂ पहले दैवीय अ×čǂ के अनाȲधकृत इ×तेमाल पर Ēȱतबंध लगा Ȱदया था। जो यह
ȱनयम तोड़ता, उसे चौदह साल के वनवास पर जाना पड़ता। इस ȱनयम को Ơसरी बार तोड़ने
पर मौत कɡ सज़ा ȱनȴȆत थी।

महादेव का ȱनयम लागू करवाने कɡ ȵज़Ïमेदारी वायुपुčǂ कɡ थी।
‘मुझे नहƭ लगता ȱक वह ȱनयम असुरा×č पर लागू होता है,’ ȱवȈाȲमč ने कहा। ‘यह

भारी ȱवनाश का हȳथयार नहƭ है, यह तो उÊहƶ अस³म बनाने का साधन है।’
सीता ने अपनी आंखƶ ȳसकोड़ƭ। ×पȌतया, वह उनसे सहमत नहƭ थƭ। ‘मƹ असहमत

Ɣं। दैवीय अ×č दैवीय अ×č ही है। हम Ēभु Ɲď कɡ Ēजाȱत, वायुपुčǂ कɡ सहमȱत के ȱबना
इसका इ×तेमाल नहƭ कर सकते। मƹ Ēभु Ɲď कɡ भǣ Ɣं। मƹ उनका कानून नहƭ तोडɯंगी।’

‘तो ·या तुम समपµण करने वाले हो?’
‘ȱबÒकुल नहƭ! हम युǽ करƶगे!’
ȱवȈाȲमč उपहासपूणµ ढंग से हंसे। ‘युǽ, सच मƶ? कृपया बताइए, कौन रावण के



योǽाǓ से लड़ने वाला है? भावुक, बौȵǽक Ȳमȳथलावासी? योजना ·या है? ·या
लंकावाȳसयǂ को वाद-ȱववाद से मारना है?’

‘हमारे पास सुर³ा बल है,’ सीता ने अपने सैÊय-बल के अनादर से नाराज होते Ɠए
कहा।

‘वे रावण कɡ सेना से लड़ाई करने के ȳलए न तो Ēȳशȴ³त हƹ, न उनके पास वैसे
संसाधन हƹ।’

‘हम उसकɡ सेना से नहƭ लड़ रहे हƹ। हम उसके अंगर³कǂ के दल से लड़ रहे हƹ।
उनके ȳलए मेरा सुर³ा बल पयाµËत है।’

‘उनके बस का नहƭ है। और आप यह बात जानती हो।’
‘गुƝजी, हम दैवीय अ×čǂ का Ēयोग नहƭ करƶगे,’ सीता ने ơढ़ता से कहा। उनका मुख

कठोर हो चला था।
राम बोले। ‘समीȲच का सुर³ा बल अकेला नहƭ है। मƹ और लÛमण यहां हƹ, और

मलयपुč भी तो हमारे साथ हƹ। हम ȱकले के अंदर हƹ, यहां दो दɟवारे हƹ; नगर के बाहर नहर
है। हम Ȳमȳथला को बचा सकते हƹ। हम लड़ सकते हƹ।’

ȱवȈाȲमč ने ȅं¹य से राम को देखा। ‘बकवास! हम सं¸या मƶ äयादा हƹ। दो दɟवारƶ
हƹ...’ उÊहǂने घृणा से कहा। ‘यह देखने मƶ बȰढ़या लगता है। लेȱकन तुम कब तक रावण के
योǽाǓ को अंदर आने से रोक पाओगे?’

‘गुƝजी, हम दैवीय अ×čǂ का Ēयोग नहƭ करƶगे,’ सीता ने आवाज़ ऊंची करते Ɠए
कहा। ‘अब, अगर आप इजाज़त दƶ, तो मƹ युǽ कɡ तैयारी के ȳलए Ē×थान करना चाहती Ɣ।ं’

‘समीȲच कहां ह?ै’ सीता ने हैरानी से पूछा। Ȳमȳथला कɡ नागȯरक सेवा और ȳशȌाचार Ēमुख
अपने कायाµलय मƶ नहƭ थी।

सूयाµ×त हो चुका था। सीता रावण के अपेȴ³त हमले के ȳलए अपनी सेना को तैयार
कर रही थी। उÊहƶ नहƭ लगता था ȱक लंका का राजा युǽ कɡ सवµमाÊय औपचाȯरकताǓ का
पालन करेगा। संभव था ȱक वो रात मƶ ही हमला करेगा। समय महÆवपूणµ था।

‘देवी,’ एक अȲधकारी ने कहा। ‘हम नहƭ जानते वो कहां गई हƹ। वो आपके ȱववाह
समारोह के तुरंत बाद ही ȱनकल गई थƭ।’

‘उसे ढंूढ़ो। उसे ȱकले कɡ दɟवार पर आने को कहो। मधुकर ȱनवास पर।’
‘जी, देवी।’
‘अभी!’ सीता ने ताली बजाते Ɠए आदेश Ȱदया। जैसे ही अȲधकारी वहां से भागा,



सीता Ơसरे लोगǂ कɡ ओर मुड़ƭ। ‘नगर के सारे अȲधकाȯरयǂ को इकǫा करो। उन सबको
मधुकर ȱनवास ल ेआओ। अंदƞनी दɟवार पर।’

जैसे ही ȳसपाही भागे, सीता अपने ȱनजी अंगर³कǂ कɡ ओर बढ़ɢ--जो मलयपुčǂ ने
Ȳमȳथला के पुȳलस बल मƶ भतƮ कराए थे। उÊहǂने सुȱनȴȆत ȱकया ȱक और कोई तो नहƭ सुन
रहा था। ȱफर, उÊहǂने एक भरोसेमंद र³क, मकरंत से कहा। ‘कËतान जटायु को ढंूढ़ो। उÊहƶ
बताओ ȱक मƹ चाहती Ɣं वो पूवƮ Ȱदशा कɡ तरफ, अंदƞनी दɟवार कɡ गुËत गुफा कɡ र³ा करƶ।
वो जानते हƹ गुफा कहां है। हो सके तो गुफा बंद कर दो।’

‘देवी, आपको लगता है रावण...’
‘हां, मुझ ेलगता है,’ सीता ने बात बीच मƶ काटɟ। ‘गुफा को बंद कर दो। घंटेभर मƶ

बंद हो जानी चाȱहए।’
‘जी, देवी।’

‘मƹ ये नहƭ कर सकती!’ समीȲच आसपास देखते Ɠए फुसफुसाई। वो सुȱनȴȆत करना चाहती
थी ȱक कोई उनकɡ बातƶ नहƭ सुन रहा हो।

अकÏपन, हमेशा कɡ तरह सजा-संवरा नहƭ, बȮÒक अ×त-ȅ×त था। हालांȱक उसने
महंगे कपड़े पहन रखे थे, लेȱकन उनमƶ ȳसलवटƶ पड़ी Ɠई थƭ। उसकɡ उंगली कɡ अंगूȰठयां भी
कुछ कम थƭ। चाकू असावधानी से Ïयान मƶ रखा Ɠआ था, ȵजस पर लगे खून के धÍबे Ȱदखाई
दे रहे थे। समीȲच सकते मƶ थी। इस अकÏपन को वो नहƭ जानती थी। ऐस ेउǶेȵजत और
Ƚहɞसक इंसान को।

‘तुÏहƶ वही करना होगा जो आदेश है,’ अकÏपन धीरे से गुराµया।
समीȲच गु×स ेस ेज़मीन को घूर रही थी। वो जानती थी ȱक उसके पास कोई ȱवकÒप

नहƭ था। ·यǂȱक सालǂ पहले जो हो चुका था...
‘राजकुमारी सीता को कोई नुकसान नहƭ पƓंचेगा।’
‘तुÏहारी हालत शतµ रखने कɡ नहƭ है।’
‘राजकुमारी सीता को कोई नुकसान नहƭ पƓंचेगा!’ समीȲच गुराµई। ‘वादा करो

मुझस!े’
अकÏपन ने अपनी मुǫɠ स¸ती स ेभƭच ली। उसका गु×सा चरम पर था।
‘वादा करो!’
गु×से के बावजूद, अकÏपन जानता था ȱक उÊहƶ सफल होने के ȳलए समीȲच कɡ

ज़ƞरत थी। उसने हां मƶ ȳसर ȱहलाया।



समीȲच वहां से मुड़कर चली गई।



अÉयाय 23

बƓत रात हो गई थी; चौथे Ēहर का चौथा घंटा। राम, सीता के साथ लÛमण और समीȲच भी
मधुकर ȱनवास कɡ छत पर, अंदƞनी दɟवार के ȱकनारे पर पƓंच चुके थे। समĀ मधुकर
ȱनवास पȯरसर सुर³ा के ȳलहाज स े खाली करवा Ȱदया गया था। बाहरी दɟवार पर बनी
खंदक नहर स ेकȹÕतयǂ वाला पुल ȱगरा Ȱदया गया था।

Ȳमȳथला कɡ फौज के चार हज़ार मȱहला और पुƝष अȲधकारी, नगर मƶ सुर³ा
ȅव×था बनाए रखने के ȳलहाज से पयाµËत थे। लेȱकन ·या दो दɟवारǂ का लाभ उठाते Ɠए भी
वह रावण के अंगर³कǂ को रोक पाने मƶ समथµ हो सकƶ गे? वे सं¸या मƶ दो के मुकाबले पांच
थे।

सीता को यक़ɡन था ȱक वो कर सकते थे। ȱवषम पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ पशु äयादा
खतरनाक ढंग से लड़ते हƹ। Ȳमȳथलावासी जीत के ȳलए नहƭ लड़ रह ेथे। या धन के ȳलए। या,
अहंकार के ȳलए। वो अपनी Ɂज़ɞदगी के ȳलए लड़ रह ेथे। वो अपने नगर को ȱवनाश स ेबचाने
के ȳलए लड़ रहे थे। और ये खुले मैदान मƶ होने वाली पारंपȯरक लड़ाई नहƭ थी। Ȳमȳथलावासी
सुरȴ³त दɟवारǂ के पीछे थे; वा×तव मƶ दोहरी दɟवार के पीछे; युǽ से बचने का ऐसा समाधान
जो Ơसरे ȱकलǂ मƶ नहƭ देखा गया था। लंका के अȲधकाȯरयǂ को ऐसे हालात मƶ लड़ने का
अनुभव नहƭ होगा। कम ȳसपाही होना ऐसे हालात मƶ उतना घाटे का सौदा नहƭ था।

राम और सीता बाहरी दɟवार कɡ सुर³ा के Ēȱत बेȱफþ थे। वे चाहते थे ȱक रावण
और उसकɡ सेना उसे पार करके, अंदƞनी दɟवार पर हमला करे; तब लंकावासी दो दɟवारǂ
के मÉय फंस जाएगें और Ȳमȳथला के तीर आसानी से उÊहƶ अपना ȱनशाना बना लƶगे। उÊहƶ
Ơसरी तरफ से बाणǂ कɡ बौछार कɡ उÏमीद थी, ȵजसके ȳलए उÊहǂने अपनी लकड़ी कɡ ढालƶ
मंगवा ली थƭ, ȵजनका इ×तेमाल Ȳमȳथला मƶ सामाÊय तौर पर भीड़ को ȱनयंȱčत करने के ȳलए
ȱकया जाता था। लÛमण ने उÊहƶ तीरǂ स ेबचने के कुछ आधारभूत तरीके बता Ȱदए थे।

‘मलयपुč कहां हƹ?’ लÛमण ने पूछा।
सीता ने आसपास देखा, लेȱकन जवाब नहƭ Ȱदया। वह जानती थƭ ȱक मलयपुč उÊहƶ

छोड़कर नहƭ जाएगें। वो उÏमीद कर रही थƭ ȱक वो लंकावाȳसयǂ को वापस भेजने के ȳलए



कोई ȱतकड़म लगा रह ेहो।
राम लÛमण से फुसफुसाए, ‘लगता है यह हमारा ही मामला है।’
लÛमण ने अपना ȳसर ȱहलाते Ɠए थूका। ‘कायर।’
सीता ने जवाब नहƭ Ȱदया। ȱपछले कुछ Ȱदनǂ मƶ वो जान गई थƭ ȱक लÛमण गमµ

Ȱदमाग के थे। और उÊहƶ आने वाल ेसंĀाम इस गमµजोशी कɡ ज़ƞरत थी।
‘देखो!’ समीȲच ने कहा।
सीता और लÛमण ने उस Ȱदशा मƶ देखा, जहां समीȲच ने संकेत ȱकया था।
Ȳमȳथला कɡ बाहरी दɟवार के ȱकनारे बनी खंदक-झील के Ơसरी ओर मशालǂ कɡ

पंȳǣ Ȱदखाई दे रही थी। रावण के अंगर³क शाम से ही ज़ोर-शोर से काम करने लगे थे,
उÊहǂने जंगल को काटकर, झील पार करने के ȳलए नाव बनाना शुƞ कर Ȱदया था।

यहां तक ȱक उनके देखते-देखते, लंका के सैȱनकǂ ने अपनी नावǂ को खंदक-झील मƶ
उतारना शुƞ कर Ȱदया। Ȳमȳथला पर बस कुछ ही समय मƶ हमला होने वाला था।

‘समय आ गया है,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘वो लोग शायद आधे घंटे मƶ ही बाहरी दɟवार तक पƓंच जाएगें।’

रात को गंूजती शंख कɡ आवाज़ƶ, अब रावण और उसके दल कɡ पहचान बन चुकɡ थƭ।
मशाल कɡ धधकती ¾वाला को देखकर वे समझ गए थे ȱक लंकावासी Ȳमȳथला कɡ बाहरी
दɟवार पर सीȰढ़यां लगाकर चढ़ने कɡ कोȳशश कर रहे थे।

‘वे यहां हƹ, ‘राम ने कहा।
सीता अपने संदेशवाहक कɡ तरफ मुड़ी और ȳसर ȱहलाया।
संदेश तुरंत ही पंȳǣ मƶ खड़ी Ȳमȳथला कɡ सेना तक पƓंच गया। सीता को अब,

रावण के धनुधµरǂ कɡ ओर से बाणǂ कɡ बौछार कɡ उÏमीद थी। लंका के धनुधµर तभी बाण
चला सकते थे, जब उनके सैȱनक दɟवार से बाहर हǂ। ȵजस पल वे दɟवार पर चढ़ना शुƞ
करƶगे, उÊहƶ तभी बाणǂ कɡ वषाµ रोकनी पड़ेगी। धनुधµर अपने ही आदȲमयǂ को मारने का
जोȶखम नहƭ ले सकते थे।

अचानक ही बाण चलने कɡ तीě Éवȱन सुनाई दɟ।
‘ढाल!’ सीता ȲचÒलाǍ।
Ȳमȳथलावाȳसयǂ ने तुरंत अपनी ढाल उठा ली, वे लंकावाȳसयǂ कɡ तरफ से आ रहे

बाणǂ कɡ बौछार का सामना करने को तैयार थे।



सीता तुरंत समझ गǍ। यह आवाज़ सामाÊय तीर चलने कɡ आवाज़ से कुछ अलग
थी। यह उतनी तीě थी, मानो हज़ारǂ बाण एक साथ छोड़े जा रहे हǂ। कुछ बड़ी चीज़ फƶ कɡ
जा रही थी।

अपनी ढाल के पीछे Ȳछपƭ, सीता ने राम को देखा। वो भांप गई ȱक वो भी परेशान
थे।

उनकɡ सोच सही थी।
भारी बाणǂ ने Ȳमȳथलावाȳसयǂ कɡ सुर³ा कɡ Ēथम पंȳǣ को भेद Ȱदया था। ढालǂ के

टूटने और Ȳमȳथला के सैȱनकǂ के अधीर þंदन से सारा माहौल भर गया। बƓत से
Ȳमȳथलावासी देखते-देखते ही ढेर हो गए थे।

‘वह ·या ह?ै’ ढाल के पीछे Ȳछपने कɡ कोȳशश करते Ɠए, लÛमण ȲचÒलाए।
सीता ने देखा ȱक जैसे ही एक तेज़ चाकू कɡ तरह, तीर राम कɡ लकड़ी कɡ ढाल मƶ

घुसा उसके दो टुकड़े हो गए। वह बस बाल-बाल बचे थे।
भाला!
उनकɡ लकड़ी कɡ ढालƶ बाणǂ से सुर³ा करने मƶ समथµ थƭ, बड़े भालǂ से नहƭ।
इतनी Ơरी से भाल ेकैसे फƶ क सकते?!
बाणǂ कɡ पहली बौछार समाËत हो गई थी। सीता जानती थƭ ȱक कुछ ही पलǂ बाद

Ơसरी शुƞ हो जाने वाली थी। उÊहǂने अपनी ढाल नीची करके आसपास देखा, राम ने भी
ऐसा ही ȱकया।

उÊहǂने राम को कहते सुना, ‘Ēभु Ɲď, कृपा करƶ...’
भारी ȱवनाश Ɠआ था। Ȳमȳथला के कम से कम एक चौथाई सैȱनक या तो मर चुके

थे, या बुरी तरह से घायल थे। भालǂ ने उनकɡ ढालǂ के साथ-साथ उनके शरीर को भी
फाड़कर रख Ȱदया था।

राम ने सीता को देखा। ‘ȱकसी भी पल Ơसरी बौछार हो सकती है! घरǂ मƶ घुस
जाओ!’

‘घरǂ मƶ घुस जाओ!’ सीता ȲचÒलाǍ।
‘घरǂ मƶ घुस जाओ!’ सैȱनक ȲचÒलाते Ɠए, दरवाज़ǂ कɡ ओर भागे, और दरवाज़े

खोलकर उनमƶ कूद गए। यह बचने का सबसे अȅवȮ×थत तरीका था; लेȱकन अभी के ȳलए
Ēभावशाली था। कुछ ही पलǂ मƶ, Ȳमȳथला का बचा Ɠआ हर सैȱनक, सुरȴ³त ƞप से घरǂ मƶ
कूद चुका था। जैस ेही दरवाज़े बंद Ɠए, बाणǂ कɡ बौछार ने मधुकर ȱनवास कɡ छतǂ पर
ȱगरना शुƞ कर Ȱदया। कुछ पीछे रह गए सैȱनकǂ के अलावा, अभी के ȳलए अÊय सभी
सुरȴ³त थे।

जैसे ही वो घर मƶ सुरȴ³त Ɠए, राम ने सीता को एक और खƭचा। लÛमण और



समीȲच भी उनके पास गए। अपनी राजकुमारी के पीछे खड़ी समीȲच के चेहरे का रंग उड़ा
Ɠआ था, वो परेशानी से अपना माथा रगड़ रही थी।

सीता मुȹÕकल से सांस ल ेपा रही थƭ, उनकɡ आंखƶ बेचैन शेरनी के समान इधर-उधर
डोल रही थƭ, और रोम-रोम से गु×सा फूट रहा था।

‘अब ·या?’ राम ने सीता से पूछा। ‘रावण के ȳसपाȱहयǂ ने अब बाहरी दɟवार पर
चढ़ना शुƞ कर Ȱदया होगा। वे जÒदɟ ही ऊपर पƓंच जाएगें। वहां उÊहƶ रोकने वाला कोई नहƭ
है।’

सीता को कुछ सूझ नहƭ रहा था। वो बेबसी महसूस कर रही थƭ। और, हताश। हे
भगवान!

‘सीता?’ राम ने उकसाया।
सीता कɡ आंखƶ अचानक फैल गǍ। ‘ȶखड़ȱकयां!’
‘·या?’ हैरान समीȲच ने पूछा।
सीता ने तुरंत उपसेनापȱतयǂ को अपने पास बुलाया। उÊहǂने तुरंत मधुकर ȱनवास मƶ

लगी लकड़ी कɡ ȶखड़ȱकयां तोड़ देने का ȱनदƷश Ȱदया; वो जो अंदƞनी दɟवार पर थƭ।
मधुकर ȱनवास कɡ ȶखड़ȱकयां दो दɟवारǂ के मÉय पड़ने वाले बगीचे मƶ खुलती थƭ।

वहां से लंका के हमलावरǂ पर बाण चलाए जा सकते थे।
‘बƓत बȰढ़या!’ लÛमण कहते Ɠए, तुरंत ȶखड़कɡ कɡ ओर दौड़ पड़े। उÊहǂने अपनी

बांह खƭचते Ɠए, मांसपेशी पर ज़ोर डालकर ȶखड़कɡ पर ज़ोरदार Ēहार ȱकया, और एक ही
Ēहार मƶ उसे ȱगरा Ȱदया।

मधुकर ȱनवास के इस ȱवभाग मƶ सभी घर एक बरामदे के माÉयम से जुड़े Ɠए थे।
तुरंत ही संदेश सब जगह फैल गया। पल भर मƶ ही, Ȳमȳथलावाȳसयǂ ने ȶखड़कɡ को तोड़कर,
बाहरी और अंदƞनी दɟवार के मÉय आए लंका के सैȱनकǂ पर तीर चलाने शुƞ कर Ȱदए।
लंकावाȳसयǂ को ȱकसी तरह के ȱवरोध कɡ उÏमीद नहƭ थी। वे सहजता से उनके बाणǂ कɡ
चपेट मƶ आ गए। नुकसान भारी Ɠआ था।

Ȳमȳथला के सैȱनक ȱबना Ɲके बाण चलाकर, äयादा से äयादा ƟÕमनǂ को मार रहे थे,
इसस ेअचानक ही उनका आþमण धीमा पड़ गया। अक×मात, शंखनाद सुनाई Ȱदया; लेȱकन
इस बार वह, ȴभȃ ×वर ȱनकाल रहा था। लंकावासी तुरंत पीछे मुड़कर जाने लगे, उÊहƶ जÒद
से जÒद आĜय×थलǂ मƶ जाने कɡ आवÕयकता थी।

Ȳमȳथलावाȳसयǂ के घरǂ से ȱवजय का तीě नाद सुनाई Ȱदया। उÊहǂने पहले हमले को
मात दɟ थी।



राम, सीता और लÛमण मधुकर ȱनवास कɡ छत पर खड़े थे। Ēातः का उजाला, धरती पर
धीरे-धीरे उतर रहा था। सूयµ कɡ मृƟ ȱकरणƶ, लंका के भालǂ से Ɠए भीषण नुकसान पर
ȱवरोधाभास दशाµ रही थƭ। तबाही ƕदय ȱवदारक थी।

सीता ने अपने आसपास Ȳमȳथला सैȱनकǂ के कटे-फटे शव देखेः उनके ȳसर नसǂ से
लटके Ɠए थे, कुछ के अंग बाहर ȱनकल आए थे, कुछ भाला लगने से बह ेखून कɡ वजह से
मरे थे।

‘मेरे हज़ार सैȱनक...’
‘भाभी हमने उÊहƶ भी कड़ी ट·कर दɟ,’ लÛमण ने अपनी भाभी से कहा। ‘बाहरी

और अंदƞनी दɟवार के बीच लंका के भी कम से कम हज़ार सैȱनक मृत पड़े हƹ।’
सीता ने लÛमण को देखा, हमेशा Ēकाȳशत रहने वाली उनकɡ आंखǂ मƶ आज आंसू

थे। ‘हां, लेȱकन उनके पास नौ हज़ार सैȱनक बचे हƹ। हमारे पास अब महज़ तीन हज़ार
सैȱनक ही हƹ।’

राम ने खंदक-झील के पार लंका ȳशȱवर कɡ गȱतȱवȲधयǂ को देखा। घायलǂ के इलाज
के ȳलए ȲचȱकÆसक ȳशȱवर लग गए थे। ȱफर भी लंका के बƓत से सैȱनक तÆपरता से काम मƶ
जुटे थेः पेड़ǂ को काटकर, जंगल कɡ सीमा को पीछे करते जा रहे थे।

यक़ɡनन, उनकɡ मंशा वापस जाने कɡ नहƭ थी।
‘अगली बार वो और बेहतर तैयारी से आएगें,’ राम ने कहा। ‘अगर वह अंदƞनी

दɟवार पर चढ़ पाने मƶ कामयाब रहे, तो सब खÆम हो जाएगा।’
सीता ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखकर, ज़मीन को देखते Ɠए आह भरी। उÊहƶ

महज़ छूने भर से शȳǣ का अहसास हो रहा था। ऐसा लग रहा था उÊहƶ भरोसेमंद साथी Ȳमल
गया था।

सीता ने पीछे मुड़कर, अपने नगर को देखा। उनकɡ ȱनगाहƶ, मधुकर ȱनवास के बगीचे
के परे, बने Ēभु Ɲď के ȱवशाल मंȰदर कɡ मीनार पर पड़ƭ। उनकɡ आंखƶ ơढ़ हो आǍ, मानो
उनकɡ नसǂ मƶ धातु का संचार होने लगा।

‘कुछ खÆम नहƭ होगा। मƹ अपनी Ēजा को भी अपने साथ आने को कƔंगी। अगर मेरे
लोग अपनी रसोई के चाकुǓ के साथ भी खड़े हो जाए,ं तो वे एक-एक सैȱनक पर दस लोग
हǂगे। हम उनसे लड़ सकते हƹ।’

सीता महसूस कर पा रही थƭ ȱक उनके छूने से राम के कंधे कɡ मांसपेȳशयां तन रही
थƭ। उÊहǂने उनकɡ आंखǂ मƶ देखा। उÊहƶ उनमƶ ȳसफµ  ȱवȈास और भरोसा नज़र आया।

उÊहƶ मुझ पर भरोसा है। वो मानते हƹ ȱक मƹ ये संभाल लूंगी। मƹ ये संभालूंगी। मƹ
असफल नहƭ होऊंगी।

सीता ने ȳसर ȱहलाया, वह तय कर चुकɡ थƭ, और तुरंत Ȳमȳथला सैȱनकǂ को अपने



पीछे आने का इशारा करके चल दɢ।
राम और लÛमण भी उनके पीछे चल,े उनकɡ गȱत से गȱत Ȳमलाते Ɠए। वो पीछे

मुड़ƭ। ‘नहƭ। कृपया आप यहƭ Ɲȱकए। मुझे यहां रोकने के ȳलए ȱकसी ऐसे कɡ ज़ƞरत है
ȵजस पर मƹ भरोसा कर सकंू, जो युǽ को समझता हो, और जो लंकावाȳसयǂ के अचानक
हमले को रोक सके।’

लÛमण ने कुछ तकµ  देने कɡ कोȳशश कɡ, लेȱकन राम का इशारा पाकर खामोश रह
गए।

‘हम यहƭ Ɲकƶ गे, सीता,’ राम ने कहा। ‘हमारे यहां रहते कोई भी लंकावासी नगर मƶ
पैर नहƭ रख सकेगा। जÒदɟ से Ơसरे लोगǂ को बुला लाओ।’

सीता ने मु×कुराकर राम का हाथ छुआ।
और ȱफर वो मुड़कर चली गǍ।

Ȱदन का तीसरा Ēहर भी लगभग खÆम होने वाला था। दोपहर होने मƶ तीन घंटे बाकɡ थे, Ȱदन
पूरी तरह ȱनकल आया था। लेȱकन यह रौशनी नगरवाȳसयǂ के ȳलए ´ान का उजाला लेकर
नहƭ आई थी। Ȳमȳथला के हजार बहाƟर ȳसपाȱहयǂ कɡ मौत और मधुकर ȱनवास पर Ɠए
ȱवनाश कɡ खबर से नागȯरकǂ का खून गु×से स े नहƭ खौला था। Ȳमȳथलावाȳसयǂ के कम
सं¸या, कम उपकरणǂ के बावजूद, अपने Ēधान मंčी कɡ अगुवाई मƶ लड़ने कɡ कहानी उÊहƶ
Ēेȯरत नहƭ कर रही थी। दरअसल, माहौल मƶ समपµण, समझौते या मोल-तोल कɡ बातƶ सुनाई
देने लगी थƭ।

सीता ने बाज़ार चौक मƶ ȅापाȯरयǂ को एकč कर लंका कɡ फौज के सामने नागȯरक
सेना बनाने का Ē×ताव रखा था। इस बात को कुछ घंटे बीत चुके थे। अमीर लोगǂ का अपनी
मातृभूȲम के ȳलए अपनी जान या संपȳǶ को दांव मƶ न लगाना हैरानी कɡ बात नहƭ थी। इससे
äयादा सदमा तो इस बात का था ȱक वो गरीब, ȵजनकɡ Ɂज़ɞदगी सुनयना और सीता के सुधार
कायǄ कɡ वजह से संदर रही थी, वो भी अपने साĖा¾य के ȳलए लड़ने को तैयार नहƭ थे।

Ȳमȳथला के Ơसरे अȲधकाȯरयǂ तक जो कुतकµ  इस मामले मƶ पƓंच रह े थे, उÊहƶ
सुनकर सीता का ȳसर फटा जा रहा था। वो सब कायरǂ के बहाने थे।

‘हमƶ यथाथµवादɟ होना चाȱहए...’
‘हमने गरीबी से उबरकर, पैसा कमाकर, संपȳǶ बनाकर, अपने ब¼चǂ को अ¼छɟ

ȳश³ा इसȳलए नहƭ Ȱदलवाई थी ȱक एक Ȱदन युǽ मƶ यंू अपनी जान गवां दƶ...’
‘सच मƶ, ·या Ƚहɞसा से ȱकसी सम×या का समाधान ȱनकला है? हमƶ Ēेम का अÎयास

करना चाȱहए न ȱक युǽ का...’



‘युǽ महज़ पैतृक, उ¼चवगƮय षड् यंč है...’
‘लंकावासी भी हमारी तरह इंसान हƹ। मुझ े पूरा यक़ɡन है ȱक अगर हम उनसे बात

करƶ, तो वो हमारी बात सुनƶगे...’
‘सच मƶ, ·या हमारा मन साफ है? हम लंकावाȳसयǂ के बारे मƶ कुछ भी कह सकते

हƹ, लेȱकन हमƶ सĖाट रावण का अपमान नहƭ करना चाȱहए था...’
‘बƓत से पुȳलस अȲधकारी मर गए तो ·या Ɠआ? हमारी र³ा करना तो उनका काम

है। और हमारे ȳलए जान देना। ऐसा तो नहƭ है ȱक वो मुÌत मƶ ऐसा कर रहे हƹ। हम कर ·यǂ
चुकाते हƹ? करǂ कɡ बात करƶ तो, लंका मƶ कर कɡ दरƶ हमसे काफɡ कम हƹ...’

‘मुझे लगता है हमƶ लंकावाȳसयǂ के साथ सौदा करना चाȱहए। चलǂ इस पर मतदान
करो...’

अपनी तरफ से भरसक कोȳशश करने के बाद, सीता ने जनक और उɊमɞला को भी
नागȯरकǂ को ĒोÆसाȱहत करने के ȳलए कहा। जनक, Ȳमȳथला के सÏमाȱनत ȅȳǣ ने भी उÊहƶ
लड़ने के ȳलए उकसाने कɡ बƓत कोȳशश कɡ। कोई फायदा नहƭ Ɠआ। उɊमɞला, जो
मȱहलाǓ के बीच लोकȱĒय थƭ, भी कोई Ēभाव नहƭ छोड़ पाǍ।

सीता ने गु×स ेसे अपनी मुǫɠ भƭच ली। वो ऐसे कायर नागȯरकǂ को खरा-खरा सुनाने
ही वाली थƭ ȱक तभी उनके कंधे पर ȱकसी ने हाथ रखा। उÊहǂने मुड़कर देखा तो समीȲच को
खड़े पाया।

सीता जÒदɟ से उसे एक ओर खƭच लाǍ। ‘बताओ, वो कहां हƹ?’
समीȲच को ȱवȈाȲमč और अȯरȌनेमी को खोजने के ȳलए भेजा गया था। सीता मान

ही नहƭ सकती थƭ ȱक मलयपुč उÊहƶ ऐस ेसमय मƶ छोड़कर चले जाएगें, जब उनके नगर पर
हमले का खतरा हो। वो जानते थे ȱक नगर के साथ उनकɡ जान भी जा सकती थी। और वो
जानती थƭ ȱक उनका Ɂज़ɞदा रहना उनके ȳलए ȱकतना ज़ƞरी था।

‘मƹने सब जगह देखा, सीता,’ समीȲच ने कहा। ‘वो मुझे कहƭ नहƭ Ȳमल।े’
सीता ने नीचे देखकर मन ही मन अपशÍद कह।े
समीȲच मुȹÕकल से बोल पाई। ‘सीता...’
सीता ने अपनी दो×त को देखा।
‘मƹ जानती Ɣं आप ये नहƭ सुनना चाहतƭ, लेȱकन हमारे पास कोई ȱवकÒप नहƭ है।

हमƶ लंकावाȳसयǂ के साथ सौदा करना ही होगा। अगर हम Ēभु रावण को...’
सीता कɡ आंखƶ ¾वाला उगल रही थƭ। ‘तुम मेरे सामने ऐसी बातƶ नहƭ...’
मधुकर ȱनवास से सुनाई पड़े ज़ोरदार धमाके से सीता कɡ बात बीच मƶ ही रह गई।
मधुकर ȱनवास के उस ȱवभाग पर ज़ोरदार धमाका Ɠआ था, जहां से अभी कुछ देर



पहले वो Ȳछपकर लंकावाȳसयǂ के साथ लड़ रह ेथे। कुछ ही पलǂ बाद उसी ȱवभाग से कोई
Ē³ेपा×č ȱनकलता Ȱदखाई Ȱदया। वो ȱवकराल चाप मƶ आगे बढ़ रहा था। नगर कɡ खाई कɡ
तरफ, जहां लंकावाȳसयǂ के ȳशȱवर थे।

बाज़ार चौक मƶ उपȮ×थत सभी लोगǂ कɡ ȱनगाहƶ उसी Ȱदशा मƶ जमी थƭ। लेȱकन
ȱकसी को नहƭ पता था ȱक ·या Ɠआ था। ȱकसी को नहƭ, ȳसवाय सीता के।

सीता तुरंत समझ गǍ ȱक मलयपुč पूरी रात कहां थे। वो ·या तैयारी कर रहे थे।
उÊहǂने ·या ȱकया था।

असुरा×č।
Ē³ेपा×č खाई कɡ झील पर से उड़ा, उसमƶ छोटे-छोटे ȱव×फोट हो रहे थे। एक पल मƶ

असुरा×č लंका के ȳशȱवर पर छा गया। और ȱफर नाटकɡय अंदाज़ से फट गया।
Ȳमȳथला मƶ देखने वालǂ को फटते Ē³ेपा×č स े चमकɡली हरी रौशनी ȱनकलती

Ȱदखाई दɟ। वो ज़ोरदार धमाके से फटा था, जैसे आग का गोला हो। Ē³ेपा×č से अवयव नीचे
ȱगरते Ȱदखाई दे रहे थे।

जब वो आसमान मƶ इस भयानक नज़ारे के सा³ी बन रह ेथे, तब कान-फोडɯ धमाके
ने Ȳमȳथला कɡ दɟवारǂ को ȱहला Ȱदया। बाज़ार चौक मƶ जो नागȯरक कुछ पल पहले तक
आपस मƶ बहस कर रहे थे, वो अपनी जगह जड़ खड़े थे।

Ȳमȳथवाȳसयǂ ने हाथǂ से अपने कान ढंक ȳलए। कुछ रहम के ȳलए Ēाथµना करने लगे।
भीड़ मƶ भयानक खामोशी छा गई थी। कई Ɵबके Ɠए नागȯरक Ɵȱवधा से इधर-उधर

देख रहे थे।
लेȱकन सीता जानती थƭ ȱक Ȳमȳथला को बचा ȳलया गया था। वो ये भी जानती थƭ

ȱक ·या होगा। ये ȱवनाश रावण और उसके साȳथयǂ पर Ɠआ था। ȵजसस ेवो अस³म हो
जाएगें। सुȃ कɡ Ȯ×थȱत मƶ। कुछ Ȱदनǂ, या ȱफर कुछ सËताह के ȳलए। उनमƶ से कुछ मर भी
जाएगें।

लेȱकन उनका नगर सुरȴ³त था। उस ेबचा ȳलया गया था।
मधुकर ȱनवास पर Ɠए ȱवनाश के बाद, ये शायद रावण को रोकने का एकमाč रा×ता

था।
उनकɡ नसǂ मƶ राहत कɡ एक लहर दौड़ गई, वो फुसफुसाǍ, ‘मलयपुčǂ और गुƝ

ȱवȈाȲमč पर Ēभु Ɲď कृपा करƶ।’
ȱफर, एक झटके कɡ तरह, उनकɡ चेतना जागृत Ɠई। उनके Ȱदल मƶ एक घबराहट

Ɠई।
असुरा×č चलाया ȱकसने था?
वह जानती थƭ ȱक असुरा×č Ơर से चलाया जाने वाला हȳथयार था। सही Ơरी से एक



स³म धनुधाµरी ही सफलतापूवµक इसे चला सकता था। अभी Ȳमȳथला मƶ ऐस ेतीन इंसान थे,
जो ये कर सकते थे, जो Ē³ेपा×č चलाने वाले अȷ¹न बाण को मार सकते थे। ȱवȈाȲमč,
अȯरȌनेमी और...

राम... नहƭ... नहƭ... Ēभु Ɲď रहम करो।
सीता मधुकर ȱनवास कɡ तरफ दौड़ƭ। उनके पीछे समीȲच और उनके अंगर³क थे।
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सीता मधुकर ȱनवास कɡ सीȰढ़यां, एक बार मƶ तीन-तीन फलांगती Ɠई दौड़ रही थƭ। पथराए
चेहरे वाली समीȲच भी उनके पीछे ही थी। उÊहƶ जÒद से जÒद छत पर पƓंचना था। इतनी Ơर
से भी वो लंका के ȳशȱवरǂ पर Ɠए ȱवनाश को देख सकती थƭ। हज़ारǂ सैȱनक ज़मीन पर ȱगरे
पड़े थे। मौत कɡ तरह खामोश। हरी वाÖप का दैÆयाकार बादल लकवा मारे उन लंका के
सैȱनकǂ को अपने आगोश मƶ ल ेरहा था।

हवा मƶ कोई फुसफुसाहट नहƭ थी। इंसान खामोशी से पड़े थे। जानवर भी। पȴ³यǂ ने
चहचहाना बंद कर Ȱदया था। वृ³ भी नहƭ ȱहल रहे थे। यहां तक ȱक हवा भी मर चुकɡ थी।
सब उस ȱवनाशकारी हȳथयार के असर मƶ थे, जो अभी कुछ देर पहल ेचला था।

बस एक ही आवाज़ थी, ȱकसी भयानक सांप के ȱहसȱहसाने कɡ आवाज़। ये वो
आवाज़ थी, जो उस हरी वाÖप से ȱनकल रही थी, बीच-बीच मƶ हो रह े छोटे ȱव×फोटǂ के
साथ।

सीता ने डर से अपना Ɲďा³ पकड़ ȳलया। Ēभु Ɲď, रहम करƶ।
उÊहǂने बीच मƶ खड़े Ɠए अȯरȌनेमी और ȱवȈाȲमč को देखा। वो दौड़कर उनके पास

गǍ।
‘ȱकसने चलाया?’ सीता ने पूछा।
अȯरȌनेमी ȳसर झुकाकर एक ओर हट गए; और, राम सीता कɡ आंखǂ के आगे

आए। ȳसफµ  उनके पȱत के हाथ मƶ ही धनुष था।
ȱवȈाȲमč ने राम पर दबाव डालकर उनस ेअसुरा×č चलवा ही ȳलया था। और इस

तरह, Ēभु Ɲď का ȱनयम टूट गया था।
अपने पȱत कɡ ओर दौड़कर जाती Ɠई सीता, ज़ोर से ȲचÒलाǍ।
उÊहƶ आता देख, ȱवȈाȲमč मु×कुराए। ‘सीता, अब सब ȱनयंčण मƶ है! रावण कɡ

फौज खÆम हो चुकɡ है। Ȳमȳथला अब सुरȴ³त है।’



सीता ने þोध से ȱवȈाȲमč को देखा, गु×से से उनके मंुह से शÍद नहƭ ȱनकल पा रहे
थे।

सीता ने सीधा राम के पास जाकर, उÊहƶ बांहǂ मƶ भर ȳलया। ×तÍध राम का धनुष
उनके हाथǂ से छूट गया। उÊहǂने कभी सीता को गले नहƭ लगाया था। अभी तक नहƭ।

सीता ने उÊहƶ कसकर पकड़ ȳलया। वो राम के Ȱदल कɡ धड़कन को बढ़ते Ɠए
महसूस कर पा रही थƭ। लेȱकन उनके हाथ नीचे ही थे। उÊहǂने पलटकर सीता को गले नहƭ
लगाया।

सीता ने अपना ȳसर पीछे करके, सीधे राम कɡ खाली आंखǂ मƶ झांका।
अपराधबोध ने उÊहƶ जकड़ ȳलया। वह जानती थƭ ȱक राम से यह अपराध जबरन

कराया गया होगा। उनके Ëयार के ȳलए। नैȱतक मूÒयǂ और कतµȅǂ का हवाला देकर, ȵजससे
उÊहƶ अपनी पÆनी और उसकɡ Ēजा कɡ Ɂज़ɞदगी बचाने के ȳलए यह क़दम उठाना पड़ा होगा।

उÊहǂने राम को पकड़कर उनकɡ खाली आंखǂ मƶ झांका। उनके चेहरे पर Ⱦचɞता कɡ
लकɡरƶ थƭ। ‘मƹ आपके साथ Ɣं, राम।’

राम ख़ामोश थे। लेȱकन उनके भाव बदल गए थे। अब उनकɡ आंखǂ मƶ खालीपन
नहƭ था। बȮÒक उनमƶ कोई ¸वाब सा था, मानो वो Ơसरी ही Ɵȱनया मƶ खो गए थे।

Ēभु Ɲď इनकɡ मदद करने कɡ मुझे ȱहÏमत देना। इस Ēभावशाली इंसान को सहारा
देने कɡ। मेरे कारण जो इÊहƶ Ɵख पƓंचा है, उसस ेउबरने कɡ।

सीता ने मज़बूती स ेराम को बांहǂ मƶ भर रखा था। ‘राम, मƹ आपके साथ Ɣं। हम एक
साथ हालात का सामना करƶगे।’

राम ने अपनी आंखƶ बंद कɤ। उÊहǂने भी सीता के ȱगदµ अपनी बांहƶ डाल दɢ। उÊहǂने
अपना ȳसर सीता के कंधǂ पर रख Ȱदया। वो उनकɡ आह ȱनकलते महसूस कर सकती थƭ।
मानो उÊहǂने शरण पा ली थी। अपने उपवन मƶ।

सीता ने अपने पȱत के कंधǂ स ेपरे ȱवȈाȲमč को देखा। उनकɡ आंखǂ मƶ गु×सा था,
जैसे देवी मां Ēचंड रोष मƶ हǂ।

ȱवȈाȲमč कɡ नज़रƶ बेददɥ उÊहƭ को देख रही थƭ।
एक तेज़ आवाज़ ने उन सबका Éयान भंग ȱकया। सभी ने Ȳमȳथला कɡ दɟवारǂ के

पार देखा। रावण का पुÖपक ȱवमान गरज रहा था। उसकɡ बड़ी-बड़ी पंखुȲड़यां घूमने लगी
थƭ। पलभर मƶ उसने गȱत पकड़कर, उड़ान भरी। बढ़ती आवाज़ के साथ, ज़मीन से ऊपर
उठता Ɠआ, पुÖपक ȱवमान Ȳमȳथला स ेƠर, उस ȱवनाश से Ơर, आसमान मƶ ȱनकल गया।
Ȳमȳथला से Ơर। असुरा×č के उस ȱवनाश से Ơर।

रावण बच गया था। रावण भाग ȱनकला था।



बाद का Ȱदन नगर के बाहर एक जुगाडु अयुरालय बनाने मƶ गुज़र गया। लंका के ȳसपाȱहयǂ
को बड़े-बड़े ȳशȱवरǂ मƶ लाया गया। मलयपुč Ȳमȳथला के ȲचȱकÆसकǂ को उस घातक हȳथयार
के ƟÖपȯरणाम से ȱनबटने के ȳलए Ēȳशȴ³त कर रहे थे। उÊहƶ तब तक जीȱवत रखना ज़ƞरी
था, जब तक ȱक उनका ये सुȃपन ×वाभाȱवक ƞप से न खÆम हो; इसमƶ कुछ Ȱदन या कुछ
सËताह भी लग सकते थे। उनमƶ स ेकुछ कभी होश मƶ नहƭ आने वाले थे और हमेशा के ȳलए
गहरी नƭद मƶ चल ेजाने वाले थे।

सीता अपने कायाµलय मƶ बैठकर अयोÉया जाने स े पहल े Ȳमȳथला के ज़ƞरी
Ēशासȱनक काम ȱनबटा रही थƭ। बƓत कुछ संभालना था और समीȲच स ेबात करने का भी
कोई फायदा नहƭ ȱनकल रहा था।

उनकɡ पुȳलस और ȳशȌाचार सुर³ा अȲधकारी, वहां खड़ी पǶे कɡ तरह कांप रही
थी। सीता ने अपनी दो×त को कभी इतने घबराए Ɠए नहƭ देखा था। वो सच मƶ डरी Ɠई थी।

‘Ⱦचɞता मत करो, समीȲच। मƹ राम को बचा लूंगी। उÊहƶ कुछ नहƭ होगा। उÊहƶ सज़ा नहƭ
होगी।’

समीȲच ने अपना ȳसर ȱहलाया। उसके मन मƶ कुछ और चल रहा था। उसने
लड़खड़ाती आवाज़ मƶ कुछ कहा। ‘Ēभु रावण बच गए... लंकावासी... वापस आएगें...
Ȳमȳथला, आप, मƹ... खÆम हो...’

‘पागल मत बनो। कुछ नहƭ होगा। लंकावाȳसयǂ को सबक ȳसखा Ȱदया गया है, ȵजसे
वो जÒदɟ नहƭ भूल पाएगें।’

‘वो याद रखƶगे... वो हमेशा याद... अयोÉया... करछप... Ȳचȳलका...’
सीता ने समीȲच के कंधे पकड़े और ज़ोर से कहा, ‘खुद को संभालो। तुÏहƶ हो ·या

गया है? कुछ नहƭ होगा!’
समीȲच खामोश हो गई। उसने अपने हाथ Ēाथµना मƶ जोड़े। ȱवनती करते Ɠए। वो

जानती थी उसे ·या करना था। वो दया कɡ भीख मांगेगी। स¼चे ईȈर से।
सीता ने समीȲच को घूरकर ȳसर ȱहलाया। ȱनराशा से। उÊहǂने अपने ȱपता, जनक के

शासन मƶ Ȳमȳथला कɡ ȵज़Ïमेदारी समीȲच को सǅपने का ȱनणµय ȳलया था। लेȱकन, अब वो
सोच रही थƭ ȱक ·या समीȲच इस अȱतȯरǣ कायµभार को संभाल भी पाएगी। उÊहǂने इससे
पहले अपनी दो×त को इतना परेशान नहƭ देखा था।

‘अȯरȌनेमी जी, कृपया मुझस ेये मत करवाइए,’ कुशÉवज ȱगड़ȱगड़ाए।



अȯरȌनेमी Ȳमȳथला के महल के उस क³ मƶ थे, ȵजसमƶ संकÕया के राजा, कुशÉवज
को ठहराया गया था।

‘आपको ये करना ही होगा,’ अȯरȌनेमी ने खतरनाक ȱवनĖता से कहा। उनकɡ
आवाज़ कɡ ơढ़ता अनसुनी नहƭ कɡ जा सकती थी। ‘हम जानते है ȱक ·या Ɠआ था। रावण
यहां कैस ेआया...’

कुशÉवज ने मुȹÕकल से थूक ȱनगला।
‘Ȳमȳथला सभी ´ानी जनǂ को ȱĒय ह,ै’ अȯरȌनेमी ने कहा। ‘हम इस ेतबाह नहƭ होने

दƶगे। आपको अपने ȱकए का भुगतान करना ही होगा।’
‘लेȱकन अगर मƹने इस घोषणा पर ह×ता³र ȱकए, तो रावण के हÆयारे मेरे पीछे पड़

जाएगें...’
‘अगर आपने नहƭ ȱकए, तो हम आपके पीछे पड़ जाएगें,’ अȯरȌनेमी ने और

नज़दɟक आते Ɠए कहा, उनकɡ आंखǂ से कठोरता झलक रही थी। ‘मुझ पर भरोसा कȯरए,
हम मौत को और ददµनाक बना दƶगे।’

‘अȯरȌनेमी जी...’
‘बस,’ अȯरȌनेमी ने संकÕया के शाही मुहर उठाई और उसे घोषणा पč पर लगा

Ȱदया। ‘हो गया...’
कुशÉवज अपने आसन पर ढह गए, वो पसीने से तर थे।
‘ये राजा जनक और आपके नाम से जारी ȱकया जाएगा, महाराज,’ अȯरȌनेमी ने

कहा और झूठे सÏमान मƶ ȳसर झुकाया।
ȱफर वह मुड़कर बाहर चल ेगए।

राजा जनक और उनके भाई, कुशÉवज ने रावण के छोड़े Ɠए युǽबंȰदयǂ कɡ कैद को
अȲधकृत ȱकया था। ȱवȈाȲमč और उनके मलयपुčǂ ने वचन Ȱदया था ȱक वो अग×Æयकूटम
कɡ ओर जाते Ɠए लंका के इन कैȰदयǂ को अपने साथ ले जाएगें। मुȱन रावण स ेउन कैȰदयǂ
को छोड़ने के बदल ेȲमȳथला कɡ सुर³ा का वादा चाहते थे।

इस खबर स ेĒÆयेक Ȳमȳथलावासी ने राहत कɡ सांस ली थी और खासकर समीȲच ने।
वो लंका के रा³स राजा, रावण से बƓत डरे Ɠए थे। लेȱकन अब, ये जानकर ȱक मयलपुč
लंका से उनकɡ सुर³ा सुȱनȴȆत करवा दƶगे वो सहज हो गए थे।

‘हम कल चले जाएगें, सीता,’ अȯरȌनेमी ने कहा।
मलयपुč के सेनापȱत सीता से Ȳमलने के ȳलए उनके ȱनजी ȳशȱवर मƶ आए थे। सीता



ने उस Ȱदन से ȱवȈाȲमč स े Ȳमलने को मना कर Ȱदया था, जब उÊहǂने राम से दैवी अ×č
चलवाया था।

सीता ने अपने हाथ जोड़कर Ēणाम करते Ɠए सÏमान से ȳसर झुकाया। ‘Ēभु परशु
राम और Ēभु Ɲď आपकɡ याčा सुरȴ³त बनाए।ं’

‘सीता, मुझ ेयक़ɡन है ȱक आप जानती हƹ घोषणा का Ȱदन नज़दɟक आ...’
अȯरȌनेमी सीता कɡ ȱवÖणु ƞप मƶ Ɵȱनया के सामने कɡ जाने वाली घोषणा कɡ बात

कर रहे थे। एक बार ये हो जाने के बाद, ȳसफµ  मलयपुč ही नहƭ, बȮÒक सम×त Ɵȱनया उÊहƶ
अपने उǽारक और मागµदशµक के ƞप मƶ देखेगी।

‘वो अब नहƭ हो सकता।’
अȯरȌनेमी ने अपनी हताशा ȱनयंȱčत करने कɡ कोȳशश कɡ। ‘सीता, आप इतनी हठɠ

नहƭ हो सकतƭ। हमने वही ȱकया जो हमƶ करना पड़ा।’
‘आप भी तो असुरा×č चला सकते थे, अȯरȌनेमी जी। दरअसल, गुƝ जी भी चला

सकते थे। वायुपुč समझ सकते थे। वो इसे मलयपुčǂ के खुद को बचाने के Ēयास के ƞप मƶ
देखते। लेȱकन आपने राम से...’

‘उÊहǂने खुद कहा था, सीता।’
‘स ही है...’ सीता ने ȅं¹य स ेकहा। वो लÛमण से सुन चुकɡ थƭ ȱक कैस ेȱवȈाȲमč

ने राम को Ȱदȅ अ×č चलाने के ȳलए बाÉय ȱकया था, उनकɡ पÆनी का नगर बचाने के नाम
पर।

‘सीता, ·या आप भूल गई हƹ ȱक Ȳमȳथला ȱकस हालत मƶ थी? आप इस बात कɡ
तारीफ नहƭ कर रही हƹ ȱक हमने आपके नगर को बचा ȳलया। आप ये भी नहƭ देख रही हƹ
ȱक गुƝ ȱवȈाȲमč ने कैस ेरावण के सैȱनकǂ कɡ सम×या को भी सुलझा Ȱदया, ȵजसस ेयहां
कोई हमला न हो। सच मƶ, आप इससे äयादा ·या चाहती हƹ?’

‘मƹ उÏमीद कर रही थी ȱक आप कुछ...’
अȯरȌनेमी ने सीता को टोका, उनकɡ बात का आशय समझते Ɠए। ‘सÏमान? सÏमान

से काम लेता? बचपना मत कȯरए, सीता। आपके बारे मƶ मुझ ेयही बात अ¼छɟ लगती आई है
ȱक आप Ēायोȱगक हƹ। आप बेवकूफाना ȳसǽांतǂ को नहƭ उठाए घूमतƭ। आप जानती हƹ ȱक
आप भारत के ȳलए बƓत कुछ कर सकती हƹ। आपको ȱवÖणु कɡ घोषणा के ȳलए तैयार...’

सीता ने एक भǅह उठाई। ‘मƹ सÏमान कɡ बात नहƭ कर रही थी। मƹ समझदारी कɡ
बात कर रही थी।’

‘सीता...’ अȯरȌनेमी अपनी मुȰǫयां भƭचकर गुराµए। खुद को संभालने के ȳलए
उÊहǂने गहरी सांस ली। ‘समझदारी यही कह रही थी ȱक हम असुरा×č न चलाए।ं पहले ही...
हमारी पहले ही वायुपुčǂ के साथ कई सम×याए ंहƹ। इसस ेहमारे संबंध और जȰटल हो जाते।



वो राम को ही करना था।’
‘सही है,’ सीता ने कहा। ‘वो राम को ही करना था...’
·या उÊहƶ राम को असुरा×č चलाने के ȳलए Ȳमलने वाली सज़ा कɡ Ⱦचɞता है?
‘राम को ȱनवाµȳसत नहƭ ȱकया जाएगा, सीता। असुरा×č ȅापक ȱवनाश का हȳथयार

नहƭ है। गुƝजी ने आपको पहले ही बताया था। हम वायुपुčǂ को संभाल...’
अȯरȌनेमी जानते थे ȱक वायुपुč राम को पसंद करते थे और शायद अयोÉया के इस

बड़े राजकुमार को सज़ा न दƶ। और अगर उÊहǂने दɟ भी तो... मलयपुčǂ को उसमƶ परेशान
होने कɡ ज़ƞरत नहƭ थी। उनका Éयेय सीता थƭ। ȳसफµ  सीता।

‘राम मानते हƹ ȱक उÊहƶ सज़ा Ȳमलनी चाȱहए,’ सीता ने कहा। ‘यही कानून है।’
‘तो उनसे कहो ȱक ये बचपना छोड़कर बड़े हो जाए।ं’
‘राम को समझने कɡ कोȳशश कɡȵजए, अȯरȌनेमी जी। मुझे नहƭ लगता ȱक आपको

अहसास है ȱक ऐसा इंसान भारत के ȳलए ȱकतना महÆवपूणµ है। वो हमƶ कानून का पालन
करने वाल ेनागȯरकǂ मƶ बदल सकते हƹ। वो उदाहरण बन सकते हƹ। वो बƓत से अ¼छे काम
कर सकते हƹ। मƹने इस देश का ĕमण ȱकया है। मुझे नहƭ लगता ȱक शासक, और आप भी,
आम जनता का धनी लोगǂ के Ēȱत पनपता आþोश समझ पा रह ेहƹ। राम खुद का उदाहरण
देकर उनका Ēशासन मƶ ȱवȈास जगा सकते हƹ। लोग राम कɡ कही Ɠई बात सुनƶगे।’

अȯरȌनेमी ने बेचैनी से अपना भार एक पैर से Ơसरे पर डाला। ‘ये बेकार कɡ बातƶ हƹ,
सीता। मलयपुčǂ को ही ȱवÖणु को चुनने का हक है, और उÊहǂने आपको चुना ह।ै बस।’

सीता मु×कुराǍ। ‘भारतीय खुद पर थोपे गए ȱवकÒपǂ को सहजता से नहƭ लेते। ये
ȱवďोȱहयǂ का देश है। पहले लोगǂ को मुझ ेȱवÖणु के ƞप मƶ अपनाना होगा।’

अȯरȌनेमी खामोश रहे।
‘शायद आप समझ ही नहƭ रहे हƹ ȱक मƹ समझदारी के बारे मƶ ·या कहना चाहती Ɣं,’

सीता ने कहा।
अȯरȌनेमी ने Æयोरी चढ़ाई।
‘मƹ मानती Ɣ ं ȱक मलयपुč रावण को एक ȽबɞƟ तक Ɂज़ɞदा रखना चाहते हƹ, मƹ उसे

मार Ơं और पूरा सËतȿसɞधु मुझे ×वीकार कर ल।े ऐस ेनेता को कौन मना करेगा जो उÊहƶ अपने
सबसे बुरे ƟÕमन, रावण स ेबचाएगा।’

अȯरȌनेमी कɡ आंखƶ फैल गǍ, जब सीता कɡ बात का मतलब समझ आया।
मलयपुčǂ से एक भारी भूल हो गई थी। ये भूल उनकɡ रणनीȱत मƶ थी, ȵजस ेवो दशकǂ से
तैयार कर रहे थे।

‘हां, अȯरȌनेमी जी। आपने सोचा ȱक आप राम को सज़ा के ȳलए तैयार कर रहे थे।
लेȱकन आपने तो उÊहƶ आम आदमी का नायक बना Ȱदया। पूरा सËतȿसɞधु रावण कɡ आɋथɞक



पकड़ से कुलबुला रहा है। और, अब वे राम को अपने उǽारक के ƞप मƶ देखेगा।’
अȯरȌनेमी खामोश रहे।
‘अȯरȌनेमी जी, कभी-कभी होȳशयारी स ेबनाई गई योजनाए ंभी असफल हो जाती

हƹ,’ सीता ने कहा।

सीता ने अपने पȱत पर एक नज़र डाली, जो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। लÛमण
और उɊमɞला उनसे भी पीछे थे। लÛमण अपनी पÆनी से लगातार बातƶ ȱकए जा रहे थे, और
वह बड़े चाव से अपने पȱत को ȱनहार रही थƭ। उɊमɞला अपनी बाǍ तजµनी मƶ पहनी Ɠई, बड़ी
सी हीरे कɡ अंगूठɠ से खेल रही थƭ; यह उनके पȱत कɡ ओर से Ȳमला बेशकɡमती उपहार था।
उनके पीछे Ȳमȳथला के सƹकड़ǂ ȳसपाही चल रहे थे। राम और सीता के आगे भी सैकड़ǂ
ȳसपाȱहयǂ का झुंड चल रहा था। दल संकÕया कɡ ओर जा रहा था, जहां से उÊहƶ नदɟ के
रा×ते अयोÉया पƓंचना था।

राम, सीता, लÛमण और उɊमɞला ने असुरा×č चलने वाले Ȱदन से दो सËताह बाद
Ē×थान ȱकया था। अपनी बात रखते Ɠए ȱवȈाȲमč और उनके मलयपुč अपनी राजधानी,
अग×Æयकूटम कɡ ओर Ē×थान कर चुके थे। वे अपने साथ लंका के कुछ बंȰदयǂ को ल ेगए
थे। मुȱन का मकसद, Ȳमȳथला कɡ ओर से, रावण से उन युǽ-बंȰदयǂ का सौदा करने का था।
उÊहƶ लौटाने के बदले वह साĖा¾य कɡ सुर³ा का वचन लेना चाहते थे। मलयपुč अपने साथ
Ēभु Ɲď का धनुष, ȱपनाक भी ल ेगए थे, जो सȰदयǂ स ेउनकɡ संपȳǶ रहा था। ये सीता को
लौटा Ȱदया जाएगा, जब वो ȱवÖणु का अपना पद Āहण कर लƶगी।

लंका कɡ सम×या का समाधान होने के बाद, समीȲच भी बेहतर मनोȮ×थȱत मƶ आ गई
थƭ, और सीता ने अपनी Ȳमč को Ȳमȳथला का कायµकारी Ēधान मंčी बना Ȱदया था। वो सीता
Ǽारा ×थाȱपत कɡ गई पांच वȯरȎ नागȯरकǂ कɡ सȲमȱत के साथ Ȳमलकर काम करƶगी। और
यक़ɡनन उनका मागµदशµन जनक ही करƶगे।

‘राम...’
राम ने मु×कुराते Ɠए अपनी पÆनी को देखा, और अपना घोड़ा उनके पास ल ेआए।

‘हां?’
‘·या आपने तय कर ȳलया है?’
राम ने ȳसर ȱहलाया। उनके मन मƶ कोई संदेह नहƭ था।
सीता जहां हैरान थƭ, वहƭ Ⱦचɞȱतत भी। वो सच मƶ कानून के साथ जीते थे।
‘लेȱकन आप इस पीढ़ɟ के पहले ȅȳǣ हƹ, ȵजÊहǂने रावण को पराȵजत ȱकया। और,

वा×तव मƶ तो वह दैवी अ×č था भी नहƭ। अगर आप...’



राम ने Æयौरी चढ़ाǍ। ‘यह तकनीकɡ फकµ  है। और तुम इसे जानती हो।’
सीता एक पल Ɲकɤ और ȱफर बोलना शुƞ ȱकया। ‘कभी-कभी, आदशµ रा¾य बनाने

के ȳलए, एक अȲधनायक को समय कɡ ज़ƞरत के ȱहसाब से ȱनणµय लेने पड़ते हƹ; भले ही
वह अÒपावȲध मƶ उȲचत न लगƶ। लेȱकन अंततोगÆवा, एक अȲधनायक वही है, जो अवसर
Ȳमलने पर जनता कɡ ³मता को ȱव×तृत कर पाए। उस समय उसका कतµȅ उसे पीछे हटने
का मौका नहƭ देता। एक आदशµ अȲधनायक जनता के ȱहत के ȳलए, खुद पर कलंक लेने से
नहƭ चूकता।’

राम ने सीता को देखा। वह कुछ ȱनराश लगे। ‘मƹने वह पहले ही कर Ȱदया है, है न?
सवाल है ȱक ·या मुझे सज़ा Ȳमलनी चाȱहए, या नहƭ? ·या मुझ ेउसके ȳलए ĒायȴȆत करना
चाȱहए? अगर मƹ अपनी Ēजा से ȱनयम पालन कɡ उÏमीद रखता Ɣं, तो मुझ ेभी ȱनयमǂ का
पालन करना होगा। एक अȲधनायक वही नहƭ है, जो नेतृÆव करे। अȲधनायक को आदशµ भी
होना चाȱहए। उसकɡ कथनी और करनी मƶ अंतर नहƭ होना चाȱहए, सीता।’

सीता मु×कुराǍ। ‘वाह, Ēभु Ɲď ने एक बार कहा थाः “एक अȲधनायक वही नहƭ है,
जो लोगǂ को उनकɡ मनचाही व×तु दे। बȮÒक उसे लोगǂ को उनकɡ कÒपना से भी बेहतर
सोचने कɡ समझ देनी चाȱहए”।’

राम भी मु×कुराए। ‘और, तुÏहƶ इसके जवाब मƶ कही गई, देवी मोȱहनी कɡ बात भी
याद होगी।’

सीता हंसी। ‘हां। देवी मोȱहनी ने कहा था ȱक लोगǂ कɡ अपनी सीमाए ंहोती हƹ। एक
अȲधनायक को उनकɡ सीमाǓ स ेपरे कɡ उÏमीद नहƭ रखनी चाȱहए। अगर तुम उÊहƶ उनकɡ
हदǂ से गुज़रने को मजबूर करोगे, तो वे टूट जाएगें।’

राम ने अपना ȳसर ȱहलाया। वह वा×तव मƶ देवी मोȱहनी कɡ बात से सहमत नहƭ थे।
राम अपने लोगǂ को उनकɡ सीमाǓ से ऊपर उठाने पर यक़ɡन रखते थे; तभी एक आदशµ
समाज का ȱनमाµण ȱकया जा सकता था। लेȱकन उÊहǂने अपनी असहमȱत को लेकर आवाज़
नहƭ उठाई थी। वह जानते थे ȱक सीता देवी मोȱहनी का बƓत सÏमान करती थƭ।

‘·या आपने सोच ȳलया ह?ै सËतȿसɞधु कɡ सीमाǓ से परे चौदह साल रहने कɡ
सज़ा?’ सीता ने मु¸य चचाµ पर लौटते Ɠए, गंभीरता से राम को देखते Ɠए पूछा।

राम ने ȳसर ȱहलाया। ‘मƹने Ēभु Ɲď का ȱनयम तोड़ा है। और, यह उसकɡ तयशुदा
सज़ा है। इससे कोई फकµ  नहƭ पड़ता ȱक वायुपुč मुझ ेसज़ा दƶगे या नहƭ। इससे भी कुछ नहƭ
बदलता ȱक मेरे लोग मेरा साथ दƶगे या नहƭ। मुझ ेअपनी सज़ा पर कायम रहना है।’

सीता मु×कुराǍ। वो कभी नहƭ भटकƶ गे। वो सच मƶ अतुलनीय हƹ। वो अयोÉया मƶ अब
तक Ȱटके कैसे रहे?

सीता ने उनकɡ ओर झुकते Ɠए, धीरे से कहा, ‘मुझ ेनहƭ हमƶ...।’
राम ने चǅकते Ɠए देखा।



सीता ने आगे बढ़ते Ɠए अपना हाथ, राम के हाथ पर रख Ȱदया। ‘आप मेरी ȱक×मत
के भागीदार हƹ, और मƹ आपकɡ। शादɟ का यही मतलब होता है।’ सीता ने अपनी उंगȳलयां,
उनकɡ उंगȳलयǂ मƶ गंूथ लƭ। ‘राम, मƹ आपकɡ पÆनी Ɣं। हम हमेशा साथ रहƶगे; अ¼छा समय
हो या बुरा; चाहे जो भी हालात हǂ।’

हम चौदह साल बाद वापस आएगें। और मज़बूत होकर। और ताकतवर होकर।
ȱवÖणु कɡ उपाȲध तब तक इंतज़ार कर सकती है।

सीता ने ȱनणµय कर ȳलया था ȱक वो जटायु स े कहकर अȲधक माčा मƶ सोमरस
मंगवा लƶगी, उĖ थामे रखने कɡ भारतीय वै´ाȱनक, ĔȒा Ǽारा तैयार कɡ गई औषȲध। चौदह
साल के वनवास के दौरान इस औषȲध को वो राम को दƶगी और ×वयं भी इसका सेवन करƶगी
ताȱक उनका उÆसाह और युवाव×था बनी रहे। ȵजससे जब वो वापस आए ंतो अपना काम
संभालने के ȳलए तैयार हǂ। भारत को बदलने के ȳलए तैयार।

उÊहƶ अपनी पढ़ɟ Ɠई एक पंȳǣ याद आई। देवी वाराही, तीसरे ȱवÖणु Ǽारा कही गई
पंȳǣ। भारत का उदय होगा, लेȱकन ×वाथƮ कारणǂ से नहƭ। इसका उदय धमµ के ȳलए
होगा... सभी कɡ भलाई के ȳलए।

राम ने उनका हाथ दबाया। उनका घोड़ा ȱहनȱहनाया और अपनी गȱत बढ़ाई। राम ने
धीरे से उसकɡ लगाम पीछे खƭची और उसे अपनी पÆनी के घोड़े के साथ चलने Ȱदया।



अÉयाय 25

नवȱववाȱहत युगल राम-सीता और लÛमण-उɊमɞला जहाज़ से अयोÉया के खूबसूरत बंदरगाह
कɡ ओर बढ़ रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो पूरा अयोÉया उनकɡ घर वापसी का ×वागत करने
के ȳलए उमड़ पड़ा था।

सफर के दौरान राम के साथ Ɠई चचाµǓ का सीता ने खूब आनंद ȳलया था। उÊहǂने
लोगǂ के ȳलए आदशµ समाज कɡ ×थापना पर अपने-अपने सुझाव Ȱदए थे। सीता ने रा¾यǂ
ब¼चǂ को आवÕयक ƞप स ेगोद ȳलए जाने कɡ अवधारणा पर भी बात कɡ, ȵजससे जÊम-
आधाȯरत बुराइयǂ से बचा जा सके। सीता ने यह नहƭ बताया था ȱक वो भी अभी हाल मƶ इस
अवधारणा को मानने लगी थी; या ȱक यह ȱवचार मूल ƞप से ȱवȈाȲमč का था। राम महɉषɞ
पर ȱवȈास या उÊहƶ पसंद नहƭ करते थे। एक अ¼छे ȱवचार को यंू नापसंदगी मƶ ·यǂ जाया
होने Ȱदया जाए? उÊहǂने गुƝ वȳशȎ Ǽारा लगाए जाने वाले सोमरस के कारखाने कɡ भी बात
कɡ। राम मानते थे या तो सोमरस सबके ȳलए उपलÍध हो या ȱकसी के ȳलए भी नहƭ।
हालांȱक सोमरस पर Ēȱतबंध लगाना तो मुȹÕकल था, तो वȳशȎ कɡ तकनीक से ȅापक
पैमाने पर उÆपादन करके सभी को उपलÍध कराया जा सकता था।

चचाµǓ मƶ Ȳमले आनंद के बावजूद सीता जानती थƭ ȱक उÊहƶ अभी हाल ही मƶ äयादा
बात करने का समय नहƭ Ȳमल पाएगा। राम को अयोÉया मƶ अपना काम समेटना था। ऐसा
करके, वो सुȱनȴȆत कर देने वाल ेथे ȱक वो वनवास जाने स ेनहƭ Ɲकƶ गे। और, यक़ɡनन, उÊहƶ
Ȳमȳथला जैसे शȳǣहीन साĖा¾य के दǶक राजकुमारी से Ɠई शादɟ का भी तो ×पȌीकरण
देना था। जटायु ने मज़ाक मƶ सीता से कहा था ȱक अगर अयोÉयावासी सीता के ȱवÖणुÆव कɡ
सचाई जानते तो उÊहƶ अहसास होता ȱक राम ने सीता स े शादɟ ·यǂ कɡ थी! सीता ने
मु×कुराकर उस बात को वहƭ खÆम कर Ȱदया।

जहाज के कटघरे मƶ खड़ी सीता अयोÉया के ȱवशाल, आलीशान बंदरगाह को देख
रही थƭ। वो संकÕया बंदरगाह से कई गुणा बड़ा था। वह मानवȱनɊमɞत नहरǂ को देख रही थƭ
जो सरयु नदɟ के पानी को अजेय नगरी अयोÉया कɡ ȱवशाल नहर मƶ लाती थƭ।

नहर का ȱनमाµण कुछ सदɟ पूवµ, सĖाट अयुतायुस ने शȳǣशाली सरयु नदɟ के जल



को खƭचकर करवाया था। इसका ȱव×तार Ȱदȅ था। यह अयोÉया कɡ दɟवारǂ के साथ-साथ
पचास ȱकलोमीटर के दायरे तक फैली थी। इसकɡ चौड़ाई ȱवशाल थी, जो ȱकनारǂ पर दो-
ढाई ȱकलोमीटर और बढ़ जाती थी। इसकɡ संĀहण ³मता इतनी अȲधक थी ȱक इसके
ȱनमाµण के पहले कुछ सालǂ मƶ नदɟ के आसपास के कई रा¾यǂ ने पानी कɡ तंगी कɡ
ȳशकायत कɡ थी। उनकɡ आपȳǶ को अयोÉया के शȳǣशाली योǽाǓ ने यंू ही कुचलकर
रख Ȱदया था।

इस नहर का मु¸य उǿेÕय सैÊय संबंȲधत था। यह एक Ēकार कɡ खाई थी। सही
मायनǂ मƶ तो यह खाइयǂ कɡ भी मां थी, जो चारǂ ओर से नगर कɡ दɟवारǂ कɡ र³ा करती
थी। संभाȱवत हमलावरǂ को नगर पर चढ़ाई करने से पूवµ उस ȱवशाल नदɟ समान नहर को
पार करना पड़ता। ऐस ेसाहसी मूखǄ को बड़ी आसानी से अपराजेय शहर कɡ ऊंची दɟवारǂ
पर लगी तोपǂ का ȱनशाना बनाया जा सकता था। नहर पर चार ȰदशाǓ मƶ चार पुल बनाए
गए थे। इन पुलǂ से नगर मƶ आने के ȳलए भारी Ǽार बनाए गए थे, ȵजÊहƶ उǶर Ǽार, पूवµ Ǽार,
दȴ³ण Ǽार और पȴȆम Ǽार के नाम स ेजाना जाता था। ĒÆयेक पुल को दो भागǂ मƶ बांटा
गया था। हर भाग कɡ अपनी मीनार और कलदार पुल था, जो नहर कɡ दो तरफा सुर³ा
सुȱनȴȆत करता था।

ȱफर भी, ȱवशाल नहर को ȱकसी ³ȱत से बचाने के ȳलए उसका अपना सुर³ाÆमक
ढांचा भी था। इसका काम बाढ़ को ȱनयंȱčत करना था, ȵजसस े सरयु के Ēचंड जल को
ȱवȱवध Ǽारǂ के माÉयम स ेरोका जा सके। उǶर भारत मƶ बाढ़ बार-बार आने वाली सम×या
थी। साथ ही साथ, इसकɡ Ȳचकनी सतह कɡ वजह से इससे पानी लेना सरयु से पानी
ȱनकालने कɡ अपे³ा äयादा आसान था। अयोÉया के पȯर³ेč मƶ ȱवशाल नहर से पानी छोटɟ
नहरǂ मƶ आता था, ȵजससे कृȱष ³ेč मƶ नाटकɡय ƞप से वृȵǽ Ɠई। पैदावर मƶ बढ़ोतरी से,
अȲधकांश ȱकसान ज़मीन कɡ जुताई स ेमुǣ Ɠए। अब कौशल राज कɡ ȱवशाल जनसं¸या
का पेट भरने के ȳलए कम ही ȱकसानǂ कɡ आवÕयकता थी। ȱफर इस अȱतȯरǣ Ĝम का
उपयोग सैÊय मƶ ȱकया गया, ȵजÊहƶ अयोÉया के Ēȳशȴ³त Ēधानǂ ने अपनी ȱनगरानी मƶ तैयार
ȱकया। इस ȱवशाल फौज ने एक-एक कर आसपास के सभी रा¾यǂ को अपने अधीन कर
ȳलया। इस Ēकार वतµमान राजा, दशरथ के दादा, Ēभु रघु आȶख़रकार सËतȿसɞधु के चþवतƮ
सĖाट बने।

दशरथ ने भी इस ȱवरासत मƶ अपना योगदान Ȱदया और अनेकǂ युǽ जीतकर
चþवतƮ सĖाट बने। ये तब तक था जब तक ȱक लंका के रा³स राजा रावण ने लगभग बीस
साल पहले अयोÉया समेत सम×त सËतȿसɞधु कɡ सेना को करछप के युǽ मƶ धूल नहƭ चटा
दɟ।

इसका पȯरणाम उन ȅापार करǂ के ƞप मƶ लागू Ɠआ जो रावण पूरे सËतȿसɞधु और
खासकर अयोÉया से वसूलता है। उससे पूरा खज़ाना खाली हो गया था। उसकɡ छाप अब
ȱवशाल नहर और उसके आसपास के ढांचे पर भी Ȱदखाई देने लगी थी।



इस आभाहीन चमक के बावजूद सीता अयोÉया को देखकर भावुक हो रही थƭ। यह
नगर सËतȿसɞधु के Ơसरे नगरǂ से कहƭ äयादा बड़ा था। अपने पतनकाल मƶ भी वो Ȳमȳथला
कɡ अपे³ा कई गुणा ȱवशाल था। सीता पहले भी अ´ात ƞप से अयोÉया आ चुकɡ थƭ। अब
पहली बार वो सबके सामने यहां आई थƭ। थोड़ी सकुचाई सी। आंकɡ जाने वाली नज़रǂ का
सामना करते Ɠए। इतनी Ơर से भी वो अयोÉया के नागȯरकǂ और कुलीन जनǂ कɡ आंखǂ मƶ
अपने ȳलए सवाल देख पा रही थƭ, ȵजÊहƶ अयोÉया के शाही अंगर³कǂ ने रोक रखा था।

जहाज़ के त¸ते के तेज़ आवाज़ के साथ बंदरगाह से टकराने से उनके ¸यालǂ कɡ
Ĝंृखला टूटɟ। एक लापरवाह, खूबसूरत नौजवान त¸ते पर चढ़ आया था। वो राम से कद मƶ
थोड़े छोटे लेȱकन äयादा बȳलȎ थे।

ये ज़ƞर भरत हǂगे।
उÊहƭ के पीछे थोड़े कमज़ोर, सुसȮ¾जत पȯरधान पहने, शांत और बौȵǽक आंखǂ

वाले नवयुवक थे। वो धीरे, नपे कदमǂ से बढ़ रहे थे।
शčुºन...
‘दादा!’ राम के पास आते Ɠए भरत ȶखलȶखलाए, और उनके गले लग गए।
सीता समझ पा रही थƭ ȱक ·यǂ राȲधका को भरत से Ëयार हो गया था। उनका

कȯरÕमा ×वाभाȱवक था।
‘मेरा भाई,’ राम ने मु×कुराकर उÊहƶ बांहǂ मƶ भर ȳलया।
जब भरत पीछे हटकर लÛमण के गल ेलग रह ेथे, तो शčुºन अपने बड़े भाई स ेगले

Ȳमले।
पल भर मƶ ही चारǂ भाई सीता और उɊमɞला के सामने खड़े थे।
राम ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर, गवµ से कहा, ‘ये मेरी पÆनी सीता हƹ, और उनके

आगे लÛमण कɡ पÆनी, उɊमɞला।’
शčुºन ने ×नेह से मु×कुराते Ɠए अपने दोनǂ हाथ जोड़ ȳलए। ‘नम×ते। आप दोनǂ से

Ȳमलना गवµ कɡ बात ह।ै’
भरत ने शčुºन के पेट मƶ Ëयार से घंूसा मारा। ‘तुम बƓत औपचाȯरक हो, शčुºन।’

उÊहǂने आगे बढ़कर उɊमɞला को गल ेलगा ȳलया। ‘पȯरवार मƶ आपका ×वागत ह।ै’
उɊमɞला अपनी घबराहट को दबाते Ɠए मु×कुराǍ।
ȱफर भरत अपनी बड़ी भाभी, सीता कɡ तरफ बढ़े और उनके हाथ पकड़कर कहा।

‘मƹने आपके बारे मƶ बƓत सुना है, भाभी... मƹ हमेशा सोचता था ȱक भाई के ȳलए अपने से
बेहतर मȱहला ढंूढ़ पाना असंभव होगा।’ उÊहǂने राम को देखा, मु×कुराए और ȱफर वापस
सीता पर Éयान लगाया। ‘लेȱकन असंभव को संभव बनाना तो दादा कɡ खाȳसयत है।’

सीता हÒके से हंसी।



भरत ने अपनी भाभी को गल ेलगाया। ‘पȯरवार मƶ आपका ×वागत है, भाभी।’

अयोÉया कɡ सड़के अपने युवराज का इंतज़ार कर रहे लोगǂ से भरी पड़ी थƭ। उनकɡ ƟÒहन
के ×वागत ने वहां जोश और बड़ा Ȱदया था। उनका काȱफला बƓत धीमी गȱत से आगे बढ़ पा
रहा था। आगे के रथ पर राम और सीता थे। सड़कǂ पर हो रहे ज़ोरदार अȴभनंदन से
राजकुमार थोड़े असहज थे। उनके पीछे दो और रथ थे। एक पर भरत और शčुºन थे,
जबȱक Ơसरे पर लÛमण और उनकɡ पÆनी उɊमɞला। भड़कɡल े भरत भीड़ का अȴभवादन
करना जानते थे, वो अपने हाथǂ को ȱहला रहे थे, लोगǂ कɡ तरफ चंुबन उछाल रह े थे।
लÛमण अपनी लंबी बांह को सावधानी से ȱहला रहे थे, ȵजसस े उनके पास खड़ी कोमल
उɊमɞला को कम से कम ³ȱत पƓंचे। शčुºन हमेशा कɡ तरह, ȱबना ȱहले, सीधे खड़े थे। भीड़
को घूरते Ɠए। जैसे वो भीड़ का अकादȲमक अÉययन कर रहे हǂ।

भीड़ का शोर तेज़ और ×पȌ था।
राम!
भरत!
लÛमण!
शčुºन!
उनके चारǂ चहेते राजकुमार, साĖा¾य के संर³क, एक बार ȱफर स ेसाथ Ȳमल रहे

थे। और äयादा महÆवपूणµ, उनके राजकुमार लौट आए थे। ȱवजयी होकर! सबके ƟÕमन
रावण को पराȵजत करके लौटे थे!

फूलǂ कɡ बरसात हो रही थी, पȱवč चावल फƶ के जा रहे थे, सब ĒफुȮÒलत और खुश
थे। हालांȱक Ȱदन का समय था, लेȱकन Ȳमǩɟ के जलते बड़े-बड़े दɟयǂ ने सारे माहौल को
उÆसव मƶ तÍदɟल कर Ȱदया था। बƓत स ेलोगǂ ने अपने घरǂ कɡ मंुडेर पर दɟये जलाए Ɠए थे।
मानो वो सूरज को भी अपनी रौशनी से रौशन कर रहे थे, ×वयं सूयµ देवता के महान वंश के
राजकुमार का अȴभवादन करते Ɠए!

आमतौर पर आधे घंटे के सफर को तय करने मƶ रथǂ को चार घंटे लग गए थे।
आȶखरकार, वो महल मƶ राम के ȳलए सुȱनȴȆत कɡ गई शाखा मƶ पƓंचे।

कमज़ोर से Ȱदखाई दे रहे दशरथ अपने सफर मƶ इ×तेमाल होने वाले ȿसɞहासन पर बैठे
थे, उÊहƭ के पास अपने बेटǂ के इंतज़ार मƶ कौशÒया खड़ी थƭ। नई ƟÒहनǂ के ×वागत मƶ
उȲचत ƞप स े×वागत कɡ र×मƶ अदा कɡ जानी थƭ। सबसे बड़ी रानी परंपराǓ और ȯरवाजǂ
को अपनी ȱनगरानी मƶ पूरा करवा रही थƭ।

कैकेयी ने कौशÒया Ǽारा भेज े×वागत समारोह के ȱनमंčण का कोई जवाब नहƭ Ȱदया



था। शांȱत-ȱĒय काशी नगरी कɡ सुȲमčा दशरथ के Ơसरी ओर खड़ी थƭ। कौशÒया हमेशा
सहारे के ȳलए उÊहƶ ही देखती थƭ। यक़ɡनन, सुȲमčा भी तो अपनी एक बƔ का ×वागत करने
आई थƭ!

×वागत र×म के तहत महल के Ǽार पर बड़े-बड़े शंख बजाए जा रहे थे।
अयोÉया के चारǂ राजकुमार और Ȳमȳथला कɡ दोनǂ राजकुमाȯरयां, आȶखरकार

कोलाहल के बीच से बाहर ȱनकले। अयोÉया के शाही अंगर³कǂ ने, जो अब तक ȱकसी गमµ
धातु पर रखी ȱबÒली कɡ तरह छटपटा रह ेथे, राजकुमारǂ के महल के Ēांगण मƶ Ēवेश के बाद
चैन कɡ सांस ली। भीड़भाड़ से Ơर।

शाही काȱफला पȯरसर मƶ संगमरमर के पÆथर लगे रा×ते से गुज़र रहा था। रा×ते के
दोनǂ तरफ हरा-भरा बगीचा था। वे राजकुमार राम के ȱवभाग के Ēवेश Ǽार के बाहर जाकर
Ɲके।

कौशÒया पर नज़रƶ पड़ते ही सीता जरा ȵझझकɤ। लेȱकन उÊहǂने तुरंत ही अपने मन
मƶ आ रहे ¸याल को झटक Ȱदया।

कौशÒया हाथǂ मƶ पूजा कɡ थाली लेकर दहलीज कɡ ओर बढ़ɢ। उसमƶ एक जलता
Ɠआ दɟया, थोड़े से चावल और ȿसɞƠर था। उÊहǂने सीता के चेहरे के चारǂ ओर थाली को सात
बार घुमाया। उÊहǂने कुछ चावल लेकर उनके ȳसर पर डाल।े ȱफर एक चुटकɡ ȿसɞƠर उठाकर
सीता कɡ मांग मƶ भर Ȱदया। सीता ने नीचे झुककर सÏमान से कौशÒया के पैर छुए। कौशÒया
ने थाली अपनी सहाȱयका को पकड़ा दɟ, और सीता के ȳसर पर हाथ रखकर उÊहƶ आशीवाµद
Ȱदया। ‘आयुÖमान भव, मेरी ब¼ची।’

जैसे ही सीता खड़ी ƓǍ, कौशÒया ने दशरथ कɡ तरफ इशारा ȱकया। ‘अपने ससुर का
भी आशीवाµद ल ेलो।’ ȱफर सुȲमčा कɡ तरफ इशारा करके कहा, ‘और ȱफर, अपनी छोटɟ मां
का। बाकɡ कɡ र×मƶ हम बाद मƶ करƶगे।’

सीता कौशÒया के ȱनदƷशǂ का पालन करने के ȳलए बढ़ɢ। राम ने आगे आकर अपनी
मां के पैर छुए। उÊहǂने उÊहƶ भी आशीवाµद Ȱदया और अपने ȱपता से आशीवाµद लेने का इशारा
ȱकया।

ȱफर उÊहǂने उɊमɞला और लÛमण को आगे बुलाया। उɊमɞला, सीता कɡ तरह अपने
मन मƶ आए ¸याल को झटक नहƭ सकɤ; उनके भी मन मƶ वही ¸याल आया था, जो थोड़ी देर
पहले सीता के मन मƶ आया था।

कौशÒया को देखकर उÊहƶ अपनी मां सुनयना कɡ याद आ गई। वो वैस ेही कद मƶ
छोटɟ, शांत और सौÏय नज़रǂ वाली थƭ। बेशक कौशÒया कɡ रंगत कुछ गहरी और नैन-न·श
ȱबÒकुल अलग थे। कोई भी नहƭ कह सकता था ȱक उनका चेहरा Ȳमलता था। लेȱकन उनमƶ
कुछ समानता थी। अÉयाȹÆमक झुकाव वाले लोग इसे आÆमा का संबंध मानते हƹ।

उɊमɞला कौशÒया के आरती खÆम करने का इंतज़ार कर रही थƭ, ȱफर उÊहǂने



झुककर उनके पैर छुए। कौशÒया ने Ȳमȳथला कɡ छोटɟ राजकुमारी को आशीवाµद Ȱदया।
उɊमɞला जैस ेही खड़ी ƓǍ, आगे बढ़कर कौशÒया के गल ेलग गǍ। अयोÉया कɡ रानी ऐसे
अपारंपȯरक ȅवहार पर हैरान थƭ, वो कोई Ēȱतȱþया नहƭ कर पाǍ।

उɊमɞला पीछे हटɢ, उनकɡ आंखƶ गीली थƭ। उÊहǂने धीमी आवाज़ मƶ वो शÍद कहा, जो
सुनयना के जाने के बाद ȱबना रोये उनके मंुह से नहƭ ȱनकला था। ‘मां।’

उɊमɞला कɡ मासूȲमयत स ेकौशÒया Ēभाȱवत हो गǍ। शायद पहली बार रानी कद मƶ
खुद से छोटɟ ȱकसी मȱहला से Ȳमल रही थƭ। उÊहǂने उɊमɞला का ब¼चǂ जैसा गोल चेहरा और
बड़ी-बड़ी आंखƶ देखƭ। उनके मन मƶ एक कबूतर कɡ छȱव उभर आई जो अपने पास के बड़े
पȴ³यǂ से बचने के ȳलए शरण ढंूढ़ रहा हो। उÊहǂने Ëयार से मु×कुराते Ɠए उɊमɞला को वापस
अपनी बांहǂ मƶ भर ȳलया। ‘मेरी ब¼ची… घर मƶ तुÏहारा ×वागत है।’

रानी कौशÒया के महल कɡ एक दासी ȳसर झुकाए खड़ी थी। खुद को Ȳमलने वाले ȱनदƷशǂ का
इंतज़ार करते Ɠए।

वो अयोÉया कɡ सबसे धनी, संभवतः सËतȿसɞधु कɡ सबसे धनी मȱहला मंथरा के
आवासीय कायाµलय मƶ थी। अफवाह तो ये भी थी ȱक वो सĖाट दशरथ से भी äयादा अमीर
थी। उसका करीबी वफादार ďह् यु कसम खाकर बता सकता था ȱक वो अफवाहƶ सच थƭ।
वा×तव मƶ।

‘देवी,’ दासी फुसफुसाई, ‘मेरे ȳलए ·या ȱनदƷश हƹ?’
ďह् यु के इशारा करने पर वो चुप हो गई। और इंतज़ार करने लगी।
ďह् यु ȱवनĖता से मंथरा के सामने खड़ा था। खामोश।
मंथरा लंगड़ाते Ɠए अपनी पीȰठका के पास आई और अपने खास तैयार ȱकए गए

आसन पर बैठ गई, जो उसकɡ पीठ के कूबड़ के ȳलए आरामदायक था। मंथरा के चेहरे के
दाग, बचपन मƶ Ɠई चेचक कɡ बीमारी कɡ याद Ȱदलाते थे, जो उसके चेहरे पर Ɂज़ɞदगी भर
डराने वाले ȱनशान छोड़ गई। ¹यारह साल कɡ उĖ मƶ उसे पोȳलयो हो गया, जो दाȱहने पैर मƶ
पोȳलयो अपना Ēभाव छोड़ गया था। गरीबी मƶ पैदा Ɠई मंथरा पर शारीȯरक कमी ने
सहानुभूȱत कɡ बजाय और कठोरता Ȱदखाई। पूरी युवाव×था उसने Ơसरǂ के ताने सुने और
आज भी वह इस अवहेलना को झेल रही है। अब ·यǂȱक वो धनी और ताकतवर थी, तो बस
ȱकसी कɡ सामने कहने कɡ ȱहÏमत नहƭ थी, लेȱकन वह जानती थी ȱक उसकɡ पीठ पीछे सब
उसे ·या कहते थे। अब लोग उससे ȳसफµ  शारीȯरक अ³मताǓ के ȳलए ही नहƭ, बȮÒक
ȅापारी होने कɡ वजह से भी नफरत करते थे; एक धनी ȅापारी होने कɡ वजह से।

मंथरा ने ȶखड़कɡ से अपनी आलीशान जायदाद के बड़े से बगीचे को देखा।



दासी खड़ी-खड़ी बेचैन हो रही थी। इतनी देर तक अनुपȮ×थत रहने स ेवो सबकɡ
नज़रǂ मƶ आ सकती थी। उसे जÒदɟ ही वापस लौटना था। उसने ȱवनती भरी नज़रǂ से ďह् यु
को देखा। उसने भी उसे घूरा।

ďहयु को अब मंथरा का वफादार बने रहने पर शक होने लगा था। मंथरा अपनी
Ëयारी बेटɟ रौशनी को सामूȱहक बलाÆकार और नृशंस हÆया मƶ खो चुकɡ थी। उन लोगǂ को
Êयायालय ने सज़ा सुनाकर फांसी पर चढ़ा Ȱदया था। हालांȱक, धेनुका, उस समूह का नेता
और सबसे äयादा खंूखार कानून कɡ तकनीकɡ खाȲमयǂ के चलते बच गया था। वो नाबाȳलग
था; और अयोÉया के कानून के मुताȱबक, नाबाȳलग को मौत कɡ सज़ा नहƭ दɟ जाती थी।
अयोÉया के राजकुमार और नागȯरक सुर³ा अȲधकारी, राम ने ज़ोर Ȱदया था ȱक कानून का
पालन ȱकया जाए। चाहे जैसे भी हो। हालांȱक मंथरा अपना बदला ल ेचुकɡ थी। उसने बƓत
पैसा खचµ करके धेनुका को जेल से ȱनकलवाया, और ȱफर उसकɡ नृशंस हÆया करवा दɟ।
लेȱकन बदल ेकɡ उसकɡ Ëयास अभी भी नहƭ बुझी थी। अब उसका लÛय राम थे। वो बड़ी
सĔ से सही मौके का इंतज़ार कर रही थी। और एक मौका मानो उसके सामने खुद उपȮ×थत
हो गया था।

ďह् यु अपनी मालȱकन को देख रहा था, उसका चेहरा भावȱवहीन था। बूढ़ɟ चमगादड़
अपने बदले पर बƓत äयादा पैस ेखचµ कर रही ह।ै इसस ेȅवसाय पर असर पड़ रहा है। वो
पूरी तरह उसे Ȳमǩɟ मƶ Ȳमला देगी। लेȱकन मƹ ·या कर सकता Ɣं? स¼चे Ēभु कɡ हालत ȱकसी
को नहƭ पता है। मƹ अभी इसके साथ फंस गया Ɣं…

मंथरा तय कर चुकɡ थी। उसने ďह ्यु कɡ तरफ देखकर ȳसर ȱहला Ȱदया।
ďह् यु को ज़ोर का झटका लगा, लेȱकन उसने खुद को संभाल ȳलया।
एक हजार ×वणµ मुďाए!ं इस कंगाल महल कɡ दासी दस सालǂ मƶ भी इतना नहƭ

कमा पाएगी!
लेȱकन वो जानता था ȱक बहस मƶ कुछ नहƭ धरा था। उसने तुरंत नगद के बदल ेएक

Ɠंडी बना दɟ। दासी इसे कहƭ भी भुना सकती थी। आȶखरकार, मंथरा कɡ मुहर लगी इस
Ɠंडी को कौन ठुकरा सकता था?

‘देवी…’ ďह ्यु फुसफुसाया।
मंथरा आगे झुकɡ, अपनी धोती मƶ बंधी थैली मƶ से मुहर ȱनकाली, और उसे कागज

पर लगा Ȱदया।
ďह् यु ने Ɠंडी दासी को दे दɟ, ȵजसका चेहरा तुरंत ही ȶखल उठा।
ďह् यु तुरंत ही उसे ज़मीन पर खƭच लाया। ƞखी नज़रǂ से उसे देखते Ɠए वो

फुसफुसाया, ‘याद रखना, अगर खबर समय पर नहƭ Ȳमली या वो झूठ ȱनकली, तो हम
जानते हƹ तुम कहां रहती हो…’

‘मƹ असफल नहƭ रƔंगी, Ĝीमान,’ दास ने कहा।



जैसे ही दासी जाने को मुड़ी, मंथरा ने कहा, ‘मुझ े खबर Ȳमली है ȱक जÒद ही
राजकुमार राम रानी कौशÒया के ȱवभाग मƶ राजा दशरथ से बात करने आने वाल ेहƹ।’

‘मƹ आपको उनकɡ पूरी बातचीत का Íयǅरा दे Ơंगी, देवी,’ दासी ने ȳसर झुकाते Ɠए
कहा।

ďह् यु ने मंथरा को देखा और ȱफर दासी को। उसने गहरी सांस ली। वो जानता था ȱक
जÒद ही और भी पैसा खचµ होने वाला था।

‘दɟदɟ, यहां तो ȳसफµ  मेरा ȱवभाग ही Ȳमȳथला के पूरे महल से बड़ा है,’ उɊमɞला ने उÆसाȱहत
होते Ɠए कहा।

उɊमɞला ने दासी को ȱनदƷश दे Ȱदए थे ȱक कैस ेउसका सामान ठɠक तरह से लÛमण के
ȳशȱवर मƶ लगा Ȱदया जाए। उन सबको काम पर लगाकर वो जÒदɟ से सीता से Ȳमलने आ गई
थƭ। लÛमण अपनी पÆनी को रोकना चाहते थे, लेȱकन बहन के साथ सहज होने कɡ उनकɡ
इ¼छा को देखते Ɠए उÊहǂने उÊहƶ जाने Ȱदया। उनकɡ Ɂज़ɞदगी थोड़े ही समय मƶ काफɡ तेजी से
बदल गई थी।

सीता अपनी बहन के हाथ को थपथपाते Ɠए मु×कुराǍ। उÊहǂने अभी तक उɊमɞला को
नहƭ बताया था ȱक वो और राम जÒदɟ ही महल छोड़कर चल ेजाएगें, और ȱफर चौदह साल
बाद वापस लौटƶगे। उɊमɞला वहƭ रह जाएगंी, अपनी Ëयारी बहन के ȱबना, इस आलीशान
महल मƶ।

अभी स ेउसे ·यǂ परेशान करना? पहले उसे यहां ȅवȮ×थत होने दो।
‘और लÛमण के साथ कैसी जम रही है?’ सीता ने पूछा।
उɊमɞला कुछ सोचते Ɠए मु×कुराǍ। ‘वो बƓत भले इंसान हƹ। वो मुझे ȱकसी भी चीज़

के ȳलए मना नहƭ करते।’
सीता हंसी और ȱफर Ëयार से अपनी बहन को छेड़ते Ɠए कहा। ‘यही तो तुÏहƶ चाȱहए

था। ऐसा पȱत जो तुÏहƶ छोटɟ से राजकुमारी समझकर लाड़ करे।’
उɊमɞला ने अपनी कमर सीधी करते Ɠए अपने छोटे कद कɡ तरफ इशारा ȱकया और

नकली गंभीरता स ेकहा, ‘लेȱकन मƹ तो Ɣं ही छोटɟ राजकुमारी!’
दोनǂ बहनƶ ȶखलȶखलाकर हंस दɟ। सीता ने उɊमɞला को गल ेलगा ȳलया। ‘मƹ तुÏहƶ

Ëयार करती Ɣं, मेरी छोटɟ राजकुमारी।’
‘मƹ भी आपको बƓत Ëयार करती Ɣं, दɟदɟ,’ उɊमɞला ने कहा।
तभी एक आदमी ने दरवाजे पर द×तक देते Ɠए ज़ोर से घोषणा कɡ, ‘सËतȿसɞधु और



अयोÉया कɡ रानी, युवराज कɡ माता, महारानी कौशÒया पधार रही हƹ।’
सीता ने हैरानी से उɊमɞला को देखा। बहनƶ तुरंत ही उठकर खड़ी हो गǍ।
कौशÒया तेज़ी से अंदर आǍ, उनके पीछे ×वणµ पाč ȳलए दो दाȳसयां थƭ, पाč रेशम

के कपड़े से ढंका Ɠआ था।
कौशÒया ने सीता को देखा और नĖता से मु×कुराǍ। ‘कैसी हो, मेरी ब¼ची?’
‘मƹ ठɠक Ɣं, बड़ी मां,’ सीता ने कहा।
बहनǂ ने झुककर, सÏमान से कौशÒया के पैर छुए। अयोÉया कɡ रानी ने उÊहƶ लंबी

उĖ का आशीवाµद Ȱदया।
×नेह से मु×कुरातƭ कौशÒया उɊमɞला कɡ तरफ मुड़ƭ। सीता ने Éयान Ȱदया ȱक ये

मु×कान उससे äयादा ×नेह भरी थी, जो अभी उÊहƶ Ȳमली थी। ये मातृÆव कɡ मु×कान थी।
सीता मु×कुराǍ। खुशी से। मेरी छोटɟ बहन यहां सुरȴ³त रहेगी।
‘उɊमɞला, मेरी ब¼ची,’ कौशÒया ने कहा। ‘मƹ आपके ȳशȱवर मƶ गई थी। मुझे बताया

गया ȱक आप मुझ ेयहां Ȳमलोगी।’
‘जी, मां।’
‘मुझे लगता है ȱक आपको काले अंगूर पसंद हǂगे।’
उɊमɞला ने हैरानी से पलकƶ  झपकɤ। ‘आपको कैसे पता, मां?’
कौशÒया हंसी, और रह×यमयी नज़रǂ से देखा। ‘मुझ ेसब पता है!’
जब उɊमɞला कोमलता से हंसी, तो रानी ने पाčǂ से रेशम का कपड़ा हटा Ȱदया और

उनमƶ भरे Ɠए ×वाȰदȌ काल ेअंगूर Ȱदखाए।
उɊमɞला ने खुशी से ȲचÒलाते Ɠए ताली बजाई। उÊहǂने अपना मंुह खोल Ȱदया। सीता

हैरान थƭ। उɊमɞला हमेशा अपनी मां, सुनयना से मंुह मƶ ȶखलाने कɡ ȵजद करती थƭ; लेȱकन
उÊहǂने कभी भी यह अपनी बहन से नहƭ कहा था।

सीता कɡ आंखƶ खुशी से नम हो गǍ। उनकɡ बहन को एक बार ȱफर से मां Ȳमल गई
थƭ।

कौशÒया ने एक अंगूर उठाकर उɊमɞला के खुले मंुह मƶ डाल Ȱदया।
‘हÏमम,’ उɊमɞला ने कहा। ‘ये कमाल का है, मां!’
‘और अंगूर आपकɡ सेहत के ȳलए भी अ¼छे हƹ!’ कौशÒया ने कहा। उÊहǂने अपनी

बड़ी बƔ को देखा। ‘आप भी कुछ लीȵजए, सीता।’
‘जी, बड़ी मां,’ सीता ने कहा। ‘शुȱþया।’
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कुछ Ȱदनǂ बाद, सीता शाही बगीचे मƶ अकेली बैठɠ थƭ।
यह महल से ही जुड़ा था, पȯरसर कɡ दɟवार के अंदर ही। बगीचे को वन×पȱत

संर³ण कɡ शैली मƶ तैयार ȱकया गया था, ȵजसमƶ न केवल सËतȿसɞधु के फूलदार वृ³ थे,
बȮÒक Ɵȱनया भर के पौधे वहां पाए जाते थे। इसकɡ भȅ ȱवȱवधता भी इसकɡ सुंदरता का
Ğोत थी, जो सËतȿसɞधु के ȲमȴĜत चȯरč को ĒȱतȽबɞȱबत करती थी। घनी घास के कालीन
समान मैदानǂ के बीच बने चौड़े मागµ ¾याȲमȱतय संतुलन कɡ बेल समान लगते थे। हाय,
अयोÉया पर आए संकट कɡ मार इस सुंदर बगीचे मƶ भी Ȱदखने लगी थी, बीच-बीच मƶ उजड़ी
सी ज़मीन, कालीन मƶ टाट के पैबंद जैसी Ēतीत हो रही थी। ये अयोÉया के घटते संसाधनǂ
का Ēमाण थी।

लेȱकन सीता न तो इसकɡ सुंदरता को सराह रही थƭ और न ही पतन के आगे इसके
समपµण पर शोक जता रही थƭ।

राम दशरथ और अपनी मां से बात करने गए थे। वो ज़ोर देने वाले थे ȱक Ȳमȳथला मƶ
वायुपुčǂ कɡ सहमȱत के ȱबना दैवी अ×č चलाकर उÊहǂने जो अपराध ȱकया था उसकɡ सज़ा
उÊहƶ Ȳमलनी ही चाȱहए।

हालांȱक ये बातचीत राम को ही संभालनी थी, लेȱकन सीता यहां ये योजना बनाने मƶ
ȅ×त थƭ ȱक जंगल मƶ उनके जीवन कɡ सुर³ा कैसे सुȱनȴȆत कɡ जाए। उÊहǂने जटायु से
नगर से बाहर Ȳमलने को बोला था। वो उनसे अपने दल के साथ वनवास के समय, साये कɡ
तरह अपने साथ रहने को बोलने वाली थƭ। उÊहƶ नहƭ पता था ȱक मलयपुč उनकɡ ȱवनती को
मानƶगे या नहƭ। वो जानती थƭ ȱक उनके ȱवÖणुÆव कɡ घोषणा को ठुकराने कɡ वजह से वो
उनसे नाराज हǂगे। लेȱकन वो ये भी जानती थƭ ȱक जटायु उनके वफादार थे, और उÊहƶ न
नहƭ कर पाएगें।

‘आपके ȱवचारǂ के ȳलए सौ गांवǂ का राज×व, भाभी…’
उÊहोनƶ मुड़कर देखा तो भरत को अपने पीछे खड़ा पाया। वो हंस दɢ। ‘आपके धनी



कौशल के सौ गांवǂ का राज×व या मेरे गरीब Ȳमȳथला के सौ गांवǂ का?’
भरत हंसे और उनके सामने बैठ गए।
‘तो आप दादा को कुछ समझा पाǍ?’ भरत ने पूछा। ‘ȵजसस ेवो वनवास जाने कɡ

अपनी हठ छोड़ दƶ?’
‘आपको ऐसा ·यǂ लगता है ȱक मƹ उनसे सहमत नहƭ Ɣंगी?’
भरत हैरान थे। ‘खैर, मƹने सोचा था… दरअसल, मƹने आपके बारे मƶ कुछ पता ȱकया

था, भाभी… मुझे बताया गया था ȱक आप बƓत…’
‘ȅवहाȯरक?’ सीता ने भरत के वा·य को पूरा करते Ɠए पूछा।
वो मु×कुराए, ‘हां…’
‘और, आपको ·यǂ लगता है ȱक आपके भाई का रा×ता ȅवहाȯरक नहƭ है?’
भरत के पास शÍद नहƭ थे।
‘मƹ ये नहƭ कह रही Ɣं ȱक आपके भाई सचेत ƞप से ȅवहाȯरक हƹ। बस उÊहǂने ये

राह चुनी है--कानून पालन करने कɡ राह--वो शायद ȅवहाȯरक नहƭ लगती ह।ै लेȱकन Ơसरी
तरह से देखा जाए, तो ये शायद हमारे समाज के कुछ ȱवभागǂ के ȳलए äयादा ȅवहाȯरक
है।’

‘सच मƶ?’ भरत ने Æयोरी चढ़ाई। ‘कैसे?’
‘ये वृहद पȯरवतµन का समय है, भरत। ये उÆसाहजनक भी हो सकता है। ऊजाµवान

भी। लेȱकन पȯरवतµन स े बƓत कुछ अȅवȮ×थत हो जाएगा। सËतȿसɞधु के समाज ने
मूखµतापूणµ ढंग स े वैÕयǂ से नफरत करने का ȱनणµय ȳलया था। वो अपने ȅापाȯरयǂ को
अपराधी या चोर कɡ तरह देखते थे। आसानी से ये मान ȳलया गया ȱक ȅापारी धोखे या
मुनाफाखोरी से ही पैसे बनाते हƹ। ये भी प³पातपूणµ था। ऐसा उĀतावाद पȯरवतµन और
अȱनȴȆतता के समय मƶ ही बढ़ता है। तÇय ये है ȱक हो सकता है कुछ ȅापारी धोखेबाज हǂ,
और अȲधकांश वैÕय मेहनती, जोȶखम लेने वाले, अवसर ढंूढ़ने वाले Ēबंधक हǂ। अगर वो
पैसा नहƭ बनाएगें तो समाज मƶ धन उÆपादन कहां से होगा। और अगर एक समाज पैसा
उÆपȃ नहƭ कर पाएगा, तो अȲधकांश लोग गरीब ही रहƶगे। जो ȱनराशा और बेचैनी को जÊम
देगा।’

‘मƹ सहमत…’
‘अभी मेरी बात खÆम नहƭ Ɠई।’
भरत ने तुरंत नम×ते मƶ अपने हाथ जोड़ Ȱदए। ‘³मा करना, भाभी।’
‘अगर लोगǂ के पास ´ान और बुȵǽ हो तो वो गरीबी के साथ समझौता कर सकते

हƹ। लेȱकन इन Ȱदनǂ तो भारत मƶ ĔाȒण का भी सÏमान बƓत कम हो गया है। हो सकता है
उÊहƶ वैÕयǂ ȵजतना घृȴणत नहƭ समझा जा रहा हो, लेȱकन ये सच है ȱक आज के समय मƶ



ĔाȒण, या ´ान मागµ पर चलने वाल ेको सÏमान नहƭ Ȱदया जाता है। मƹ जानती Ɣं ȱक लोग
मेरे ´ान के Ēȱत Ɲझान रखने वाल ेȱपता के बारे मƶ ·या कहते हƹ।’

‘नहƭ, मुझे नहƭ लगता…’
‘अभी भी मेरी बात पूरी नहƭ Ɠई,’ सीता ने कहा, उनकɡ आंखƶ आनंद से चमक रही

थƭ।
‘³मा करना!’ भरत ने समपµण करते Ɠए अपने मंुह पर अपना हाथ रख ȳलया।
‘पȯरणाम×वƞप, लोग ´ान कɡ बातƶ नहƭ सुनते। वो वैÕयǂ से नफरत करते हƹ, और

इस तरह खुद के ȱनधµनता सुȱनȴȆत कर लेते हƹ। आज के समय मƶ ȵजस ेआदशµ माना जा रहा
है, वो हƹ ³ȱčय, योǽा। “युǽ सÏमाȱनत” जो अपने आप मƶ अंत है! धन स ेनफरत, ´ान से
असंतोष और Ƚहɞसा से Ëयार। ऐसे माहौल मƶ आप ·या उÏमीद कर सकते हो?’

भरत खामोश रहे।
‘अब आप बोल सकते हƹ,’ सीता ने कहा।
भरत ने अपने मंुह पर रखा हाथ हटाया और कहा, ‘जब आप वैÕय, ĔाȒण या

³ȱčय जीवन शैली को सÏमान Ȱदए जाने कɡ ज़ƞरत पर बात कर रही थƭ, तो यक़ɡनन
आपका मतलब उन गुणǂ से था, न ȱक संबंȲधत जाȱत मƶ जÊमे लोगǂ स,े सही?’

सीता ने अपनी नाक चढ़ाई। ‘यक़ɡनन। ·या आप सोचते हो ȱक मƹ जÊम आधाȯरत
इस जाȱत-Ēथा का समथµन कƞंगी? वतµमान मƶ उपȮ×थत हमारी जाȱत Ēणाली को खÆम
होना ही चाȱहए…’

‘इस पर मƹ आपस ेसहमत Ɣं।’
‘तो, वापस मेरे सवाल पर आते हƹ। पैसा बनाने वालǂ के Ēȱत नफरत, ´ाȱनयǂ के

Ēȱतयǂ असंतोष और ȳसफµ  युǽ और योǽाǓ के Ēȱत Ëयार भरे इस माहौल मƶ, आप ·या
उÏमीद कर सकते हो?’

‘उĀवाद। खासकर, युवाǓ मƶ। आमतौर पर, वो ही बड़े मूखµ होते हƹ।’
सीता हंसƭ। ‘वो सब मूखµ नहƭ होते…’
भरत ने हामी भरी। ‘आप सही कह रही हो, शायद। मƹ भी युवा Ɣं!’
‘तो आपके पास ऐस ेहालात हƹ जहां युवक, और सच कƔ ंतो, कुछ युवȱतयां भी

उĀवाद स ेĒेȯरत हƹ। वहां ´ान तो है, लेȱकन बुȵǽ कम है। गरीबी भी है। Ƚहɞसा के Ēȱत Ëयार
है। वो नहƭ समझते ȱक समाज मƶ संतुलन कɡ कमी ही उनकɡ सम×याǓ कɡ जड़ है। वो
आसान, तुरंत समाधान को देखते हƹ। और वो हर उस इंसान से नफरत करते हƹ, जो उनकɡ
तरह नहƭ सोचता।’

‘हां।’



‘·या इसमƶ कोई हैरानी होगी ȱक तब सËतȿसɞधु मƶ अपराध बढ़ जाएगा? ·या इसमƶ
हैरानी होगी ȱक अपराध मȱहलाǓ के Ēȱत äयादा होगा? ´ान, ȅापार और Ĝम के ³ेč मƶ
मȱहलाए ंĒȱतभाशाली और Ēȱतयोगी हो सकती हƹ। लेȱकन जब बात Ƚहɞसा कɡ आती है, तो
ईȈर ने Ēाकृȱतक लाभ नहƭ Ȱदया है।’

‘हां।’
‘ये उĀवादɟ, अस³म, Ƚहɞसा Ēेमी नौजवान आसान समाधान कɡ तलाश मƶ कमज़ोर

पर वार करƶगे। इसस ेउÊहƶ मज़बूत और शȳǣशाली होने का अहसास होता ह।ै वो खासतौर
पर जीवन कɡ पौƝषÆव राह के अȲधकारवादɟ संदेश के Ēȱत आकɉषɞत होते हƹ, जो उÊहƶ
पथĕȌ कर सकता है। इससे समाज मƶ उपďव उÆपȃ होगा।’

‘और, आपको नहƭ लगता ȱक दादा के ȱवचार पौƝष शैली पर आधाȯरत हƹ? आपको
नहƭ लगता ȱक वो äयादा ही सादे हƹ? और, ज़मीनी भी? ·या समाधान ×čैण शैली मƶ नहƭ हो
सकता? आजादɟ देकर? लोगǂ को खुद संतुलन खोजने का मौका देकर?’

‘लेȱकन भरत, बƓत से लोग ×čैण शैली कɡ अȱनȴȆतता को लेकर Ⱦचɞȱतत हƹ। वो
पौƝष शैली कɡ सादɟ ȱनȴȆतता को वरीयता देते हƹ। ȱबना äयादा सोचे समान संȱहता का
पालन करने को। भल ेही वो संȱहता Ơसरǂ Ǽारा बनाई गई हो। हां, कानून के Ēȱत राम कɡ
दɟवानगी एकप³ीय है। कुछ इसे अȲधकारवाद भी कह सकते हƹ। लेȱकन उसमƶ भलाई भी है।
वो उन युवाǓ का मागµदशµन करƶगे ȵजÊहƶ पौƝष शैली कɡ ȱनɀȆɞतता कɡ ज़ƞरत है। उĀ युवा
अंतहीन Ƚहɞसा और नफरत जैसी बुरी ताकतǂ के हाथǂ गलत इ×तेमाल ȱकए जा सकते हƹ।
Ơसरी तरफ, राम के आदशµ ऐसे लोगǂ को आदेश, Êयाय और समानता का पाठ पढ़ाएगें। वो
उनकɡ वृहतर भलाई के ȳलए कवच बन सकते हƹ। मƹ यह नहƭ कर रही ȱक आपके बड़े भाई
कɡ राह सबके ȳलए है। लेȱकन वो उÊहƶ नेतृÆव Ēदान कर सकते है, जो ȱनȴȆतता, पूणµता,
नैȱतक मूÒयǂ और ȅव×था कɡ तलाश कर रहे हƹ। जो पतन और ĕȌाचार से नफरत करते
हƹ। वो उÊहƶ Ƚहɞसा और नफरत के मागµ पर जाने से रोक सकते हƹ, और भारत कɡ अ¼छाई के
ȳलए उÊहƶ संगȰठत कर सकते हƹ।’

भरत खामोश रहे।
‘राम का स¼चा संदेश उĀवाद से Ēेȯरत युवाǓ को एक जवाब, समाधान मुहैया करा

सकता है।’
भरत पीछे को झुके। ‘वाह…’
‘·या बात है?’
‘मƹने अपने भाई से पौƝष शैली मƶ उनके भरोसे के कारण हमेशा बहस कɡ है। मुझे

हमेशा लगता था ȱक पौƝष शैली अĒÆय³ ƞप से हमƶ Ƚहɞसा और पागलपन कɡ तरफ ले
जाएगी। लेȱकन आपने एक ही झटके मƶ मेरा Ȱदमाग खोल Ȱदया।’

‘सच मƶ, ·या आप कह सकते हो ȱक ×čैण शैली दोबारा उÆपȃ नहƭ होगी? अंतर



ȳसफµ  इतना ही है भरत, ȱक ये Ơसरी तरह से Ơȱषत होगी। पौƝष शैली अपने उǶम पलǂ मƶ
ȅवȮ×थत, Ēभावशाली और Êयायपूणµ हो सकती है, लेȱकन खराब पलǂ मƶ पागलपन और
Ƚहɞसक भी। ×čैण शैली उǶम पलǂ मƶ रचनाÆमक, जुनूनी और परवाह करने वाली होती है, तो
वहƭ खराब पलǂ मƶ पतनशील और कोलाहल पूणµ। जीवन कɡ कोई भी शैली बेहतर या बदतर
नहƭ होती। उन दोनǂ कɡ ही अपनी ताकत और कमज़ोरी हƹ।’

‘हÏम।’
‘आजादɟ अ¼छɟ है, लेȱकन संतुलन मƶ। äयादा आजादɟ तबाही कɡ तैयारी है। मƹ

संतुलन कɡ राह कɡ प³धर Ɣं। पौƝष और ×čैण जीवनशैली के बीच संतुलन कɡ।’
‘मƹ इससे अलग सोचता Ɣं।’
‘बताओ मुझ।े’
‘मुझे लगता है ȱक äयादा आजादɟ जैसी कोई चीज़ नहƭ होती। आजादɟ अपने आप

मƶ खुद को सुधारने का माÉयम ह।ै’
‘सच मƶ?’
‘हां। ×čैण शैली मƶ चीज़ƶ जब पतनशील और ĕȌाचारी होने लगƶगी, तो इससे परेशान

Ɠए लोग, बोलने कɡ आजादɟ के चलते इसका ȱवरोध करƶगे। जब समाज जागृत होगा, और
महÆवपूणµ है, अपनी मजƮ स ेतो सुधार हो ही जाएगें। ×čैण समाज मƶ कोई भी सम×या äयादा
समय तक Ȳछपकर नहƭ रह पाएगी। लेȱकन पौƝष शैली मƶ अ×वीकायµता äयादा समय तक
Ȳछपी रह सकती है, ·यǂȱक वहां सवाल करने या अपनी बात रखने कɡ आजादɟ नहƭ होगी।
पौƝष शैली संȱहता के सामने खुद को पूरी तरह से समɉपɞत करने कɡ ȱहमायती है। सवाल
पूछने कɡ भावना को मार Ȱदया जाता है; और इसी तरह सम×या को बड़ी होने से पहले
पकड़कर उसके समाधान के अवसर को भी। ·या आपने कभी सोचा है ȱक महादेव, जो उन
सम×याǓ को सुलझाने आते हƹ, ȵजÊहƶ कोई और नहƭ सुलझा पाता, को अ·सर पौƝष शैली
का ĒȱतȱनȲधÆव कर रही ताकतǂ से ही लड़ना पड़ा है?’

सीता पीछे झुकɤ। वो खामोशी से भरत कɡ महादेवǂ के बारे मƶ कही बात को समझ
रही थƭ। ओह हां… वो सही कह रहा है…

‘आजादɟ ही सही जवाब है। भल े ही ये ȱकतनी ही अȱनȴȆतता पैदा करती हो,
लेȱकन आजादɟ ही ȱनयȲमतता को अनुमȱत देती है। इसȳलए ×čैण सÎयता मƶ कभी कोई
सम×या इतनी बड़ी नहƭ बन पाई ȱक उसे सुलझाने के ȳलए महादेव को आना पड़ा हो।
इसका जाƟई समाधान पौƝष सÎयता मƶ नहƭ है। आजादɟ, जो वहां दबा दɟ जाती है। हरेक
को दबा Ȱदया जाता है… या, ȱनÖकाȳसत कर Ȱदया जाता ह।ै’

‘आपकɡ बात मƶ दम है। लेȱकन ȱबना कानून के ये कोलाहल मचा सकती है। मुझे
नहƭ लगता…’

भरत ने अपनी भाभी को टोका, ‘मƹ आपको बता रहा Ɣं, भाभी। आजादɟ ही वो



रजत तीर है, जो हर परेशानी का हल है। ऊपर स ेदेखने पर ये भल ेही कोलाहल भरा और
संभालने मƶ मुȹÕकल लगे। मƹ मानता Ɣं ȱक कानून को लचीले ƞप से इ×तेमाल करते Ɠए इसे
ȱनयंȱčत कर सकते हƹ। लेȱकन ऐसी कोई भी सम×या नहƭ है, ȵजस ेतकµ संगत और ȱवďोही
लोग आजादɟ से हल न कर सकƶ । इसȳलए भाभी मƹ जीवन मƶ आज़ादɟ को सवǃपȯर मानता
Ɣं,’ भरत ने कहा।

‘कानून से भी äयादा महÆवपूणµ?’ सीता ने पूछा।
‘हां। मƹ मानता Ɣं ȱक कानून कम से कम होने चाȱहए;ं बस उतने ही जो इंसान कɡ

रचनाÆमकता को बाहर लाने का ढांचा तैयार कर सकƶ । आज़ादɟ ही जीवन जीने का
×वाभाȱवक तरीका है।’

सीता हÒके से हंसƭ। ‘और, आपके बड़े भाई आपके ȱवचारǂ के बारे मƶ ·या कहते
हƹ?’

राम उनके पीछे स ेआए और अपनी पÆनी के कंधǂ पर हाथ रखे। ‘उनका बड़ा भाई
सोचता है ȱक भरत एक खतरनाक Ēभावी ȅȳǣÆव है!’

महल मƶ अपने ȱवभाग मƶ आने पर, राम को पता चला ȱक उनकɡ पÆनी बाहर, शाही
बगीचा देखने गई थƭ। उÊहǂने उनके पास जाने का ȱनणµय ȳलया, और उÊहƶ भरत से बात
करते Ɠए देखा। उन दोनǂ को राम के आने का पता नहƭ लगा था।

भरत ठहाका लगाते Ɠए अपने भाई को गले लगाने बढ़े। ‘दादा…’
‘अपने उदारवादɟ ȱवचारǂ से अपनी भाभी का मन बहलाने के ȳलए मुझे तुÏहƶ शुȱþया

कहना चाȱहए?!’
भरत कंधे झटकते Ɠए मु×कुराए। ‘कम से कम मƹ अयोÉया के नागȯरकǂ को उबाऊ

तो नहƭ बना Ơंगा!’
राम ने ठहाका लगाते Ɠए कहा, ‘ȱफर, ठɠक है!’
भरत के भाव तुरंत बदलकर गंभीर हो गए। ‘ȱपताजी आपको जाने नहƭ दƶगे, दादा।

आपको भी यह बात पता है। आप कहƭ नहƭ जा रहे हो।’
‘ȱपताजी के पास कोई ȱवकÒप नहƭ है। और, तुÏहारे पास भी नहƭ। तुम अयोÉया पर

शासन करोगे। और, तुम इसे अ¼छɟ तरह संभाल लोगे।’
‘मƹ इस तरह ȿसɞहासन पर नहƭ बैठंूगा,’ भरत ने अपना ȳसर ȱहलाते Ɠए कहा। ‘नहƭ,

मƹ नहƭ बैठंूगा।’
राम जानते थे ȱक उनकɡ ȱकसी बात से भरत का ददµ कम नहƭ होगा।
‘दादा, आप इस बात पर इतना ज़ोर ·यǂ दे रहे हो?’ भरत ने पूछा।
‘यह कानून है, भरत,’ राम ने कहा। ‘मƹने दैवीय अ×č चलाया है।’



‘भाड़ मƶ जाए कानून, दादा! ·या आपको वाकई मƶ लगता है ȱक आपका जाना
अयोÉया के ȱहत मƶ होगा? कÒपना करो ȱक हम दोनǂ साथ मƶ ȱकतना कुछ हाȳसल कर सकते
हƹ; आपका कानून पर ज़ोर और मेरी आज़ादɟ और रचनाÆमकता को Ēधानता। ·या आपको
लगता है ȱक आप या मƹ अकेले उतने Ēभावशाली हो सकते हƹ?’

राम ने अपना ȳसर ȱहलाया। ‘भरत, मƹ चौदह साल बाद वापस आ जाऊंगा। तुम भी
मानते हो ȱक समाज मƶ ȱनयमǂ कɡ एक खास अहȲमयत होती है। मƹ Ơसरǂ से ȱनयम पालन
कɡ कैस ेअपे³ा कर सकता Ɣं, जब मƹ खुद ऐसा न कƞं तो? कानून हर इंसान पर समान
ƞप से लागू होना चाȱहए। यह ȱबÒकुल ×पȌ है।’ ȱफर राम ने सीधे भरत कɡ आंखǂ मƶ देखा।
‘भले ही इसमƶ कोई जघÊय अपराधी बचकर ȱनकल रहा हो, कानून तोड़ा नहƭ जाना
चाȱहए।’

भरत ने नज़रƶ हटा लƭ, उनके भाव अलȴ³त थे।
सीता को महसूस Ɠआ ȱक भाई ȱकसी और ȱवषय पर बात कर रहे थे, कोई ऐसा

ȱवषय ȵजसे लेकर वे दोनǂ सहज नहƭ थे। वह पीȰठका से उठɣ, और राम से कहा, ‘आपको
सेनापȱत मृग×य से Ȳमलना है।’

सीता और उनके अंगर³कǂ का दल बाज़ार मƶ था। उÊहƶ कुछ खरीदना नहƭ था। वो तो अपने
महल से बाहर इसȳलए आई थƭ, ȵजसस ेउनके अंगर³क को नज़रƶ बचाकर वहां से ȶखसकने
का मौका Ȳमल जाए। अगर वह महल के पȯरसर से जाता, तो उसकɡ हरकत पर ȱकसी का
Éयान जा सकता था। लेȱकन यहां, भीड़-भाड़ भरे इलाके मƶ, सीता के भारी-भरकम जÆथे मƶ
से एक के गायब होने पर ȱकसी का Éयान नहƭ जाने वाला था।

आंखǂ के कोने से सीता ने उसे बाज़ार कɡ एक छोटɟ गली मƶ ȶखसकते देख ȳलया
था। उसे अगले Ȱदन जटायु से मुलाकात का समय ȱनधाµȯरत करने का आदेश Ȳमला था।

अपना संदेश पƓंचने से संतुȌ होकर, सीता महल मƶ जाने के ȳलए वापस अपनी
पालकɡ कɡ तरफ मुड़ लƭ। अचानक उनके रा×ते मƶ न जाने कहां से एक बड़ी सी पालकɡ आ
गई थी। ×वणµ व रÆनǂ से जड़ी पालकɡ पर रेशम के पदƷ पड़े थे। यक़ɡनन वो बƓत महंगी और
आरामदायक पालकɡ थी।

‘Ɲको! Ɲको!’ पदǄ के अंदर से एक मȱहला कɡ भारी आवाज़ सुनाई दɟ।
पालकɡ उठाने वाले तुरंत Ɲक गए और उÊहǂने पालकɡ नीचे रखी। सहायकǂ मƶ से

ताकतवर इंसान पालकɡ के Ǽार तक आया, और पदाµ खƭचते Ɠए वृǽ मȱहला को उतरने मƶ
मदद दɟ।

‘नम×ते, राजकुमारी,’ मंथरा ने कहा, Ēयास करके अपने पैरǂ पर खड़े होते Ɠए।



उसने दोनǂ हाथ जोड़े और सÏमान से ȳसर झुकाया।
‘नम×ते, देवी मंथरा,’ सीता ने अȴभवादन ȱकया।
वो एक Ȱदन पहले ही इस धनी ȅापारी मȱहला से Ȳमली थƭ। उÊहƶ तुरंत मंथरा के

Ēȱत सहानुभूȱत महसूस Ɠई थी। उसकɡ पीठ पीछे लोग अ¼छɟ बातƶ नहƭ करते थे। ये सीता
को सही नहƭ लगा था, खासकर इस वजह से ȱक उसने ȱकतने बुरे हालातǂ मƶ अपनी Ëयारी
बेटɟ, रौशनी को खो Ȱदया था।

मंथरा के एक सहायक ने तुरंत उसके पीछे बैठने के ȳलए एक आसन रख Ȱदया।
‘³मा करना, राजकुमारी। मƹ äयादा देर तक खड़ी नहƭ रह पाती।’

‘कोई बात नहƭ, मंथरा जी,’ सीता ने कहा। ‘आपका बाज़ार मƶ कैसे आना Ɠआ?’
‘मƹ एक ȅवसायी Ɣं,’ मंथरा मु×कुराई। ‘बाज़ार मƶ ·या हो रहा है, उसकɡ जानकारी

रखना ज़ƞरी है।’
सीता ने मु×कुराकर हामी भरी।
‘दरअसल, हर जगह कɡ हलचल पर नज़र रखनी चाȱहए ·यǂȱक बाज़ार तो बƓत सी

चीज़ǂ से Ēभाȱवत होता है।’
सीता ने धीमे से आह भरी। उÊहƶ उसी सवाल कɡ उÏमीद थीः राम दैवीय अ×č चलाने

के अपराध पर सज़ा भुगतने पर ·यǂ ज़ोर दे रहे थे?
‘मंथरा जी, मुझ ेलगता है ȱक इंतज़ार ही बेहतर…’
मंथरा ने सीता को पास खीच ȳलया और धीमे से कहा, ‘मƹने सुना है ȱक राजा दशरथ

राम को राजा बनाकर Æयाग करने वाले हƹ। और ȱक वो सज़ा के ƞप मƶ खुद चौदह साल के
वनवास चल ेजाएगें। अपनी पȸÆनयǂ के साथ।’

सीता ने भी ये सुना था। वो ये भी जानती थƭ ȱक राम ये होने नहƭ दƶगे। लेȱकन उÊहƶ
ȱकसी और चीज़ कɡ Ⱦचɞता हो रही थी। मंथरा ने यह कहां स ेसुना?

उÊहǂने चेहरे पर कोई भाव नहƭ आने Ȱदए। कुछ तो सही नहƭ था। उÊहǂने Éयान Ȱदया
ȱक मंथरा के अंगर³क बाज़ार मƶ लोगǂ को उनस ेƠर रख रहे थे। उनकɡ रीढ़ मƶ एक ȳसहरन
सी दौड़ गई।

ये मुलाकात अचानक Ɠई मुलाकात नहƭ है। यह सुȱनयोȵजत थी।
सीता ने संभलकर जवाब Ȱदया। ‘मƹने ये नहƭ सुना, मंथरा जी।’
मंथरा ने सीता को घूरकर देखा। कुछ पल बाद वह मु×कुराई, हÒका सा। ‘वाकई?’
सीता ने उदासीनता Ȱदखाई। ‘मƹ झूठ ·यǂ बोलूंगी?’
मंथरा ने बड़ी सी मु×कान दɟ। ‘मƹने आपके बारे मƶ Ȱदलच×प बातƶ सुनी हƹ,

राजकुमारी। ȱक आप बुȵǽमान हƹ। ȱक आपके पȱत आपको सब बताते हƹ। ȱक वो आप पर



भरोसा करते हƹ।’
‘ओह, मƹ तो एक छोटɟ सी नगरी कɡ मामूली सी इंसान Ɣं। मƹ बस शादɟ को सबकुछ

मानते Ɠए इस बड़े नगर मƶ आ गई, जहां लोगǂ कɡ बातƶ मुझ ेäयादा समझ नहƭ आतƭ। भला
मेरे पȱत मेरी सलाह पर ·यǂ भरोसा करƶगे?’

मंथरा हंसी। ‘बड़े नगर बƓत जȰटल होते हƹ। यहां, अ·सर, चांद कɡ मǽम रौशनी
आंखƶ खोल जाती है। जो सूरज कɡ चकाचǅध मƶ नहƭ Ȱदख पाता। इसȳलए, समझदार लोग
कह गए हƹ ȱक बुȵǽमानी के ȳलए सूयµ का अ×त होना ज़ƞरी है।’

·या ये धमकɡ है?
सीता Ɵȱवधा मƶ थƭ।
मंथरा आगे बोलती रही, ‘नगर चांद रात और मƶ ȶखल उठता ह।ै जंगल हमेशा सूरज

का ×वागत करता है।’
ये ȅवसाय कɡ बात नहƭ है। ये कुछ और ह।ै
‘जी, मंथरा जी,’ सीता ने कुछ परेशान Ȱदखते Ɠए कहा। ‘आपकɡ बेशकɡमती सलाह

के ȳलए धÊयवाद।’
मंथरा ने सीता को अपने करीब खƭच ȳलया और सीधे उनकɡ आंखǂ मƶ देखा। ‘राम

जंगल जा रहे हƹ या नहƭ?’
‘मुझे नहƭ पता, मंथरा जी,’ सीता ने मासूȲमयत से कहा। ‘इसका ȱनणµय सĖाट

करƶगे।’
मंथरा ने अपनी आंखƶ ȳसकोड़ƭ। ȱफर सीता को छोड़ Ȱदया अपना हाथ ȱहलाते Ɠए।

मानो अब वहां जानने के ȳलए कुछ नहƭ बचा था। ‘अपना Éयान रखना, राजकुमारी।’
‘आप भी अपना Éयान रȶखएगा, मंथरा जी।’
‘ďह् यु…’ मंथरा ने ज़ोर से कहा।
सीता ने मंथरा के भरोसेमंद को चालाकɡ से चापलूसी करते देखा। हालांȱक उसके

चेहरे के भाव उसके आचरण से मेल नहƭ खा रहे थे।
सीता मासूȲमयत स े मु×कुराǍ। कुछ सही नहƭ है। मुझ े मंथरा के बारे मƶ और पता

करना होगा।
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सीता ने कूट संदेश को जÒदɟ से पढ़ा। संदेश राȲधका के माÉयम स ेआया था। लेȱकन भेजने
वाला कोई और था।

संदेश लघु था, लेȱकन ×पȌः मƹ गुƝजी स ेबात कƞंगा, वो हो जाएगा।
संदेश पर कोई नाम नहƭ ȳलखा था। लेȱकन सीता भेजने वाले को जानती थी।
सीता ने पč को अȷ¹न के हवाल ेकर Ȱदया, उसे जलाने के ȳलए। उÊहǂने उसे पूरी

तरह राख मƶ तÍदɟल हो जाने तक थामे रखा।
उÊहǂने मु×कुराकर, फुसफुसाया, ‘धÊयवाद, हनु भैया।’

सीता और जटायु जंगल के बीच थोड़ी साफ कɡ Ɠई जगह मƶ खड़े थे। ये जंगल मƶ उनका
पूवµȱनधाµȯरत Ȳमलन ×थल था, नगर से एक घंटे कɡ Ơरी पर। सीता आधे घंटे मƶ ही वहां पƓंच
गई थी। उÊहǂने एक लंबे अंगव×č से अपना शरीर और चेहरा ढंक रखा था, ȵजससे कोई उÊहƶ
पहचान न सके। उÊहƶ जटायु से काफɡ बातƶ करनी थƭ। ȳसफµ  मंथरा से Ɠई मुलाकात के बारे मƶ
ही नहƭ।

‘आप इस बारे मƶ सुȱनȴȆत हƹ, महान ȱवÖणु?’ जटायु ने पूछा।
‘हां। शुƞ मƶ मƹने सोचा था ȱक नगर राम के ȳलए äयादा खतरनाक हǂगे। उनके यहां

बƓत स ेƟÕमन हƹ। लेȱकन अब मुझे लगता है ȱक जंगल मƶ वा×तȱवक खतरा होगा।’
‘तो नगर मƶ ही ·यǂ नहƭ रहते?’
‘नहƭ हो सकता। मेरी पȱत नहƭ मानƶगे।’
‘लेȱकन… ·यǂ नहƭ? Ơसरǂ के बारे मƶ कौन सोचता…’
सीता ने जटायु को टोका, ‘मƹ आपको अपने पȱत के चȯरč कɡ खाȳसयत बता देती



Ɣं। सेनापȱत मृग×य, अयोÉया के सबसे ताकतवर आदȲमयǂ मƶ से एक हƹ, वो चाहते हƹ ȱक राम
ȱपताजी दशरथ कɡ जगह राजा बन जाए।ं दरअसल, मेरे ससुर खुद राम के ȳलए Æयाग करना
चाहते हƹ। लेȱकन मेरे पȱत ने मना कर Ȱदया। उÊहǂने कहा ȱक यह ȱनयमǂ के ȱवƝǽ है।’

जटायु अपना ȳसर ȱहलाकर मु×कुराए। ‘आपके पȱत Ɵलµभ इंसानǂ मƶ से एक हƹ।’
सीता मु×कुराǍ। ‘वो तो हƹ।’
‘तो, आपको लगता है ȱक मंथरा…’
‘हां। उनकɡ ȿसɞहासन के खेल मƶ Ȱदलच×पी नहƭ है। वो बदला चाहती हƹ, खासकर

राम स े ȵजÊहǂने कानून कɡ राह चुनी थी; और उस नाबाȳलग बलाÆकारी-हÆयारे को फांसी
नहƭ दɟ थी। ये ȱनजी मामला है।’

‘उसकɡ योजना का कुछ अंदाज़ा है?’
‘वो अयोÉया मƶ कुछ नहƭ करेगी। लोकȱĒय राजकुमार कɡ नगर मƶ हÆया जोȶखम

भरी हो सकती है। मुझे लगता है ȱक वो जंगल मƶ कोȳशश करेगी।’
‘मƹ पहल ेभी अयोÉया आया Ɣं। मƹ उसे और उसके दल को जानता Ɣं। मƹ उसके

भरोसेमंद आदमी को भी जानता Ɣं।’
‘ďह् यु?’
‘हां। मुझे लगता है ȱक वही हÆया का बंदोब×त करेगा। और ये भी जानता Ɣं ȱक

ȱकसे ये काम सǅपेगा। मƹ उसे संभाल लूंगा।’
‘मुझे मंथरा और ďह् यु पर संदेह है। मुझे लगता है ȱक वो…’
‘हां, महान ȱवÖणु,’ जटायु ने टोका। ‘वो रावण के वफादार हƹ।’
सीता ने गहरी सांस ली। अब चीज़ƶ साफ होने लगी थƭ।
‘आप चाहती हƹ ȱक हम मंथरा का भी बंदोब×त कर लƶ?’ जटायु ने पूछा।
‘नहƭ,’ सीता ने जवाब Ȱदया। ‘Ȳमȳथला मƶ जो Ɠआ उसके बाद रावण को पलटवार

करने स ेरोकना बƓत मुȹÕकल था। मंथरा अयोÉया मƶ उसकɡ खास है, उǶर मƶ उसका नकद
ȅापार इसी के जȯरए चलता है। अगर हमने उसे मार Ȱदया था तो हो सकता है वो मलयपुčǂ
के साथ कɡ गई Ȳमȳथला पर हमला न करने कɡ संȲध तोड़ दे।’

‘तो… बस ďह् यु।’
सीता ने हामी भरी।
‘कल Ȳमलते हƹ। मुझे तब तक और कुछ भी पता चल जाना चाȱहए।’
‘जƞर, जटायु जी,’ सीता ने कहा। ‘धÊयवाद। आप एक सुर³ाÆमक बड़े भाई कɡ

तरह हो।’
‘मƹ और कुछ नहƭ बस आपका सेवक Ɣं, महान ȱवÖणु।’



सीता ने मु×कुराकर अपने हाथ जोड़ Ȱदए। ‘अलȱवदा। Ēभु परशु राम के संर³ण मƶ
रहो भाई।’

‘Ēभु Ɲď आपको आशीवाµद दƶ, बहन।’
सीता जÒदɟ से अपने घोड़े पर सवार होकर वहां से ȱनकल गǍ। जटायु ने उनके

चरणǂ कɡ धूल उठाई और उसे अपने माथे पर लगाया। उÊहǂने धीमे से कहा, ‘ऊं नमो भगवते
ȱवÖणुदेवाय। त×यै सीतादैवयी नमो नमः।’

वो भी अपने घोड़े पर सवार होकर ȱनकल गया।

सीता वȳशȎ के ȱनजी कायाµलय के बाहर इंतज़ार कर रही थƭ। र³क राजकुमार राम कɡ
पÆनी के यंू ȱबना बताए आ जाने पर हैरान था। उÊहǂने उनसे इंतज़ार करने को कहा ·यǂȱक
अयोÉया के राज गुƝ ȱकसी ȱवदेशी मेहमान से मुलाकात मƶ ȅ×त थे।

‘मƹ इंतज़ार कƞंगी,’ सीता ने कहा था।
ȱपछले कुछ Ȱदन बƓत ȅ×तता भरे गुजरे थे। दशरथ ने लगभग ȱनणµय ल ेही ȳलया

था ȱक वो राम को राजा बनाकर ȿसɞहासन का Æयाग कर दƶगे। राम और सीता ने ȱनणµय ȳलया
था ȱक अगर ऐसा Ɠआ, तो राम भरत को कायµभार सǅपकर, खुद वनवास पर चले जाएगें।
आदशµ ƞप स,े वो यह करना नहƭ चाहते थे ·यǂȱक यह सावµजȱनक ƞप से अपने ȱपता के
आदेश कɡ अवमानना होती। लेȱकन इसकɡ नौबत नहƭ आई थी।

सĖाट दशरथ के Æयाग कɡ दरबारी घोषणा से एक Ȱदन पहले कई नाटकɡय घटनाएं
ƓǍ। रानी कैकेयी कोप भवन मƶ चली गई थƭ। यह सं×थागत क³ शाही महल मƶ कई सȰदयǂ
पहले बनाया गया था, जब शाही घराने मƶ बƓपÆनी Ēथा का Ēचलन हो गया था। अȲधक
पÆनी होने के कारण, ×वाभाȱवक था ȱक राजा सबको समान समय नहƭ दे सकता था। तो
कोप भवन उस पÆनी के ȳलए सुरȴ³त कर Ȱदया गया, जो अपने पȱत से ȱकसी कारण से
असंतुȌ या खफा हो। यह राजा के ȳलए एक संकेत था। कोप भवन मƶ ȱकसी रानी का रात
भर ठहरना राजा के ȳलए अशुभ माना गया था।

दशरथ के पास अपनी ƞठɠ पÆनी को मनाने के अलावा अÊय ȱवकÒप नहƭ था। कोई
नहƭ जानता था ȱक ȳशȱवर मƶ ·या Ɠआ था, लेȱकन अगल ेȰदन, दशरथ ने जो घोषणा कɡ वो
अब तक फैल रही अफवाहǂ से ȴभȃ थी। राम को सËतȿसɞधु से चौदह सालǂ के ȳलए
ȱनÖकाȳसत कर Ȱदया गया था। राम कɡ जगह पर भरत को युवराज घोȱषत कर Ȱदया गया
था। राम ने सावµजȱनक ƞप से सÏमान और ȱवनĖता के साथ ȱनÖकासन ×वीकार अपने ȱपता
के ÊयायोȲचत ȱनणµय कɡ सराहना कɡ थी। सीता और राम एक Ȱदन बाद जंगल के ȳलए
ȱनकल जाने वाले थे।



सीता के पास थोड़ा ही समय बचा था। उÊहƶ जंगल मƶ अपनी सुर³ा सुȱनȴȆत करने
के ȳलए सारी कȲड़यǂ को जोड़ना था।

वȳशȎ सीता के अयोÉया आने के बाद स ेअब तक उनसे नहƭ Ȳमल ेथे। ·या अयोÉया
के राज गुƝ उनकɡ उपे³ा कर रहे थे? या अभी तक इसका अवसर ही नहƭ Ȳमला था? जो
भी हो, वो जाने से पहल ेउनसे बात करना चाहती थƭ।

वȳशȎ के कायाµलय से ȱनकलते Ɠए आदमी को देखने के ȳलए उÊहǂने नज़रƶ ऊपर
उठाǍ। कद मƶ लंबा वह आदमी, असामाÊय ƞप से गोरी रंगत का था। उसने एक सफेद धोती
और अंगव×čा पहन रखा था। लेȱकन कोई भी उसके चलने कɡ तरीके से बता सकता था ȱक
वो धोती मƶ बƓत असहज महसूस कर रहा था। शायद, यह उसके रोजमराµ के कपड़े नहƭ थे।
उसकɡ खास आकृȱत उसकɡ उभरी Ɠई नाक, घनी दाढ़ɟ और लटकती Ɠई मंूछƶ  थƭ। उसका
झुरƮदार चेहरा और बड़ी ȱनमµल आंखƶ शांत और बौȵǽक छȱव को उभार रही थƭ।

यह पȯरहावासी है। शायद वायुपुč।
पȯरहावासी मु¸य Ǽार कɡ ओर बढ़ गया था, उसने Éयान नहƭ Ȱदया था ȱक वहां सीता

और उनकɡ दासी बैठɠ थी।
‘देवी,’ र³क सीता के पास आया, उसका ȳसर सÏमान से झुका Ɠआ था। ‘देरी के

ȳलए मुझे बƓत खेद ह।ै’
सीता मु×कुराǍ। ‘नहƭ, नहƭ। तुम ȳसफµ  अपना कतµȅ ȱनभा रहे थे। जैसा ȱक तुÏहƶ

करना चाȱहए था।’
वो खड़ी हो गǍ। और र³क के पीछे-पीछे वȳशȎ के कायाµलय कɡ ओर बढ़ गǍ।

‘ये सËतȿसɞधु कɡ सीमाǓ के परे ही होना चाȱहए,’ ďह् यु ने कहा।
ȱवशाल नहर के उǶर मƶ तीन घंटे का सफर तय करके, वो जंगल के बीच मƶ साफ

ȱकए Ɠए ³ेč मƶ खड़ा था। उसने जवाब का इंतज़ार ȱकया। मगर कोई जवाब नहƭ Ȳमला।
हÆयारा थोड़ी Ơर बैठा था, काली परछाई के पीछे Ȳछपा Ɠआ। उसके चेहरे और शरीर

पर अंगव×č पड़ा Ɠआ था। वो एक Ȳचकने पÆथर पर रगड़कर अपने चाकू को धार दे रहा
था।

ďह् यु को अपने इस काम से नफरत थी। वो पहले भी ये कुछेक बार कर चुका था,
लेȱकन मारा मƶ कोई बात ऐसी थी, जो उसे डराती थी।

‘सĖाट ने राजकुमार राम को ȱनÖकाȳसत कर Ȱदया ह।ै वो और उनकɡ पÆनी कल
ȱनकल जाएगें। तुÏहƶ उनका तब तक पीछा करना होगा, जब तक वो साĖा¾य से बाहर न



ȱनकल जाए।ं’
मारा ने जवाब नहƭ Ȱदया। वो अपना चाकू ही तेज़ करता रहा।
ďह् यु ने Ȳचढ़ते Ɠए अपनी सांस थामी। उसे ये चाकू और ȱकतना तेज़ करना है!
उसने अपने पास वाले पेड़ कɡ ठंूठ पर ×वणµ मुďाǓ से भरा बड़ा थैला रख Ȱदया।

ȱफर उसने अपनी थैली से एक Ɠंडी ȱनकाली। उस पर एक गुËत मुहर लगी थी ȵजसे
त³ȳशला, भारत के Ơर उǶर-पȴȆम का एक नगर, के कुछ खास साƔकार ही पहचान सकते
थे।

‘एक हजार नकद ×वणµ मुďाए,ं’ ďह ्यु ने कहा, ‘और पचास हजार ×वणµ मुďाǓ कɡ
एक Ɠंडी ȱनधाµȯरत जगह पर रखी है।’

मारा ने ऊपर देखा। ȱफर, उसने अपने फलक कɡ धार जांची। वह संतुȌ लगा। वो
उठा और ďह् यु कɡ तरफ बढ़ा।

‘हे!’ ďहयु कɡ सांस घबराहट मƶ अटकɡ, वो मुड़कर कुछ Ơर भागा। ‘मुझ ेअपना
चेहरा मत Ȱदखाओ। मुझे नहƭ देखना।’

ďह् यु जानता था ȱक ȱकसी भी जीȱवत इंसान ने मारा का चेहरा नहƭ देखा था। वो
अपनी Ɂज़ɞदगी जोȶखम मƶ नहƭ डालना चाहता था।

मारा पेड़ के ठंूठ के पास Ɲका, ×वणµ मुďाǓ वाला थैला उठाया और उसके वजन
को जांचा। उसने उसे नीचे रखकर Ɠंडी उठाई। उसने कागज खोला नहƭ, बȮÒक सावधानी से
उसे अपने कमरबंद कɡ थैली मƶ रख ȳलया।

ȱफर, मारा ने ďह् यु को देखा। ‘अब इसस ेकोई फकµ  नहƭ पड़ता।’
ďह् यु को उसकɡ बात समझने मƶ कुछ पल लगे। वो डर स ेकांप गया और अपने घोड़े

कɡ तरफ दौड़ा। लेȱकन पतला और चु×त, मारा ďह् यु से जÒदɟ भाग सकता था। तƶƟए कɡ
खामोशी और चीते कɡ तेज़ी स।े ȱबना समय गवाए ंउसने ďह ्यु पर छलांग लगा दɟ। उसने
पीछे से ďह् यु को पकड़ ȳलया, अपनी बाǍ बांह मƶ उसकɡ गदµन दबोचते Ɠए, उसे अपने शरीर
कɡ तरफ धकेला। जब ďह् यु आतंक मƶ संघषµ कर रहा था, तो मारा ने उसकɡ गदµन के पीछे
दबाव ³ेč पर चाकू कɡ मंूठ से ज़ोर से वार ȱकया।

ďह् यु को तुरंत गदµन से नीचे के शरीर पर लकवा मार गया। मारा ने उसके बेदम शरीर
को धीरे से ज़मीन पर ȱफसलने Ȱदया। ȱफर उसने ďह ्यु के ऊपर झुककर पूछा, ‘और ȱकससे
सौदा ȱकया गया है?’

‘मुझे कुछ महसूस नहƭ हो रहा!’ ďह् यु ददµ स ेȲचÒलाया। ‘मुझ ेकुछ महसूस नहƭ हो
रहा!’

मारा ने ďह् यु को ज़ोर का तमाचा लगाया। ‘तुÏहƶ ȳसफµ  गदµन स ेनीचे लकवा मारा है।
मƹ दबाव ³ेč को मुǣ कर सकता Ɣं। लेȱकन पहले, जवाब…’



‘मुझे कुछ महसूस नहƭ हो रहा। ओ Ēभु इंď! मƹ नहƭ…’
मारा ने ďह ्यु को दोबारा मारा।
‘मुझे जÒदɟ जवाब दो, मƹ तुÏहारी मदद कर Ơंगा। मेरा समय बबाµद मत करो।’
ďह् यु ने मारा को देखा। उसका अंगव×č चेहरे को ढंके Ɠए था। ȳसफµ  हÆयारे कɡ

आंखƶ ही Ȱदख रही थƭ।
ďह् यु ने अभी तक उसका चेहरा नहƭ देखा था। शायद वो अभी जीȱवत बच सकता

था।
‘कृपया, मुझ ेमत मारो…’ ďह् यु ȱगड़ȱगड़ाया, आंसुǓ कɡ तेज़ धारा उसके चेहरे पर

बह आई।
‘मेरे सवाल का जवाब दो। ·या ȱकसी और को भी सौदा Ȱदया गया है? ·या कोई

हÆयारा भी है?’
‘नहƭ, बस तुम… कोई नहƭ… कृपया… Ēभु इंď के वा×ते… मुझ ेजाने दो… कृपया।’
‘·या तुÏहारे अलावा देवी मंथरा के ȳलए कोई और भी मेरे जैसा हÆयारा ढंूढ़ सकता

है?’
‘नहƭ। ȳसफµ  मƹ। और तुम पैसा भी रख सकते हो। मƹ उस बूढ़ɟ चुड़ैल को बोल Ơंगा

ȱक तुमने सौदा ले ȳलया ह।ै तुÏहƶ ȱकसी को मारने कɡ ज़ƞरत नहƭ है। उसे कैस ेपता चलेगा?
राजकुमार राम के वापस आने तक तो शायद वो मर चुकɡ होगी… कृपया… जाने दो…’

ďह् यु का बोलना बंद हो गया, जब मारा ने अपने चेहरे से अंगव×č हटाया। ďह् यु का
Ȱदल डर से धड़कना भूल गया। उसने मारा का चेहरा देख ȳलया था। वो जानता था ȱक अब
·या होने वाला था।

मारा मु×कुराया। ‘Ⱦचɞता मत करो। तुÏहƶ कुछ पता नहƭ चलेगा।’
हÆयारा अपना काम कर चुका था। ďह् यु का शरीर वहƭ पड़ा था। इसे मंथरा और

उसके Ơसरे कमµचारी खोज ȱनकालƶगे। इससे उसे संदेश भी Ȳमल जाएगा।

सीता अपनी छोटɟ बहन, उɊमɞला के साथ बैठɠ थƭ, जो लगातार रोये जा रही थƭ।
ȱपछले Ȱदनǂ जो भी Ɠआ, उसके बावजूद, सीता बार-बार समय ȱनकालकर उɊमɞला

से Ȳमलने आती रही थƭ। लÛमण भी राम और सीता के साथ चौदह साल वनवास पर आने
का ज़ोर दे रहे थे। शुƝआत मƶ, लÛमण ने सोचा था ȱक उɊमɞला भी साथ चल लƶगी। बाद मƶ,
उÊहƶ अहसास Ɠआ ȱक नाजुक उɊमɞला भयंकर जंगल मƶ बच नहƭ पाएगंी। चौदह साल उनके
ȳलए बƓत मुȹÕकल हो जाएगें। जंगल मƶ आप तभी रह सकते हƹ, जब आप मज़बूत और



कठोर हǂ। न ȱक नाजुक और ȳशȌ। ये लÛमण के ȳलए भी मुȹÕकल था, लेȱकन उÊहǂने
उɊमɞला से कह Ȱदया था। वो बेमन से उन तीनǂ के साथ नहƭ आने के ȳलए मान गई थƭ।
हालांȱक वो इसस ेȱबÒकुल भी खुश नहƭ थƭ।

सीता भी ये मानने को मजबूर थƭ ȱक लÛमण सही कह रहे थे। और वो बार-बार
अपनी बहन से Ȳमलने आकर उÊहƶ समझा रही थƭ।

‘पहले मां मुझ ेछोड़ गǍ,’ उɊमɞला सुबकɤ। ‘अब आप और लÛमण मुझे छोड़कर जा
रहे हो। मƹ ·या कƞंगी?’

सीता ने Ëयार से अपनी बहन को पकड़ा, ‘उɊमɞला, अगर तुम आना चाहती हो, तो मƹ
इसका आĀह कर सकती Ɣं। लेȱकन ऐसा करने से पहले मुझे तुÏहƶ समझाना होगा ȱक जंगल
का जीवन आȶखर होता ·या है। हमारे ȳसर पर कोई ढंग कɡ छत तक नहƭ होगी। हमƶ ज़मीन
पर रहना होगा, मांस खाना होगा; और मƹ जानती Ɣं ȱक तुम इससे ȱकतनी नफरत करती हो।
ये छोटɟ चीज़ƶ हƹ और मƹ जानती Ɣं ȱक ज़ƞरत पड़ने पर तुम इÊहƶ अपना लोगी। लेȱकन जंगल
मƶ लगातार खतरा बना रहेगा। दȴ³ण मƶ नमµदा नदɟ का अȲधकांश ȱकनारा रावण के ȱनयंčण
मƶ आता है। तो, हम वहां नहƭ जा सकते, जब तक ȱक हम अपनी जान जोȶखम मƶ न डालना
चाहƶ।’

उɊमɞला ने बात बीच मƶ काटɟ, ‘ऐसी बातƶ मत कहो, दɟदɟ।’
‘हम तट पर नहƭ जा सकते। तो, हमƶ जंगल मƶ ही रहना होगा। खासकर, दंडकारÅय

मƶ। ȳसफµ  ईȈर ही जानते हƹ ȱक वहां ·या-·या खतरे हमारा इंतज़ार कर रहे हǂगे। हमƶ हर रात
जागते Ɠए ही सोना होगा, अपने हȳथयार अपने पास रखे Ɠए, अगर ȱकसी जंगली जानवर ने
हम पर हमला कर Ȱदया तो। वो रात मƶ ही ȳशकार पर ȱनकलते हƹ। बƓत से ज़हरील ेफल और
पेड़ भी होते हƹ; कोई भी गलत चीज़ खाकर हम मर सकते हƹ। मुझ ेयक़ɡन है ȱक ऐस ेभी
खतरे हǂगे, ȵजनका हमƶ अहसास तक नहƭ है। हमƶ Ɂज़ɞदा रहने के ȳलए हमेशा चौकȃा रहना
होगा। और इस सबके बीच, अगर तुÏहƶ कुछ हो गया, तो मƹ मरने के बाद मां को ·या मंुह
Ȱदखाऊंगी? तुÏहारी सुर³ा का भार उÊहǂने मुझे सǅपा था… और, तुम यहां सुरȴ³त हो…’

उɊमɞला सीता के गल ेलगे सुबकती रहƭ।
‘·या आज कौशÒया मां आई थƭ?’
उɊमɞला ने ऊपर देखा और आंसुǓ के बीच भी मु×कुरा दɢ। ‘वो बƓत अ¼छɟ हƹ। मुझे

लगता है ȱक हमारी मां लौट आई हƹ। उनके साथ मƹ सुरȴ³त महसूस करती Ɣं।’
सीता ने ȱफर से कसकर उɊमɞला को पकड़ ȳलया। ‘भरत भल ेइंसान हƹ। और शčुºन

भी। वो कौशÒया मां कɡ मदद करƶगे। लेȱकन उनके बƓत से ताकतवर ƟÕमन हƹ, कुछ तो
राजा से भी äयादा ताकतवर हƹ। तुÏहƶ यहां रहकर कौशÒया मां का Éयान रखना होगा।’

उɊमɞला ने हामी भरी। ‘हां, लÛमण ने भी मुझसे यही कहा था।’
‘Ɂज़ɞदगी ȳसफµ  हमारे चाहने भर ȵजतनी ही नहƭ है, बȮÒक हमƶ वो भी करना होता है,



जो ज़ƞरी होता है। हमारे पास ȳसफµ  अȲधकार ही नहƭ हƹ। हमारे कतµȅ भी हƹ।’
‘जी, दɟदɟ,’ उɊमɞला ने कहा। ‘मƹ समझती Ɣं। लेȱकन इससे तकलीफ तो कम नहƭ

होती न।’
‘मƹ जानती Ɣं, मेरी छोटɟ राजकुमारी,’ सीता ने उɊमɞला को पकड़कर, उनकɡ पीठ

सहलाते Ɠए कहा। ‘मƹ जानती Ɣं…’

राम, सीता और लÛमण को जंगल के ȳलए ȱनकलने मƶ बस कुछ घंटे बचे थे। उÊहǂने
संÊयाȳसयǂ वाले कपड़े भी पहन ȳलए थे, जो मोटे सूत और छाल से बने थे।

सीता गुƝ वȳशȎ से Ȳमलने आई थƭ।
‘मƹ कल से अपनी मुलाकात के बारे मƶ सोच रहा था, सीता,’ वȳशȎ ने कहा। ‘मुझे

अफसोस है ȱक हम पहले नहƭ Ȳमल।े बƓत स ेमसल ेइसस ेहल हो सकते थे।’
‘हर चीज़ का अपना समय और ×थान होता है, गुƝजी।’
वȳशȎ ने सीता को बड़ा थैला Ȱदया। ‘जैसा ȱक आपने ȱवनती कɡ थी। मुझे यक़ɡन है

ȱक मलयपुč भी आपको ये दƶगे। लेȱकन आप सही कह रही थƭ; मदद के ȳलए ȱवकÒप भी
रखना चाȱहए।’

सीता ने थैला खोलकर सफेद चूरे को देखा। ‘ये मेरे देखे Ɠए सामाÊय सोमरस चूरे से
äयादा महीन है।’

‘हां, ये मेरी आȱवÖकृत ȱवȲध से तैयार ȱकया गया है।’
सीता ने चूरे को सूंघा और मु×कुराǍ। ‘हÏम… ये äयादा महीन हो गया है, और गंध

भी बुरी हो गई है।’
वȳशȎ हÒके से हंसे। ‘लेȱकन ये उतना ही Ēभावशाली ह।ै’
सीता मु×कुराǍ और उसे अपने कंधे पर टंगे कपड़े के थैल ेमƶ रख ȳलया। ‘मुझ ेयक़ɡन

है ȱक आपने सुना होगा ȱक भरत ने ·या ȱकया है।’
भरत रोते Ɠए राम के ȳशȱवर मƶ आए थे और उÊहǂने अपने भाई कɡ शाही पाƟका

उठा ली थƭ। जब भी भरत के ȿसɞहासन पर बैठने का समय आएगा, वो उस पर राम कɡ
पाƟका रख दƶगे। इस एक संकेत से भरत ने ×पȌ कर Ȱदया था ȱक राम अयोÉया के राजा थे,
और भरत अपने बड़े भाई कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ वहां का कायµभार संभालने वाले थे। इससे राम
को बड़ा सुर³ा कवच Ȳमल गया था। अयोÉया के राजा को मारने के ȱकसी भी ĒयÆन का
पȯरणाम सËतȿसɞधु सĖाट कɡ सेना को ललकारना था। यह ȅव×था सËतȿसɞधु साĖा¾य के
अंतगµत आने वाले सभी रा¾यǂ को ×वीकारनी थी। संȲध के अनुबंधǂ के तहत एक माÊयता



यह भी थी ȱक अगर युवराज या राजा को युǽ के अȱतȯरǣ गुËत ƞप से मारा जाए, तो इससे
आप पर बुरे कमǄ का भार बढ़ता है। इसस ेराम को बड़ा सुर³ा कवच ĒाËत हो गया था,
हालांȱक इससे भरत के अȲधकारǂ मƶ काफɡ कटौती हो गई थी।

वȳशȎ ने हां मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘भरत भल ेइंसान है।’
‘चारǂ भाई नेकȰदल हƹ। और वो एक-Ơसरे को बƓत Ëयार भी करते हƹ। वो भी तब

जब वो एक ȱबखरे Ɠए पȯरवार और मुȹÕकल समय मƶ पैदा Ɠए हƹ। मुझ ेलगता है इसका Ĝेय
उसे ही Ȱदया जाना चाȱहए, जो हकदार है।’

वȳशȎ जानते थे ȱक ये Ēशंसा अयोÉया के चारǂ राजकुमारǂ के गुƝ के ȳलए थी। वो
नĖता से मु×कुराए और गवµ से Ēशंसा ×वीकारी।

सीता ने सÏमान स ेहाथ जोड़ते Ɠए कहा, ‘मƹने इस बारे मƶ सोचा था। आपके ȱनदƷशǂ
से मƹ सहमत Ɣं। मƹ सही समय का इंतज़ार कƞंगी। मƹ राम को तभी बताऊंगी, जब मुझे
लगेगा ȱक हम दोनǂ तैयार हƹ।’

‘राम कई मायनǂ मƶ खास हƹ। लेȱकन उनकɡ ताकत, कानून के Ēȱत उनकɡ दɟवानगी,
उनकɡ कमज़ोरी भी बन सकती है। उÊहƶ संतुलन तलाशने मƶ मदद करना। ȱफर, आप दोनǂ वो
साझेदार बन सकते हƹ, ȵजसकɡ भारत को ज़ƞरत ह।ै’

‘मेरी भी कई कमज़ोȯरयां हƹ, गुƝजी। और, वो उÊहƶ संतुȳलत कर सकते हƹ। कई
हालातǂ मƶ वो मुझस ेäयादा बेहतर हƹ। इसȳलए मƹ उनकɡ Ēशंसा करती Ɣं।’

‘और, वो आपकɡ Ēशंसा करते हƹ। ये स¼ची साझेदारी होगी।’
सीता कुछ कहने से पहल ेȵझझकɤ, ‘मुझे आपसे कुछ पूछना होगा।’
‘जƞर।’
‘मुझे लगता है ȱक आप भी एक समय मलयपुč थे… ȱफर आपने ·यǂ छोड़ Ȱदया?’
वȳशȎ हंसने लगे। ‘हनुमान सही कह रहे थे। आप बƓत होȳशयार हो। खतरनाक

होȳशयार।’
सीता भी साथ मƶ हंस दɢ। ‘लेȱकन आपने मेरे सवाल का जवाब नहƭ Ȱदया, गुƝजी।’
‘इस ȱवषय को मेरे और ȱवȈाȲमč के ȳलए ही छोड़ दो। कृपया। ये बƓत तकलीफदेह

है।’
सीता तंुरत गंभीर हो गǍ। ‘मƹ आपको ȱकसी तरह कɡ तकलीफ नहƭ देना चाहती थी,

गुƝजी।’
वȳशȎ मु×कुराए। ‘धÊयवाद।’
‘मुझे चलना चाȱहए, गुƝजी।’
‘हां। समय हो गया है।’



‘जाने से पहल,े मुझे कहना होगा। मƹ तहेȰदल से ये कहना चाहती Ɣं, गुƝजी। आप
मेरे गुƝ जैसे ही महान हƹ।’

सीता ने झुककर वȳशȎ के पैर छुए।
वȳशȎ ने सीता के ȳसर पर हाथ रखा और कहा, ‘आपको सबका आशीवाµद Ȳमलेः

आप इस महान मातृभूȲम कɡ सेवा करƶ।’
‘महɉषɞ को Ēणाम।’
‘महान ȱवÖणु को Ēणाम।’



अÉयाय 28

राम, लÛमण और सीता को चौदह साल के वनवास के ȳलए अयोÉया छोड़े Ɠए ¹यारह महीने
बीत गए थे। इस बीच बƓत कुछ हो गया था।

अयोÉया मƶ दशरथ कɡ मृÆयु हो गई थी। तीनǂ को यह Ɵख भरी खबर सËतȿसɞधु कɡ
सीमाǓ मƶ रहते ही Ȳमल गई थी। राम बार-बार अपनी ȱक×मत को दोष दे रह ेथे ȱक वह वहां
मौजूद होकर, ȱपता के अंȱतम सं×कार मƶ बड़े बेटे का फजµ पूरा नहƭ कर पाए। अȲधकांश
समय तक राम के अपने ȱपता से संबंध लगभग न बराबर ही रहे थे। दशरथ के साथ
अȲधकांश अयोÉयावासी भी राम कɡ ‘बुरी ȱक×मत’ को ही करछप मƶ रावण के हाथǂ Ɠई हार
के ȳलए ȵजÏमेदार मानते थे। ȱपछल ेकुछ सालǂ मƶ ही आȶखरकार राम और दशरथ के बीच
संबंध ×थाȱपत हो पाया था। लेȱकन पहले वनवास और ȱफर मृÆयु ने उÊहƶ ȱफर से अलग कर
Ȱदया था। अयोÉया लौटना तो संभव नहƭ था, ·यǂȱक इससे Ēभु Ɲď का ȱनयम टूट जाता,
लेȱकन राम ने जंगल मƶ ही, ȱपता कɡ आÆमा कɡ शांȱत के ȳलए य´ ȱकया था।

भरत ने अपनी बात का मान रखा। उÊहǂने अयोÉया के ȿसɞहासन पर राम कɡ पाƟका
को ही रखा और खुद साĖा¾य को बड़े भाई कɡ धरोहर मानते Ɠए संभाला। ऐसा कहा जा
सकता था ȱक राम को उनकɡ अनुपȮ×थȱत मƶ सĖाट बना Ȱदया गया था। यह अपारंपाȯरक
तरीका था, लेȱकन भरत कɡ उदारवादɟ और सǶा के ȱवकƶ ďɟकरण कɡ नीȱत ने इस ेसËतȿसɞधु
के Ēजा मƶ Āाȓ बना Ȱदया।

राम, लÛमण और सीता नȰदयǂ के ȱकनारे-ȱकनारे चलते Ɠए, दȴ³ण Ȱदशा मƶ बढ़ रहे
थे, वे ȱकसी ×थान पर ज़ƞरत पड़ने पर ही जाते थे। आȶख़रकार वे सËतȿसɞधु कɡ सीमा पर,
कौशल साĖा¾य के ȱनकट पƓंच गए। यह साĖा¾य राम का नȱनहाल था। लÛमण और सीता
ने कौशल मƶ जाकर कुछ महीने आराम करने का सुझाव Ȱदया। लेȱकन राम का मानना था ȱक
शाही ȯरÕतेदार के आरामदायक महल मƶ रहना सज़ा कɡ भावना स ेȶखलवाड़ होगा।

वे दȴ³ण कौशल के ȱकनारे-ȱकनारे चलते Ɠए, दȴ³ण-पȴȆम से होते Ɠए दंडकारÅय
के वन Ēदेश कɡ ओर पƓंच रह ेथे। लÛमण और राम ने नमµदा के दȴ³ण मƶ सफर करने को
लेकर कुछ Ⱦचɞता ȅǣ कɡ थी। Ēभु मनु ने सËतȿसɞधु वाȳसयǂ के ȳलए नमµदा को दȴ³ण कɡ



तरफ पार करने पर Ēȱतबंध लगाया था। अगर उÊहǂने पार ȱकया, तो वे वापस नहƭ लौट
सकते थे। या, ये कानून था। लेȱकन सीता ने बताया ȱक सȰदयǂ स ेभारतीयǂ ने ȱबना नमµदा
को पार ȱकए उसके दȴ³ण मƶ जाने का, एक रचनाÆमक तरीका खोज ȳलया था। उÊहǂने
सुझाव Ȱदया ȱक वो Ēभु मनु के कानून को तो मानƶ, लेȱकन उसकɡ जड़ता को नहƭ।

हालांȱक राम इससे असहज थे, लेȱकन सीता ने इसका उपाय खोज ȳलया था। तटǂ
के ȱकनारे रहना खतरनाक हो सकता था; रावण का ȱनयंčण उपमहाǼɟप के पȴȆमी और
पूवƮ तटǂ पर था। सुरȴ³त ×थान, दंडकारÅय के अंदर जंगलǂ मƶ ही था, भल ेही इसके ȳलए
नमµदा के दȴ³ण ओर जाना पड़े। वे दȴ³ण पȴȆम Ȱदशा कɡ ओर सफर कर रहे थे, ȵजससे
पȴȆम मƶ बहने वाली नमµदा उनके उǶर मƶ रहे। इस तरह वो उस जगह पर पƓंच गए थे, जो
नमµदा के दȴ³ण मƶ था, और वो भी ȱबना उसे ‘पार’ ȱकए। अब वे लोग एक बड़े से गांव, या
यंू कहƶ ȱक छोटे स ेनगर के बाहर खड़े थे।

‘सेनापȱत जटायु, इस नगर का नाम ·या है?’ राम ने मलयपुč कɡ तरफ मुड़ते Ɠए
पूछा। ‘आप इन लोगǂ को जानते हो?’

जटायु और उनके पंďह ȳसपाȱहयǂ का दल राम, लÛमण और सीता कɡ सुर³ा के
ȳलए साथ था। सीता ने उÊहƶ Ȳछपे रहने के ȱनदƷश Ȱदए थे। राम और लÛमण को काफɡ समय
तक उनकɡ उपȮ×थȱत का पता नहƭ चल पाया था। हालांȱक, Ȳछपने के उनके भरसक Ēयास
के बावजूद, राम को संदेह होने लगा था ȱक कोई परछाई कɡ तरह उनका पीछा कर रहा था।
सीता नहƭ जानती थƭ ȱक मलयपुčǂ से सुर³ा लेने पर राम ·या कहƶगे। इसȳलए उÊहǂने राम
को अपने ȱनणµय के बारे मƶ नहƭ बताया था ȱक उÊहǂने जटायु को अंगर³क कɡ तरह अपने
साथ चलने को कहा था। हालांȱक, जब उÊहǂने सËतȿसɞधु कɡ सीमा पार कर ली थी, तब
हमले का खतरा और äयादा बढ़ गया था। तब सीता ने आȶख़रकार राम को जटायु से
Ȳमलवा Ȱदया था। सीता पर भरोसा करते Ɠए, राम ने मलयपुč और उसके पंďह सैȱनकǂ को
अपने दल मƶ शाȲमल कर ȳलया था। अब साथ मƶ वे लोग एक कम बीस थे; तीन लोगǂ के
समूह से äयादा स³म। राम समझते थे ȱक इन हालातǂ मƶ उÊहƶ दो×तǂ कɡ ज़ƞरत पड़ेगी।

‘ये इंďपुर है, राजकुमार राम,’ जटायु ने कहा। ‘ये इस ³ेč का सबसे बड़ा नगर है। मƹ
यहां के मुȶखया शȳǣवेल को जानता Ɣं। मुझे यक़ɡन ह ै ȱक उÊहƶ हमारी उपȮ×थȱत का बुरा
नहƭ लगेगा। ये उनके उÆसवǂ का समय है।’

‘उÆसव हमेशा अ¼छे होते हƹ!’ लÛमण ने खुशी स ेमु×कुराते Ɠए कहा।
राम ने जटायु से कहा, ‘·या वे उǶरायण भी मनाते हƹ?’
उǶरायण को सूरज के उǶर Ȱदशागामी होने कɡ शुƝआत माना जाता है। इस Ȱदन

जगत का पोषक, सूयµ, Ơर उǶरी गोलाǽµ मƶ होता है। यहां से उसके उǶर मƶ आने के छह
महीने के सफर कɡ शुƝआत होती है। ऐसा माना जाता है ȱक साल का यह भाग Ēकृȱत के
ȳलए नवीकरण का Ēतीक होता है। पुराने कɡ मृÆयु। नये का जÊम। इसȳलए पूरे भारतीय
उपमहाǼɟप मƶ इसे धूमधाम से मनाया जाता है।



जटायु ने Æयोरी चढ़ाǍ। ‘ȱबÒकुल वो मनाते हƹ, राजकुमार राम। कौन सा भारतीय
उǶरायण नहƭ मनाता होगा? हम सभी सूयµ देवता के उपासक हƹ!’

‘वो तो हम हƹ,’ सीता ने कहा। ‘ऊं सूयाµय नमः।’
सभी ने सूयµ देवता को ȳसर झुकाते Ɠए Ēाचीन मंč को दोहराया। ‘ऊं सूयाµय नमः।’
‘शायद, हम उनके उÆसव मƶ शाȲमल हो सकते हƹ,’ सीता ने कहा।
जटायु मु×कुराए। ‘इंďपुरवासी लड़ाकू, उǶेȵजत लोग हƹ और उनके उÆसव भी जरा

मुȹÕकल होते हƹ।’
‘मुȹÕकल?’ राम ने पूछा।
‘मतलब कह सकते हƹ ȱक उसमƶ भाग लेने के ȳलए ȵजगर कɡ ज़ƞरत होती है।’
‘वाकई? इस उÆसव का नाम ·या है?’
‘इसे जÒलीकǪ कहते हƹ।’

‘महान Ēभु Ɲď कृपा करƶ,’ राम फुसफुसाए। ‘ये तो ȱबÒकुल वृषबंधन उÆसव जैसा जान पड़
रहा है… लेȱकन अब सËतȿसɞधु मƶ थोड़े ही लोग इसे खेलते हƹ।’

राम, सीता, लÛमण, जटायु और उनके अंगर³कǂ ने इंďपुर मƶ Ēवेश ȱकया। वे सीधा
नगर मƶ झील के पास जाकर खड़े हो गए। उसके आसपास अगले Ȱदन जÒलीकǪ कɡ तैयारी
के ȳलए बाड़ लगा दɟ गई थी। भीड़ उस बाड़ के आसपास मंडरा रही थी, ȵजससे अंदर के
ơÕय और आवाज़ǂ को सुन सके। ȱकसी को भी उन दɟवारǂ को पार करने कɡ अनुमȱत नहƭ
थी। जÒद ही वहां कल कɡ Ēȱतयोȱगता के ȳलए बैलǂ को ले जाकर खड़ा कर Ȱदया जाएगा।

जटायु उÊहƶ जÒलीकǪ खेल के बारे मƶ बताने लगे। सुनने मƶ तो ये बƓत ही सीधा खेल
मालूम पड़ रहा था। इसका शाȶÍदक अथµ है ȳस·कǂ का बंधा Ɠआ थैला। यहां इसका मतलग
×वणµ मुďाǓ का थैला था। Ēȱतयोगी को ȱवजेता बनने के ȳलए यह थैला ĒाËत करना होता
है। बस? नहƭ! चुनौती इस थैल ेको बांधने कɡ जगह मƶ है। इस ेबैल के सƭग पर बांधा जाता
है। Éयान रहे वो कोई साधारण बैल नहƭ होता है। ये बैल खासकर उǶेȵजत, मज़बूत और
जुझाƞ Ēजाȱत के होते हƹ।

‘हां, यह वृषबंधन जैसा ही है,’ जटायु ने समझाया। ‘जैसा ȱक आप जानते ही हƹ ȱक
ये खेल बƓत पुराना है। दरअसल, कुछ तो कहते हƹ यह Ǽारका और संगमतȲमल के पूवµजǂ से
आया है।’

‘Ȱदलच×प,’ सीता ने कहा। ‘मुझ ेनहƭ पता था ȱक यह इतना Ēाचीन है।’
जÒलीकǪ मƶ भाग लेने वाले बैलǂ कɡ Ēजाȱत को खासतौर पर आसपास के गांवǂ



और खुद इंďपुर मƶ भी पाला जाता था। ×थानीय गाय से सवµĜेȎ Ēजाȱत के बैल ĒाËत करने
वाला माȳलक गवµ से फूल जाता था। और इसस ेभी äयादा गवµ उÊहƶ उसके पालन-पोषण,
Ēȳश³ण और खानपान के माÉयम से पशु से Ēभावशाली योǽा बनाने मƶ होता था।

जटायु ने बताया, ‘भारत कɡ सीमाǓ के बाहर, पूवµ कɡ धरती पर भी बैल-युǽ कɡ
Ēȱतयोȱगताए ंआयोȵजत कɡ जाती थƭ। लेȱकन उनमƶ बैल के ȳलए äयादा जोȶखम होता है।
वो लोग Ēȱतयोȱगता स ेकुछ Ȱदन पहले बैल को भूखा रखते हƹ, उÊहƶ कमज़ोर बनाने के ȳलए।
Ēमुख योǽा के मैदान मƶ आने से पहले उसका दल पशु को लगातार कमज़ोर करता रहता
है। ऐसा वो बेचारे बैल को खूब Ơर चलवाकर और बार-बार लंबे भालǂ से गोदकर करते हƹ।
और बैल को कमज़ोर करने के बावजूद, योǽा अपने साथ हȳथयार लेकर मैदान मƶ उतरता
है, और आȶखरकार पशु को मार देता है।’

‘कायर,’ लÛमण ने कहा। ‘इस लड़ाई मƶ ³ȱčय वाली बात ·या Ɠई।’
‘यही तो,’ जटायु ने कहा। ‘दरअसल, और मान लो ȱकसी मामले मƶ बैल बच भी

जाए तो भी वो उसे दोबारा लड़ाई मƶ नहƭ उतारते, ·यǂȱक वो लड़ना सीख जाता है। और इस
तरह पलड़ा योǽा-बैल के हक मƶ झुक सकता है। इसȳलए वो हर लड़ाई मƶ अनुभवहीन बैलǂ
को उतारते हƹ।’

‘और, यक़ɡनन, ये जÒलीकǪ मƶ नहƭ होता…’ राम ने कहा।
‘ȱबÒकुल नहƭ। यहां, बैलǂ को अ¼छɟ तरह ȶखलाकर उÊहƶ मज़बूत और ×व×थ रखा

जाता है। ȱकसी को भी उÊहƶ भाल ेमारने या कमज़ोर करने कɡ अनुमȱत नहƭ होती। अनुभवी
बैल, जो ȱपछली बार भाग ले चुके थे, उÊहƶ भी भाग लेने कɡ अनुमȱत होती है।’

‘ये Ɠआ न सही तरीका,’ लÛमण ने कहा। ‘ये Êयायपूणµ लड़ाई है।’
‘इसे और Êयायपूणµ बनाया जाता है,’ जटायु ने बताया। ‘बैल से लड़ रहे आदȲमयǂ

को अपने साथ कोई हȳथयार ल ेजाने कɡ अनुमȱत नहƭ होती। यहां तक ȱक छोटा चाकू भी
नहƭ। वो बस अपने हाथǂ का इ×तेमाल कर सकते हƹ।’

लÛमण ने धीरे से सीटɟ बजाई। ‘इसमƶ लगती है असली ȱहÏमत।’
‘हां, सच है। वो भारत स ेबाहर होने वाली Ơसरी ĒȱतयोȱगताǓ मƶ बैल लगभग मर

जाते हƹ और जो बुरी तरह घायल होते हƹ उÊहƶ भी मरने के ȳलए छोड़ Ȱदया जाता है। लेȱकन
जÒलीकǪ मƶ बैल कभी नहƭ मरते। आदȲमयǂ के गंभीर ƞप से घायल होने का जƞर जोȶखम
होता है, कभी-कभी जान भी चली जाती है।’

एक नमµ, ब¼चे कɡ सी आवाज़ सुनाई दɟ। ‘यही तो मदǄ के लड़ने का तरीका है।’
राम, सीता, लÛमण और जटायु ने लगभग एक साथ मुड़कर देखा। कोई छह-सात

साल का छोटा ब¼चा उनके सामने खड़ा था। उसकɡ रंगत गोरी और आंखƶ छोटɟ थƭ। अपनी
कम उĖ के ȱहसाब स ेउसके बदन पर बƓत बाल थे। उसका सीना गवµ से फूला Ɠआ था।
उसने हाथ कमर पर रखे Ɠए थे मानो वो बाड़ के पीछे कɡ ज़मीन का ȱनरी³ण कर रहा हो।



वह जƞर वानर होगा।
सीता घुटनǂ पर झुकɤ और पूछा, ‘·या तुम भी कल होने वाली इस Ēȱतयोȱगता मƶ

ȱह×सा ल ेरहे हो, युवक?’
ब¼चे का मंुह उतर गया। आंखƶ झुकाकर वो बोला, ‘मƹ लेना चाहता था। लेȱकन

उÊहǂने कहा ȱक मƹ नहƭ ले सकता। ब¼चǂ को अनुमȱत नहƭ है। Ēभु Ɲď कɡ कृपा से, अगर मƹ
भाग लेता तो सबको हरा देता।’

सीता खुलकर मु×कुराǍ। ‘मुझे यक़ɡन है तुम जƞर हरा देते। तुÏहारा नाम ·या है,
बेटा?’

‘मेरा नाम अंगद है।’
‘अं-ग-द!’
Ơर से पुकारने कɡ आवाज़ आई।
अंगद जÒदɟ से मुड़ा। उसकɡ आंखǂ मƶ डर था। ‘मेरे ȱपता आ रहे हƹ… मुझ ेजाना

होगा…’
‘Ɲको…’ सीता ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
लेȱकन अंगद वहां से जÒदɟ स ेभाग गया।
सीता उठɣ और जटायु कɡ तरफ मुड़ƭ। ‘नाम से कुछ याद आया न?’
जटायु ने हामी भरी। ‘मƹ चेहरा तो नहƭ पहचान पाया था। लेȱकन नाम जानता Ɣं। वो

राजकुमार अंगद हƹ। ȱकȷÖकंधा के राजा वाȳल के पुč।’
राम ने Æयोरी चढ़ाई। ‘वो साĖा¾य तो दंडकारÅय के दȴ³ण मƶ ह ैन? ये वहां नहƭ…’
राम कɡ बात ȱकसी Ơसरी आवाज़ से Ɲकɡ। ‘मƹ देख लूंगा!’
भीड़ ने इंďपुर के मुȶखया, शȳǣवेल के आने के ȳलए जगह बनाई। उसकɡ आवाज़

उǶेȵजत थी। ‘तुम मेरे नगर आए और ȱकसी ने मुझ ेबताया तक नहƭ?’
शȳǣवेल लंबा-चौड़ा आदमी था। सांवले रंग का। लंबा। ȱकसी बैल कɡ तरह

शȳǣशाली, बड़ा पेट, उसकɡ बांहƶ और टांगƶ ȱकसी छोटे पेड़ के तने समान लग रही थƭ।
उसके ȅȳǣÆव मƶ सबसे Ēभावशाली उसकɡ कुछ äयादा ही लंबी मंूछे थƭ, जो गालǂ से नीचे
लटक रही थƭ। अपने मज़बूत शरीर के बावजूद उसकɡ उĖ ढलने लगी थी, उसके ȳसर और
मंूछǂ के सफेद बाल इस ेबयां कर रहे थे। और माथे पर आǍ झुɇरɞयां।

जटायु ने शांȱत से कहा, ‘हम बस अभी आए है, शȳǣवेल। नाराज होने कɡ ज़ƞरत
नहƭ है।’

वहां मौजूद लोग, शȳǣवेल कɡ आंखǂ मƶ भयानक गु×सा देख पा रहे थे। अचानक,
वो ज़ोर से हंसने लगा। ‘जटा, मूखµ, बेवकूफ! आ मेरे गले लग जा!’



जटायु ने हंसते Ɠए शȳǣवेल को गल े लगाया। ‘तुम हमेशा बुǽʤ गधे ही रहोगे,
शȳǣ!’

सीता ने राम कɡ तरफ मुड़कर भǅह चढ़ाǍ। दो दो×तǂ को ऐसे गाली देकर Ëयार
जताता देख वो हैरान थƭ। राम ने मु×कुराकर अपने कंधे उचका Ȱदए।

उनके आसपास खड़ी भीड़ दो दो×तǂ को ऐस ेगल ेलगा देख ज़ोर से ȲचÒलाने लगी।
साफ था, उनका ȯरÕता खास था। ये भी ×पȌ था ȱक वो दो×तǂ से बढ़कर, भाई कɡ तरह थे।
आȶखरकार, शȳǣवेल और जटायु ने एक-Ơसरे को छोड़ा, लेȱकन अभी भी हाथ पकड़े रहे।

‘तुÏहारे मेहमान कौन हƹ?’ शȳǣवेल ने पूछा। ‘·यǂȱक अब ये मेरे मेहमान हƹ!’
जटायु मु×कुराए और अपने दो×त का कंधा पकड़कर बताया, ‘राजकुमार राम,

राजकुमारी सीता और राजकुमार लÛमण।’
शȳǣवेल कɡ आंखƶ अचानक फैल गǍ। उÊहǂने तुरंत हाथ जोड़कर नम×ते कɡ।

‘वाह… ×वयं अयोÉया का शाही पȯरवार। ये तो मेरे ȳलए गवµ कɡ बात है। आपको रात मेरे
महल मƶ ही ȱबतानी होगी। और, आपको कल जÒलीकǪ भी देखने आना होगा।’

राम ने ȱवनĖता से शȳǣवेल के अȴभवादन का जवाब Ȱदया। ‘आपकɡ
मेहमाननवाजी के ȳलए धÊयवाद। लेȱकन हमारे ȳलए महल मƶ ठहरना उȲचत नहƭ होगा। हम
नज़दɟक मƶ ही जंगल मƶ Ɲकƶ गे। लेȱकन ȱनȴȆत तौर पर कल Ēȱतयोȱगता देखने आएगें।’

शȳǣवेल ने राम कɡ सज़ा के बारे मƶ सुन रखा था, इसȳलए उÊहǂने बात को äयादा
नहƭ बढ़ाया। ‘कम से कम आपको हमƶ अपने साथ भोजन करने का आनंद तो देना ही
होगा।’

राम ȵझझके।
‘मेरे महल का सजीला खाना नहƭ। जंगल मƶ आपके साथ साधारण भोजन।’
राम मु×कुराए। ‘उसके ȳलए आपका ×वागत है।’

‘उसे देȶखए,’ लÛमण ने सीता और राम स ेकहा।
अगले Ȱदन कɡ दोपहर का समय था। झील के पास बƓत भीड़ जमा हो आई थी,

जहां बैल और आदमी के बीच Ēȱतयोȱगता का आयोजन होना था। मैदान के पूवƮ छोर पर
छोटा सा Ēवेश Ǽार था, जहां से एक-एक करके बैलǂ को अंदर आना था। उÊहƶ पȴȆमी Ȱदशा
कɡ ओर बने ȱनकासी Ǽार तक भागने के ȳलए Ēȳशȴ³त ȱकया गया था, जो पांच सौ मीटर
Ơर था। आदȲमयǂ को इस समय का इ×तेमाल करके बैल को पकड़कर उसके सƭग पर बंधे
×वणµ मुďाǓ के थैल ेको उतारना था। अगर Ēȱतयोगी जीत जाता, तो वो ×वणµ मुďाǓ का



थैला रख सकता था। इसस ेभी महÆवपूणµ था ȱक उसे वृषांक कɡ उपाȲध Ȳमलती! यक़ɡनन,
अगर कोई बैल अपने थैले के साथ पȴȆमी Ǽार तक पƓंच जाता, तो बैल के माȳलक को
ȱवजेता घोȱषत ȱकया जाता। कहने कɡ ज़ƞरत नहƭ ȱक तब मुďाǓ का थैला उसका होता।

बैलǂ कɡ बƓत सी न×लǂ का इ×तेमाल जÒलीकǪ कɡ Ēȱतयोȱगता मƶ ȱकया जाता था।
इनमƶ जो लोकȱĒय थे, वो थे ȲमȴĜत न×ल के ज़ेबू बैल, जो खासतौर पर आþामकता, ताकत
और गȱत के ȳलए तैयार ȱकए जाते थे। वो बƓत फुतƮले होते हƹ और एक ही ×थान मƶ पल भर
मƶ पलट सकते थे। उनका खास कूबड़ äयादा महÆवपूणµ माना जाता है; ये जÒलीकǪ मƶ भाग
लेने वालǂ बैलǂ कɡ यो¹यता होती है। कुछ का मानना था ȱक वो कूबड़ वसा एकč होने से
बनता था। वे पूरी तरह गलत थे। ये कूबड़ कमर और कंधे कɡ मांसपेशी का ȱवषमकोण था।
कूबड़ का आकार बैल कɡ गुणवǶा कɡ ȱनशानी होता है। और इसी आकार के ȱहसाब से
बैलǂ को Ēȱतयोȱगता के ȳलए चुना जाता था।

परंपरा के अनुसार, गɉवɞत माȳलक मैदान मƶ अपने बैलǂ को घुमा रहे थे। ताȱक
Ēȱतयोगी आदमी पशुǓ का ȱनरी³ण कर सकƶ । परंपरा के अनुसार, माȳलक एक-एक करके
शेखी से अपने बैल कɡ ताकत, गȱत; वंशावली, आहार, Ēȳश³ण और आदȲमयǂ के कुचलने
कɡ सं¸या भी बता रहे थे! बैल कɡ यो¹यता ȵजतनी ही भयानक होती, भीड़ उतना ही खुशी
से ȲचÒलाती। और, बैल के पास खड़े उसके माȳलक के सामने भीड़ मƶ उपȮ×थत Ēȱतयोगी
अपना अंगव×č उतारकर फƶ कने लगते। ये इस बात का Ēतीक था ȱक Ēȱतयोगी उस बैल को
चुनौती दे रह ेथे।

लेȱकन एक नए बैल के सामने आने पर वो सभी खामोश हो गए थे।
‘Ēभु Ɲď कɡ कृपा से…’ लÛमण हैरानी से फुसफुसाए।
सीता ने राम का हाथ पकड़ ȳलया। ‘कौन बेचारा इस बैल के सƭगǂ से मुďाए ंउतारने

जाने वाला है?’
बैल के माȳलक को महज़ उसकɡ उपȮ×थȱत का Ēभाव पता था। कभी-कभी

खामोशी बƓत से शÍदǂ से äयादा महÆव रखती है। उसने कुछ नहƭ कहा; न उसकɡ
अनुवांȳशकता के बारे मƶ, न उसके आहार के बारे मƶ, न खतरनाक Ēȳश³ण के बारे मƶ। वो
बस भीड़ को देख रहा था, घमंड उसके शरीर के रोम-रोम से टपक रहा था। दरअसल, उसे
तो उÏमीद भी नहƭ थी ȱक कोई Ēȱतयोगी उसके बैल को चुनौती देगा।

बैल अब तक Ȱदखाए गए सभी बैलǂ से आकार मƶ बƓत बड़ा था। माȳलक ने नहƭ
बताया था, लेȱकन वह जंगली बोदा और फुतƮल ेलेȱकन पालतु जेबु का सȸÏमĜण जान पड़
रहा था। यक़ɡनन बोदा के आनुवांȳशक गुण उस पर हावी थे। वो ȱवशालकाय, कंधǂ तक
सात फɡट लंबा और उससे आगे तो तकरीबन दस फुट का बैठ रहा था। उसका वजन जƞर
पंďह सौ ȱकलो का रहा होगा। उसके साफ Æवचा के अंदर कसी Ɠई मांसपेȳशयां Ȱदखाई दे
रही थƭ। उसके दोनǂ सƭग बाहर कɡ तरफ मुड़े Ɠए थे, जो उसके ȳसर के ऊपरी भाग पर एक
खोखला Ëयाला सा बना रहे थे, जैसे बोदा बैलǂ मƶ पाया जाता है। ज़ेबु आनुवांȳशकता उस



पशु कɡ Æवचा बनाने मƶ काम आई थी। वो ×लेटɟ सी सफेद थी, न ȱक गहरी भूरी जैस े ȱक
बोदा कɡ Æवचा होती है। Ơसरी जगह ज़ेबु आनुवांȳशकता उभरकर आई थी, वो था उसका
कूबड़। सामाÊयतः एक बोदा के शरीर पर बस उठɠ Ɠई हड् डी होती है; जो सपाट और लंबी
होती है। लेȱकन इस बैल का कंधǂ और कमर के बीच शानदार कूबड़ था। ये बƓत महÆवपूणµ
था। ·यǂȱक ȱबना कूबड़ के इस पशु को Ēȱतयोȱगता से बाहर कर Ȱदया जाता।

अगर Ēȱतयोगी ने इस बैल का कूबड़ पकड़ ȳलया, तो उसका मु¸य काम बस उसे
मज़बूती से पकड़े रखना ही होगा, भल ेही पशु उǶेजना स ेउछले, आदमी को ȱगराने कɡ
कोȳशश करे। अगर आदमी ȱकसी तरह इस कूबड़ को देर तक पकड़ने मƶ कामयाब हो पाए,
तो आȶखरकार धीरे-धीरे बैल धीमा पड़ सकता था, और आदमी थैला उतार लेता।

अचानक वो माȳलक बोला। ज़ोर से। ये संयोग था ȱक जो आदमी इस दानवीय पशु
को लेकर आया था, उसकɡ आवाज़ नरम और ×čी जैसी थी, ‘आपमƶ से कुछ लोग सोच रहे
हǂगे ȱक इस बैल का ȳसफµ  आकार बड़ा है। लेȱकन बात तो गȱत कɡ है।’

आदमी ने र×सी छोड़ दɟ और धीरे से सीटɟ बजाई। बैल पल भर मƶ उǶेȵजत हो गया।
उसकɡ गȱत अंधा कर देने वाली थी। वो आज Ȱदखाए गए ȱकसी भी Ơसरे बैल से äयादा तेज़
था।

लÛमण मंुह खोले उसे देख रहे थे। बोदा तो इतने तेज़ नहƭ होते!
बैल तेज़ी से अपनी जगह पर घूमा, अपनी भयानक फुतƮ Ȱदखाते Ɠए। मानो इतना

ही काफɡ नहƭ था, वो अचानक गु×स ेसे फंुफकारते Ɠए दɟवार कɡ तरफ भागा। भीड़ आतंक
से जड़ हो गई। अपनी यो¹यता Ȱदखाने के बाद, बैल वापस अपने माȳलक के पास आ गया
और अपना ȳसर नीचे करके ज़ोर स ेभीड़ कɡ तरफ गुराµया।

शानदार!
ताȳलयǂ कɡ ज़ोरदार गड़गड़ाहट से पूरा मैदान भर गया।
‘देखा उसने अपनी ज़ेबु पूवµजǂ से ȳसफµ  Æवचा और कूबड़ ही नहƭ ȳलया है,’ सीता

फुसफुसाǍ।
‘हां, उसने उनसे गȱत भी ली है,’ लÛमण ने कहा। ‘इस ȱवशाल आकार और गȱत

से… ये लगभग मेरे जैसा है!’
सीता ने मु×कुराते Ɠए लÛमण को देखा। लेȱकन अपने देवर के चेहरे को देखकर

उनकɡ मु×कान उड़ गई।
‘नहƭ…’ सीता फुसफुसाǍ।
‘·या पशु है,’ लÛमण ने Ēशंसा करते Ɠए कहा। ‘इससे Ēȱत×पधाµ करने मƶ मज़ा

आएगा।’
राम ने अपने भाई के कंधे पर हाथ रखा, उÊहƶ पीछे रोकते Ɠए। लेȱकन इसस ेपहले



ȱक लÛमण कुछ कर पाते, एक तेज़ आवाज़ सुनाई दɟ। ‘मƹ इस बैल के साथ Ēȱत×पधाµ
कƞंगा!’

सभी कɡ नज़रƶ बƹगनी रंग के अंगव×č पर पड़ी, जो उड़ता Ɠआ मैदान मƶ आकर ȱगरा
था। वो यक़ɡनन काफɡ महंगा था। लकड़ी का बाड़ के परे एक गोरी रंगत वाला, बालदार,
मÉयम कद का मज़बूत आदमी खड़ा था। उसने ƠȲधया रंग कɡ धोती पहन रखी थी, ȵजसका
एक ȳसरा उसकɡ पंूछ मƶ बंधा था। उसके कपड़े भल ेही साधारण थे, लेȱकन वो शाही था।

‘ये वाȳल हƹ,’ जटायु ने कहा। ‘ȱकȷÖकंधा के राजा।’

वाȳल बाड़ वाल ेĒवेश Ǽार के बाहर खड़ा था। बोदा-ज़ेबु बैल बस खुलने ही वाला था। Ǽार
दरवाजे से ढंका था और बैल नहƭ जानता था ȱक दरवाजे के Ơसरी तरफ कौन इंतज़ार कर
रहा था। तीन बैल पहले ही भाग चुके थे। दो हार गए थे, और उनकɡ ×वणµ मुďाए ंȱवजेताǓ
ने ले ली थƭ। लेȱकन एक बैल सफलतापूवµक अपना थैला बचाकर भाग ȱनकला था। ये एक
तुरंत खेल था। ĒÆयेक को मुȹÕकल से एक Ȳमनट से भी कम समय दौड़ना था। अभी कम से
कम सौ बैलǂ को और दौड़ना था। लेȱकन हर कोई खास इस Ēȱत×पधाµ का पȯरणाम जानना
चाहता था।

×थानीय मंȰदर के पुजारी ने घोषणा कɡ। ‘वृषांक सब वृषांकǂ से ऊपर रह,े Ēभु Ɲď,
आदमी और पशु को अपना आशीवाµद दो!’

इंďपुर मƶ जÒलीकǪ Ēȱत×पधाµ शुƞ करने कɡ यह मानक घोषणा थी। और हमेशा कɡ
तरह ही, इसके बाद, ज़ोरदार शंखनाद Ɠआ।

एक पल कɡ खामोशी के बाद, धातु के दरवाजे खुलने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ।
‘जय Ĝी Ɲď!’ भीड़ ने Ɠंकार लगाई।
ढंके Ɠए दरवाज ेके पीछे से वो पशु ȱनकलकर आया। आमतौर पर, बैल एक ओर से

अपना कूबड़ पकड़ने कɡ कोȳशश करते Ɠए आदमी को धȱकयाते Ɠए आगे ȱनकलते थे।
बैल पर सामने से चढ़ाई करना खतरनाक हो सकता ह,ै वो आपको अपने सƭगǂ से

कुचल भी सकता है। बैल के पीछे भी रहना उतना ही खतरनाक होता है, ·यǂȱक उसके
ȱपछले पैरǂ से मारने का डर रहता है। उसका ȱकनारा ही सुरȴ³त होता है। इसȳलए बैलǂ को
इस तरह Ēȳश³ण Ȱदया जाता है ȱक वो आदमी को अपने ȱकनारे आने का कम स े कम
मौका ही दƶ।

लेȱकन बोदा-ज़ैबू बैल आराम से टहलते Ɠए बाहर ȱनकला। उसे अपनी यो¹यता पर
पूरा भरोसा था। दरवाज ेके पास Ȳछपा Ɠआ वाȳल बैल के ȱनकलते ही उस पर उछला। वाȳल
के बैल से एक डेढ़ फुट छोटे कद को देखते Ɠए ये उसकɡ शारीȯरक फुतƮ ही कही जाएगी ȱक



वो बैल के कूबड़ मƶ अपनी बांहƶ डालने मƶ कामयाब रहा। बैल चǅक गया। ȱकसी ने उसका
कूबड़ पकड़ने कɡ कोȳशश कɡ थी। उसने ज़ोर से उछलना शुƞ कर Ȱदया। ज़ोर से Ⱦचɞघाड़ते
Ɠए। अपने खुरǂ को ज़ोर से ज़मीन पर मारते Ɠए। अचानक, सबकɡ सांसƶ थमाते Ɠए, उसने
तेज़ गȱत से च·कर मारना शुƞ कर Ȱदया। वाȳल कɡ पकड़ छूट गई। वो Ơर जाकर ȱगरा।

बैल तुरंत ही शांत हो गया। उसने घायल वाȳल को देखा, ज़ोर स ेȾचɞघाड़ा और ȱफर
आराम स ेचलने लगा। धीरे-धीरे। ȱनकास Ǽार कɡ तरफ। लापरवाही से भीड़ को घूरते Ɠए।

भीड़ मƶ से कोई वाȳल को ĒोÆसाȱहत करने के ȳलए ȲचÒलाने लगा। ‘वीर पुƝष! खड़े
हो जाओ!’

बैल ने भीड़ को देखा और ȱफर Ɲक गया। ȱफर वो झील कɡ तरफ मुड़ा, अपना
ȱपछवाड़ा भीड़ कɡ तरफ करते Ɠए। ȱफर उसने धीरे से अपनी पंूछ उठाकर मूत Ȱदया। ȱफर,
उसी शान से, उसने दोबारा चलना शुƞ कर Ȱदया। ȱनकास Ǽार कɡ तरफ। आलस से।

लÛमण धीमे से हंसे, अपना ȳसर ȱहलाते Ɠए। ‘इस बैल पर दावं लगाना भूल जाओ।
दरअसल, ये बैल हम पर दावं लगा रहा है!’

राम ने लÛमण के कंधे को थपथपाया। ‘वाȳल को देखो। वो खड़ा हो रहा है।’
वाȳल अपने पैरǂ पर खड़ा हो गया और अपनी छाती पर हाथ मारते Ɠए ज़ोर से

ȲचÒलाया। अपने पैरǂ पर उछलते Ɠए। उसके लंबे बाल हवा मƶ लहरा रहे थे। वो बैल के पीछे
आया।

‘ये आदमी पागल है!’ लÛमण ने Ⱦचɞता से कहा। ‘वो बैल अपनी ƟलǶी से ही इसकɡ
सीना चूर कर देगा!’

वाȳल बैल के पास आया और ज़ोर कɡ छलांग लगा दɟ। वो बैल के ऊपर जाकर
ȱगरा। हैरान पशु ने वाȳल को पीछे से आते Ɠए नहƭ देखा था, वो अब ज़ोर स ेअपनी ȱपछली
टांगƶ उठाने लगा। राजा को ȱहलाकर ȱगराने के ȳलए। वाȳल ने ơढ़ता से उसे पकड़ ȳलया। ज़ोर
से ȲचÒलाते Ɠए!

गु×साया बैल भी Ⱦचɞघाड़ा। अपने पर बैठे आदमी से कहƭ äयादा तेज़। अपने अगले
पैर ज़मीन पर झुकाते Ɠए, अपना ȳसर नीचे कर ज़ोर से उछलने लगा। लेȱकन वाȳल पकड़े
बैठा रहा, पूरा समय ȲचÒलाते Ɠए।

बैल अचानक हवा मƶ उछलकर अपना शरीर ȱहलाने लगा। वो अभी भी अपने कूबड़
से Ȳचपके आदमी को ȱगरा नहƭ पाया।

भीड़ मƶ खामोशी छा गई। सबके मंुह खुल ेरह गए थे। उÊहǂने कोई भी जÒलीकǪ
Ēȱत×पधाµ इतनी देर तक चलते Ɠए नहƭ देखी थी। वहां ȳसफµ  Ⱦचɞघाड़ते बैल और ȲचÒलाते
वाȳल कɡ आवाज़ƶ ही सुनाई दे रही थƭ।

बैल ȱफर से उछला और ȱकनारा लेते Ɠए ȱगरने लगा। उसका वजन वाȳल को मार



सकता था। वो तेज़ी से बैल पर से उतरा। लेȱकन उतना भी तेज़ नहƭ।
बैल ȱकनारे लेते Ɠए ȱगरा। वाȳल बैल से उतरा, लेȱकन वाȳल कɡ बाǍ बांह बैल के

अगले पैरǂ के नीचे आ गई। लÛमण को अपनी जगह से हड् डी टूटने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ।
वाȳल को ददµ स ेȲचÒलाता न देख लÛमण के मंुह से तारीफ ȱनकली। बैल ȱबना समय गवाएं
वापस खड़ा हो गया था। Ơर खड़ा वो वाȳल को देख रहा था। उसकɡ आंखƶ गु×स ेसे जल रही
थƭ। लेȱकन वो Ơर ही खड़ा रहा।

‘बैल नाराज हो रहा है,’ राम फुसफुसाए। ‘मुझ ेलगता है उसने आदमी को कभी
इतनी ȱहÏमत करते Ɠए नहƭ देखा है।’

‘बैठे रहो,’ सीता ने मानो मन ही मन वाȳल से ज़मीन पर ही बैठे रहने कɡ ȱवनती कɡ।
लÛमण खामोशी स ेवाȳल को घूर रह ेथे।
अगर वो आदमी ज़मीन पर ही लेटा रहता, ȱबना ȱहले, तो बैल सामाÊयतः हमला नहƭ

करते। लेȱकन अगर वो खड़ा हो जाए…
‘बेवकूफ!’ वाȳल को दोबारा खड़ा होता देख, सीता फुफकारी। वाȳल कɡ खून से

लथपथ बांह उसके एक ओर लटकɡ Ɠई थी। ‘बैठे रहो!’
लÛमण का मंुह हैरानी से खुल गया। ·या आदमी है!
बैल भी सकते मƶ Ȱदख रहा था और गु×से मƶ आदमी पर Ⱦचɞघाड़ने लगा। उसने अपना

ȳसर ȱहलाया।
वाȳल बार-बार अपने दाȱहने हाथ कɡ मुǫɠ सीने पर मारता Ɠआ उसे ललकार रहा

था, ‘वाȳल! वाȳल!’
भीड़ भी नारे लगाने लगी।
‘वाȳल!’
‘वाȳल!’
बैल आगे को झुका और अपने अगले खुर ज़ोर से ज़मीन पर पटके। मानो चेतावनी

दे रहा हो।
वाȳल ने ȱफर से अपने सीने पर हाथ मारा, उसकɡ घायल बांǍ बांह लापरवाही से

लटकɡ Ɠई थी। ‘वाȳल!’
बैल ȱपछली टांगǂ पर खड़े होते Ɠए, ȱफर से Ⱦचɞघाड़ा। इस बार और ज़ोर स।े कानǂ

को बहरा बना देने वाली आवाज़।
और ȱफर, पशु आगे बढ़ा।
लÛमण ने बाड़ पार कर दɟ और उसी समय बैल कɡ तरफ भागने लगा।
‘लÛमण!’ राम और सीता भी बाड़ फांदकर लÛमण के पीछे भागते Ɠए ȲचÒलाए।



लÛमण वाȳल और बैल के बीच कɡ जगह कɡ ओर भाग रहे थे। ये अयोÉया के
राजकुमार कɡ खुशȱक×मती थी ȱक बैल ने उÊहƶ अपनी ओर आता नहƭ देखा था।

लÛमण वाȳल से कहƭ äयादा लंबे थे। वो उससे äयादा मज़बूत भी थे। लेȱकन
लÛमण भी जानते थे ȱक इस गु×साए पशु के सामने कोई ताकत काम नहƭ आने वाली। वो
जानते थे ȱक उÊहƶ बस एक ही मौका Ȳमलेगा। बैल के सƭग शुǽ ज़ेबु न×ल के नहƭ थे; ज़ेबु के
सƭग सीधे सामने कɡ तरफ चाकू के ƞप मƶ ȱनकले होते हƹ। जबȱक Ơसरी तरफ इस बोदा-
ज़ेबु कɡ सƭग बाहर कɡ तरफ मुड़े Ɠए थे, उसके ȳसर पर खोखले Ëयाले कɡ जगह बनाते Ɠए।

बैल का Éयान वाȳल पर था। वो अपना ȳसर नीचे करके उसकɡ तरफ गरजने लगा।
उसने अचानक लÛमण के ȱकनारे से आने पर Éयान नहƭ Ȱदया। लÛमण ने आगे छलांग
लगाई, अपनी छलांग को सटɟक करने के ȳलए, अपने पैरǂ को खƭचते Ɠए। जैसे ही उÊहǂने
बैल के ȳसर पर छलांग लगाई, जÒदɟ स ेएक हाथ बढ़ाकर उसके सƭगǂ से थैला उतार ȳलया।
एक पल के ȳलए बैल लÛमण को अपने ȳसर पर उठाकर ही आगे बढ़ा। लÛमण ने अपने पैरǂ
को पीछे ध·का Ȱदया। बैल के ȳसर को उǶोलन कɡ तरह इ×तेमाल करते Ɠए वो पीछे कɡ
तरफ उछल गए। लÛमण के शरीर का वजन और आकार बैल का ȳसर नीचे झुकाने के ȳलए
काफɡ था। जैसे ही वो ज़मीन पर पलटे मारते Ɠए उछले, बैल का ȳसर नीचे ज़मीन पर आकर
लगा।

राम और सीता ने इस हलचल का फायदा उठाते Ɠए जÒदɟ से वाȳल को उठा ȳलया
और दɟवार कɡ तरफ भागे।

‘छोड़ दो, मुझ!े’ वाȳल ने उन दोनǂ के बीच से ȱनकलने का संघषµ करते Ɠए
ȲचÒलाया। ‘छोड़ दो, मुझ!े’

वाȳल के संघषµ कɡ वजह से उसकɡ टूटɟ बांह से और खून बहने लगा। उससे ददµ भी
अचानक बढ़ गया। लेȱकन राम और सीता नहƭ Ɲके।

इस बीच, बैल जÒदɟ से अपने पैरǂ पर खड़ा हो गया और ज़ोर से Ⱦचɞघाड़ा। लÛमण ने
अपना हाथ उठाकर थैला Ȱदखाया।

बैल को हमला करना चाȱहए था। लेȱकन उसे बȰढ़या Ēȳश³ण Ȳमला था। जैसे ही
उसने मुďाǓ वाला थैला देखा, अपना ȳसर नीचे करके गुराµने लगा। उसने अपने पीछे
माȳलक को देखा, जो ȱनकास Ǽार के पास खड़ा था। माȳलक ने मु×कुराकर कंधे उचकाकर
कहा, ‘आप कुछ जीतते हो। कुछ हारते हो।’

बैल ने वापस लÛमण को देखा, गुराµया और अपना ȳसर नीचे कर ȳलया। मानो वह
सÏमान से अपनी हार ×वीकार रहा हो। लÛमण ने अपने हाथ जोड़कर Ēणाम ȱकया और उस
शानदार पशु के सामने ȳसर झुकाया।

बैल ȱफर मुड़ा और धीरे-धीरे चलने लगा। अपने माȳलक कɡ तरफ।
इस बीच, वाȳल बेहोश हो चुका था और राम और सीता उसे बाड़ के पार ले आए थे।
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देर शाम को, शȳǣवेल जंगल मƶ आया, जहां राम और उनका दल ȱवĜाम कर रहा था।
मुȶखया के पीछे कुछ आदमी भी थे, ȵजनके हाथǂ मƶ हȳथयारǂ के गǫर थे।

राम ने खड़े होकर हाथ जोड़े। ‘वीर शȳǣवेल का ×वागत है।’
शȳǣवेल ने भी राम का अȴभवादन ȱकया। ‘Ēणाम, महान राजकुमार।’ उसने अपने

आदȲमयǂ कɡ तरफ इशारा ȱकया ȱक गǫर को संभालकर ज़मीन पर रख दƶ। ‘जैसा ȱक
आपने कहा था, आपके हȳथयारǂ को चमकाकर, उन पर धार लगा दɟ गई है।’

राम ने एक तलवार उठाई और उसकɡ धार जांचकर मु×कुराए। ‘ये तो ȱबÒकुल नई
जैसी हो गई है।’

शȳǣवेल का सीना गवµ से फूल गया। ‘हमारे पास भारत के सवµĜेȎ लौहार हƹ।’
‘ये तो सच है,’ सीता ने एक भाले को जांचते Ɠए कहा।
‘राजकुमार राम,’ शȳǣवेल ने कुछ नज़दɟक आते Ɠए कहा। ‘एक ȱनजी बात करनी

थी।’
राम ने शȳǣवेल के साथ जाते Ɠए सीता को आने का इशारा ȱकया।
‘आपको जÒदɟ ही यहां से ȱनकल जाना चाȱहए,’ शȳǣवेल ने कहा।
‘·यǂ?’ सीता ने हैरानी से पूछा।
‘वाȳल।’
‘कोई उसे मारना चाहता था?’ राम ने पूछा। ‘जो अब वो हमसे नाराज हƹ?’
‘नहƭ, नहƭ। वाȳल ही आपसे और राजकुमारी सीता से नाराज हƹ।’
‘·या? हमने तो उसकɡ Ɂज़ɞदगी बचाई थी।’
शȳǣवेल ने आह भरी। ‘वो इस ेऐसे नहƭ देखता। उसके अनुसार आप दोनǂ और

राजकुमार लÛमण ने उससे उसका सÏमान छɟन ȳलया। वो ȱकसी और के Ǽारा बचाए जाने



से जÒलीकǪ मƶ मर जाना पसंद करता।’
राम ने सीता को देखा, उनकɡ आंखƶ हैरानी स ेफैल गǍ।
‘दो शाही पȯरवारǂ का यहां आपस मƶ लड़ना मेरे नगर के ȱहत मƶ नहƭ होगा,’

शȳǣवेल ने ³मा मƶ अपने हाथ जोड़ते Ɠए कहा। ‘दो हाȳथयǂ कɡ लड़ाई मƶ कुचली तो घास
ही जाती है न।’

सीता मु×कुराǍ। ‘मƹ ये वा·य जानती Ɣं।’
‘ये उन लोगǂ मƶ लोकȱĒय वा·य है, जो कुलीन नहƭ हƹ,’ शȳǣवेल ने कहा।
राम ने अपना हाथ शȳǣवेल के कंधे पर रखा। ‘आप हमारे मेजबान हो। और हमारे

Ȳमč भी। हमारी वजह से आपको कोई परेशानी नहƭ होगी। हम कल Ȱदन ȱनकलने से पहले
यहां से चले जाएगें। आपकɡ मेहमाननवाजी के ȳलए धÊयवाद।’

राम, सीता और लÛमण को अब वन मƶ चौबीस महीने हो चुके थे। मलयपुčǂ के पंďह सैȱनक
हर जगह उनके साथ जा रहे थे।

दंडक कɡ गहराइयǂ मƶ जाते Ɠए, छोटे से दल का हर सद×य अब अपनी Ȱदनचयाµ मƶ
ȅ×त हो चुका था। वो पȴȆम कɡ ओर बढ़ रहे थे, लेȱकन अभी तक उÊहƶ अपने ×थायी
ȳशȱवर के ȳलए कोई सही जगह नहƭ Ȳमली थी। वो आगे बढ़ने स ेपहले एक जगह पर कुछ
समय तक रहते थे। सुर³ा के मानक ȱनयमǂ पर सबकɡ सहमȱत थी। खाना बनाने, सफाई
और ȳशकार का काम बारी-बारी से आपस मƶ बंटता रहता था। चंूȱक ȳशȱवर मƶ हर कोई मांस
नहƭ खाता था, तो ȳशकार करने कɡ ज़ƞरत रोज नहƭ पड़ती थी।

ऐसे ही एक ȳशकारी दौरे पर मलयपुč मकरंत सीता को एक जंगली सुअर से बचाते
Ɠए घायल हो गए थे। जंगली सुअर के दांत ने ऊपरी मांस को फाड़ते Ɠए, जंघा कɡ
रǣवाȱहनी को काट Ȱदया था। ȱक×मत से, स¸त पेडɯ अȮ×थ मƶ लगा दांत, पशु Ǽारा इधर-
उधर पटकने से, äयादा नुक़सान नहƭ कर पाया था। इससे संभवतया उसकɡ जान बच पाई
थी, नहƭ तो आघात गहरा हो सकता था, यह और गहराई मƶ उतरकर आंतǂ तक को काट
सकता था। उसका इलाज जंगल मƶ तो संभव नहƭ हो पाता; और उससे मृÆयु भी हो सकती
थी। हालांȱक अȲधक खून बह जाने से, वह अभी भी खतरे से बाहर नहƭ आया था। उसकɡ
जांघ कɡ रǣवाȱहनी अभी भी कमज़ोर थƭ, और घाव भी पूरी तरह नहƭ भरे थे, ȵजससे वो
ठɠक से खड़ा नहƭ हो सकता था। उसकɡ लंगड़ाहट ऐसे जंगल मƶ खतरनाक साȱबत हो
सकती थी।

चोट कɡ वजह से मकरंत के साथ एक जगह स ेƠसरी जगह जाना आसान नहƭ था।
तो, उÊहǂने कुछ समय तक एक ही जगह डेरा डाल ȳलया था।



मकरंत को चोट लगे Ɠए कुछ महीने बीत गए थे। जटायु जानते थे ȱक कुछ तो करना
था। और, वो इसका इलाज भी जानते थे। उÊहƶ बस इस सफर के ȳलए खुद को तैयार करना
था…

‘वाकेȈर का पानी?’ सीता ने पूछा।
‘जी,’ जटायु ने कहा। ‘Ēाकृȱतक झरना जो ज़मीन के अंदर से फूटता है, वो अपने

साथ कुछ खास अवयवǂ को ल ेआता है। उन अवयवǂ से जल मƶ दैवीय गुणǂ का समावेश हो
जाता है। वो पानी मकरंत कɡ नसǂ कɡ मरÏमत करने का काम करेगा। हम Ǽɟप स े कुछ
जड़ी-बूटɟ भी ले आएगें, जो ज¸म को जÒदɟ भरने मƶ मददगार हǂगी। वो वापस अपने पैरǂ
का इ×तेमाल कर पाएगा।’

‘वाकेȈर कहां है, जटायु जी?’
‘वो पȴȆमी तट पर छोटे से Ǽɟप मुÏबादेवी मƶ है। कǂकण तट के उǶरी भाग मƶ।’
‘·या हम अग×Æयकूटम के रा×ते मƶ इस Ǽɟप पर Ɲकने नहƭ वाल े थे? वो कोलाबा

Ǽɟप पर।’
‘जी। हमारे कËतान ने सोचा था ȱक वहां Ɲकना अ¼छा रहेगा। मƹने उसे मना ȱकया

था।’
‘हां, मुझ ेयाद है।’
‘मुÏबादेवी कोलाबा के उǶर-पȴȆम का बड़ा Ǽɟप है।’
‘तो, मुÏबादेवी सात बड़े Ǽɟपǂ मƶ से एक है?’
‘जी, महान ȱवÖणु।’
‘आपने वहां Ɲकने स े मना कर Ȱदया था, ·यǂȱक वो रावण कɡ सेनाǓ के ȳलए

Ēमुख समुď तट है।’
‘जी, महान ȱवÖणु।’
सीता मु×कुराǍ। ‘तो, राम और मेरा वहां आपके साथ जाना अ¼छा ȱवचार नहƭ

होगा।’
सीता के हाȵजरजवाबी पर जटायु नहƭ मु×कुराए। ‘जी, महान ȱवÖणु।’
‘लेȱकन लंकावासी मलयपुč पर हमला करने कɡ कोȳशश नहƭ करƶगे? है न?’
जटायु कɡ आंखǂ मƶ एक पल कɡ ȳलए चमक आई, लेȱकन वो शांत ही रहे। ‘नहƭ, वो

नहƭ करƶगे…’
सीता ने Æयोरी चढ़ाǍ। ‘जटायु जी, ·या आप मुझ ेकुछ और बताना चाहते हƹ?’
जटायु ने न मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘सब सही होगा। मƹ अपने साथ तीन आदमी ले

जाऊंगा। आप सब यहƭ रहƶगे। मƹ दो महीनǂ मƶ वापस लौट आऊंगा।’



सीता को अचानक कुछ खटका। सीता जानती थƭ ȱक कुछ गलत था। ‘जटायु जी,
मुÏबादेवी मƶ कोई सम×या ह?ै’

जटायु ने न मƶ ȳसर ȱहलाया। ‘मुझे ȱनकलने कɡ तैयारी करनी है, महान ȱवÖणु। आप
और राजकुमार राम यहƭ ȳशȱवर डाल ेरȶखएगा।’

रात हो गई थी, जब जटायु और उनके तीन साथी समुď तट के ȱकनारे पƓंचे। एक संकɡणµ
जलडमƝमÉय के पार उÊहǂने सात Ǽɟपǂ को साÒसेट Ǽɟप से सटे Ɠए देखा। घरǂ मƶ जलती
मशालǂ, ऊंचे Ēकाश ×तंभǂ, गȳलयǂ-सड़कǂ के ढांचƶ साÒसेट Ǽɟप के पूवƮ ȱकनारे को रौशन
कर रहे थे। यक़ɡनन, इस बड़े Ǽɟप पर अब बसावट पहले से बढ़ गई थी। ये दȴ³ण के सात
Ǽɟपǂ स ेदस गुणा बड़ा था। तो यक़ɡनन यहां ही बसावट अȲधक बढ़नी थी। Ǽɟप के कƶ ď मƶ
ताज ेपानी कɡ झील भी थी। और नगर बनाने के ȳलए पयाµËत खुला ³ेč। यहां से मु¸य ³ेč
पर जाना भी आसान था, ·यǂȱक इसे अलग करने वाली खाड़ी संकɡणµ और उथली थी।

एक समय ऐसा भी था जब साÒसेट Ǽɟप के सातǂ Ǽɟप सÎयता का कƶ ď Ɠआ करते
थे। मुÏबादेवी Ǽɟप के पूवƮ ȱकनारे पर जबरद×त बंदरगाह था, जहां बड़े-बड़े जहाजǂ का
आना-जाना लगा रहता था। बंदरगाह पर बने पǶन अभी भी बरकरार थे। और ×पȌ था ȱक
वो बƓत ȅ×त रहते थे। जटायु को पूवƮ छोर के चार छोटे Ǽɟपǂ पर भी रौशनी जली Ȱदखाई
दे रही थीः परेल, मझगांव, छोटा कोलाबा और कोलाबा। लेȱकन पȴȆमी Ǽɟप माȱहम और
वलƮ Ȱदखाई नहƭ दे रहे थे।

मुÏबादेवी के पȴȆमी पहाȲड़यां, जहां वाकेȈर Ȯ×थत था, इतने लंबे और सीधे थे ȱक
Ȱदन के समय साफ Ȱदखाई देते थे। दरअसल, रात के समय पहाड़ पर बस कुछ ही चीज़ƶ
Ȱदखाई देती थƭ। मु¸य महल, मंȰदर और पुराने नगर का ढांचा। और वो रौशन होने कɡ वजह
से Ȱदखाई दे रहे थे।

लेȱकन जटायु को वहां कुछ नहƭ Ȱदखाई दे रहा था। कोई मशाल नहƭ। कोई Ēकाश
×तंभ नहƭ। ȯरहायश का कोई ȱनशान नहƭ।

वाकेȈर उजड़ा Ɠआ ही था। वहां बसावट नहƭ Ɠई थी।
जटायु उन भयानक Ȱदनǂ को याद कर कांप गए। वो समय जब वो युवा ȳसपाही

Ɠआ करते थे। जब रावण के फौजी आते थे… उसे अ¼छɟ तरह से याद था। वो भी तो कभी
उसका ȳसपाही था।

Ēभु परशु राम, मुझ े³मा करƶ… मेरे पापǂ के ȳलए मुझ े³मा करƶ…
‘अȲधपȱत,’ एक मलयपुč ȳसपाही ने कहा। ‘हमƶ अभी पार करना चाȱहए या…’
जटायु मुड़े। ‘नहƭ। हम सुबह पार करƶगे। हम रात मƶ यहां आराम करƶगे।’



जटायु सोने कɡ कोȳशश मƶ करवटƶ बदल रहे थे। वो यादƶ जो उÊहǂने अपनी चेतना मƶ दबा दɟ
थƭ। उसके भूले Ɠए अतीत के भयानक सपने।

उनकɡ जवानी कɡ यादƶ। बƓत बƓत साल पहले कɡ।
रावण ने हम पर ȱवजय के ȳलए हमारे ही लोगǂ का इ×तेमाल ȱकया।
जटायु उठ बैठे। उÊहƶ खाड़ी के पार Ǽɟप Ȱदखाई दे रहा था।
ȱकशोराव×था मƶ, जटायु मƶ नागा होने के अपमान का ददµ और गु×सा भरा था। जैसे

कोई ȱवकृȱत हो। लेȱकन ȳसफµ  नागा ही नहƭ थे, ȵजनका अपमान हो रहा था। कई समुदाय
सËतȿसɞधु के घमंडी कुलीनǂ कɡ कठोरता और घृणा का ȳशकार बन रहे थे। और रावण उन
सबके ȳलए एक ȱवďोही नायक के ƞप मƶ उभरकर सामने आया। उसने उस ताकत का
उपयोग ȱकया। उन उपेȴ³त लोगǂ कɡ ताकत का। अपने ȳलए लड़ने के ȳलए। उÊहƶ ही मारने
के ȳलए।

और उनका इ×तेमाल ȱकया।
उस समय जटायु बदल ेकɡ इस भावना का मज़ा लेते थे। अपने घमंड मƶ डूबे लोगǂ

को नफरत से मारने का। जब तक ȱक उसकɡ टुकड़ी को अȱहरावण इकाई मƶ शाȲमल होने
को नहƭ कहा गया।

रावण कɡ फौजƶ दो भागǂ मƶ बंट गई थƭ। एक समूह को भूȲम सीमाǓ कɡ ȵज़Ïमेदारी
सǅपी गई, उसे मȱहरावण Ēभारी कहा गया। और Ơसरा समूह ȵजस ेसमुď और पǶन का
कायµभार सǅपा गया उसे अȱहरावण कहा गया।

ऐस ेही एक Ēह×त नामक अȱहरावण के साथ जटायु को मुÏबादेवी और इसके सातǂ
Ǽɟपǂ पर आने का आदेश Ȳमला।

उस समय इन सातǂ Ǽɟपǂ पर देवेÊďार समुदाय रहता था, ȵजसका नेतृÆव इंďन नाम
का एक रहमȰदल इंसान करता था। मुÏबादेवी और Ơसरे सातǂ Ǽɟपǂ का इ×तेमाल सामान के
आयात-ȱनयाµत के गोदाम के ƞप मƶ ȱकया जाता था, ȵजनका सीमा शुÒक नाममाč का था।
उदारमना देवेÊďार हर नाȱवक को ȱबना ȱकसी भेदभाव के आपूɉतɞ और शरण Ȱदया करते थे।
वो सबके साथ अ¼छा बताµव करते थे। उनका मानना था ȱक ऐसा करना उनका कतµȅ था।
ऐसा ही एक नाȱवक, ȵजसे वहां कुछ समय तक शरण Ȳमली थी, जटायु था। वो बƓत युवा
था। उÊहƶ आज भी वो रहमȰदली याद थी। ये भारत मƶ एक Ɵलµभ ×थान था, जहां जटायु के
साथ भेदभाव भरा बताµव नहƭ ȱकया गया था। उनका ×वागत सामाÊय इंसान कɡ तरह ही
Ɠआ था। इस बताµव से वो इतना अȴभभूत थे ȱक मुÏबा मƶ ठहरने कɡ पहली रात सो ही नहƭ
पाए थे। भावनाǓ के आवेग मƶ पूरी रात उनके आंसू बहते रहे थे।

और कई साल बाद वो वहां लौटे थे, उसी मुÏबादेवी Ǽɟप पर एक सैȱनक के ƞप मƶ।



रावण कɡ रणनीȱतयां बƓत ×पȌ थƭ। वो भारत के सारे समुďɟ ȅापार पर अपना
एकछč ȱनयंčण चाहता था। वैȴȈक ȅापार के गढ़ पर। ȵजसका भी समुď ȅापार पर डंका
होता, उसकɡ तूती पूरी Ɵȱनया मƶ बोलती। और एकछč ȱनयंčण के बाद ही रावण मनमाने
कर लगा सकता था। उसने भारत के सभी Ēमुख बंदरगाहǂ के साथ, अरब, अēɡका और
दȴ³ण-पूवµ एȳशया के अȲधकांश समुďɟ ³ेč पर ȱनयंčण ×थाȱपत कर ȳलया था। उन भागǂ
पर उसका ȱनयम चलता था।

लेȱकन मुÏबादेवी ने उसकɡ ऊंची दरǂ और ȱकसी नाȱवक को शरण न देने के आदेश
को पूरी तरह से ठुकरा Ȱदया था। यहां के ȱनवाȳसयǂ का मानना था सेवा ही उनका कतµȅ है।
उनका धमµ है। रावण को ȿसɞधु-सर×वती और लंका के बीच पड़ने वाल ेइस पǶन पर ȱनयंčण
×थाȱपत करना था।

अȱहरावण Ēह×त को इसका समाधान खोजने के ȳलए भेजा गया। और ज़ƞरत
पड़ने पर बल Ēयोग के ȳलए भी। लंका कɡ फौज मुÏबादेवी के पूवƮ तट पर लंगर डाल ेअपने
जहाजǂ मƶ ȳशȱवर लगाए बैठɠ थी। एक सËताह तक। कुछ नहƭ Ɠआ। आȶखरकार उÊहƶ
वाकेȈर जाने का आदेश Ȳमला। वाकेȈर मुÏबादेवी के पȴȆमी भाग मƶ था, जहां महल और
Ēभु Ɲď को समɉपɞत मंȰदर था। उसी के ठɠक सामने Ēाकृȱतक Ğोत वाली वो झील भी थी।

जटायु, कȱनȎ ȳसपाही होने के नाते ȱपछली पंȳǣ मƶ थे।
वह जानते थे ȱक देवेÊďार युǽ नहƭ करƶगे। वो नाȱवकǂ, अȴभयंताǓ, ȲचȱकÆसकǂ,

दाशµȱनकǂ और कहानीकारǂ का शांȱतȱĒय समुदाय था। उनमƶ बƓत ही कम योǽा थे। जटायु
बेसĔी से चाह रहे थे ȱक समझौता हो जाए।

महल के ठɠक सामने, नगर के मु¸य चौक मƶ जो ơÕय उÊहǂने देखा उसने उÊहƶ ȱहला
Ȱदया।

वो पूरी तरह उजाड़ था। कोई भी इंसान नज़र नहƭ आ रहा था। सारी Ɵकानƶ खुली
पड़ी थƭ। सामान ȱबखरा पड़ा था। लेȱकन उनकɡ देखभाल करने वाला कोई नहƭ था।

चौक के बीचोबीच पेड़ कɡ छाल का बड़ा सा ढेर रखा था, चंदन के चूरे से Ȳमला
Ɠआ। वो ȱकसी धातु कɡ जाली मƶ फंसाकर रखा गया था। पूरी तरह से घी मƶ डूबा Ɠआ। उसे
यक़ɡनन अभी हाल ही मƶ बनाया गया था। शायद, ȱपछली रात ही।

वो ȱकसी ȱवशाल, ȱबना जली Ȳचता के समान लग रहा था। भयानक। इतना बड़ा ȱक
सैकड़ǂ लाशǂ को समा ले।

उसमƶ एक पगडंडी थी, जो ऊपर शीषµ तक जाती थी।
Ēह×त ने कहा था ȱक वो वहां आÆमसमपµण और ȱफर शांȱत से देवेÊďार का

ȱनÖकासन कɡ उÏमीद से आया था। ये अनपेȴ³त था। उसने तुरंत अपने दल को युǽ संरचना
मƶ तैयार कर Ȱदया।

महल कɡ दɟवारǂ के पीछे स ेसं×कृत के Ȋोक पढ़े जा रहे थे। उनके साथ घंȰटयǂ



और ढोल कɡ पȱवč Éवȱन भी सुनाई दे रही थी। लंकावाȳसयǂ को उन Ȋोकǂ का मतलब
समझने मƶ कुछ समय लगा।

वो गƝड़ पुराण से थे। वो Ȋोक जो मृÆयु के समय पढ़े जाते थे।
देवेÊďार सोच ·या रहे थे? उनके महल कɡ दɟवारƶ इतनी मज़बूत नहƭ थी ȱक हमले

को झेल सकƶ । उनके पास इतने सैȱनक नहƭ थे जो लंका के पांच हजार सैȱनकǂ का मुकाबला
कर सकƶ ।

अचानक महल के पȯरसर से धंुआ उठने लगा। गाढ़ा, कसैला धंुआ। लकड़ी का
महल जलने लगा था।

और ȱफर, झटके से दरवाज़ा खुल गया।
Ēह×त का आदेश तेज़ और ×पȌ था। ‘ȱनकाल लो! और पकड़ लो!’
सारे लंकावाȳसयǂ ने तुरंत अपने हȳथयार ȱनकाल ȳलए थे। अपनी जगह पकड़े Ɠए।

सैȱनक अनुशासन मƶ। हमल ेकɡ उÏमीद मƶ…
देवेÊďार के राजा, इंďन अपनी Ēजा के आगे महल स ेȱनकल।े सबके साथ। उनका

पूरा पȯरवार। पूजारी, ȅापारी, कारीगर, बौȵǽक, ȲचȱकÆसक, कलाकार। आदमी, औरत,
ब¼चे। उनके सारे नागȯरक।

सारे देवेÊďार।
उन सबने भगवा व×č पहन रखे थे। अȷ¹न देवता के Ēतीक ×वƞप। अंȱतम याčा का

रंग।
हरेक के चेहरे पर पुरसुकून Ȱदखाई दे रहा था।
वो अभी भी मंčो¼चार कर रहे थे।
हरेक देवेÊďार के पास ×वणµ और आभूषण था। हरेक अपनी संपȳǶ ȳलए जा रहा

था। और सभी के पास एक छोटɟ बोतल थी।
इंďन पगडंडी तक गए, जो ऊपर Ȳचता तक जा रही थी। उÊहǂने अपने लोगǂ कɡ

तरफ ȳसर ȱहलाया।
उÊहǂने अपनी ×वणµ मुďाए ंऔर आभूषण लंका के सैȱनकǂ कɡ तरफ फƶ क Ȱदए।
इंďन कɡ आवाज़ तेज़ और ×पȌ थी। ‘तुम हमारी सारी संपदा ले सकते हो! तुम

हमारी Ɂज़ɞदगी ल ेसकते हो! लेȱकन तुम हमƶ अधमµ करने पर मजबूर नहƭ कर सकते!’
लंका के ȳसपाही सुȃ खड़े थे। वो नहƭ जानते थे ȱक ·या Ēȱतȱþया दƶ। वो ȱनदƷशǂ के

ȳलए अपने अȲधपȱत को देख रहे थे।
Ēह×त ज़ोर से ȲचÒलाए। ‘राजा इंďन, कुछ भी करने से पहले अ¼छɟ तरह सोच लो।

Ēभु रावण तीनǂ लोकǂ के ×वामी हƹ। यहां तक ȱक भगवान भी उनसे डरते हƹ। तुÏहारी आÆमा



तुÏहƶ कोसेगी। अपना माल लो और यहां से चल ेजाओ। आÆमसमपµण कर दो, तुम पर दया
कɡ जाएगी।’

इंďन दयालुता से मु×कुराए। ‘हम कभी अपने धमµ का समपµण नहƭ कर सकते।’
ȱफर राजा देवेÊďन ने लंका के ȳसपाȱहयǂ को देखा। ‘अपनी आÆमा को बचा लो। तुम

अपने कमǄ का फल ही लेकर जाओगे। कोई और नहƭ। आप कमǄ से ȳसफµ  ये कहकर नहƭ
बच सकते ȱक हम तो बस आदेश ȱनभा रहे थे। अपनी आÆमा को बचाओ। अपनी भलाई
चुनो।’

लंका के कुछ सैȱनक ȱहलते Ȱदखे। उनके हȳथयार वाल ेहाथ कांप रहे थे।
‘अपने हȳथयार पकड़ो!’ Ēह×त ȲचÒलाया। ‘ये एक चाल है।’
इंďन ने अपने मु¸य पुजारी कɡ तरफ ȳसर ȱहलाया। पुजारी लकड़ी के ढेर के पास

आया और उसे आग Ȱदखाई। ढेर ने तुरंत ही आग पकड़ ली। Ȳचता तैयार थी।
इंďन ने अपनी छोटɟ शीशी उठाई और एक झटके मƶ उसे पी गए। उसमƶ शायद कोई

ददµȱनवारक होगा।
‘मƹ बस इतना ही कƔंगा ȱक हमारे भगवान का अपमान नहƭ करना। हमारे मंȰदरǂ को

अशुǽ मत करना।’ इंďन ने दया से Ēह×त को देखा। ‘बाकɡ जो आपकɡ मजƮ हो करना।’
Ēह×त ने ȱफर से अपने ȳसपाȱहयǂ को आदेश Ȱदया। ‘Ȯ×थर। कोई भी अपनी जगह से

न ȱहले!’
इंďन ने अपने हाथ जोड़कर Ēणाम ȱकया और आसमान को देखा। ‘जय Ɲď! जय

परशु राम!’
इतना कहकर, इंďन ने आग मƶ छलांग लगा दɟ।
जटायु ददµ से ȲचÒला उठे। ‘नहƭ!’
लंका के ȳसपाही आतंक से जड़ खड़े थे।
‘ȱहलना नहƭ!’ Ēह×त ȱफर से अपने ȳसपाȱहयǂ पर ȲचÒलाया।
Ơसरे सभी देवेÊďार अपनी औषȲध पीकर, पगडंडी पर चढ़ने लगे। ȱवशाल Ȳचता मƶ

एक-एक कर कूदने के ȳलए। तेज़ी से। समूहǂ मƶ। ĒÆयेक। आदमी, औरतƶ, ब¼चे। अपने नेता
के पीछे। अपने राजा के पीछे।

तकरीबन एक हजार देवेÊďार थे। उन सबको कूदने मƶ कुछ समय लगा।
कोई भी लंकावासी आगे बढ़कर उÊहƶ बचाने नहƭ आया। Ēह×त के पास खड़े कुछ

अȲधकाȯरयǂ ने तो मयाµदा कɡ सारी सीमाए ंलांघ दɢ, वो देवेÊďार Ǽारा फƶ के आभूषण उठाने
लगे। उनमƶ से ĜेȎ अपने ȳलए छांटते Ɠए। आपस मƶ उनकɡ कɡमत कɡ चचाµ करते Ɠए।
जबȱक देवेÊďार अभी सामूȱहक आÆमहÆया कर ही रहे थे। लेȱकन लंका के अȲधकांश सैȱनक



जड़ खड़े थे। सकते मƶ जड़।
जैसे ही आखरी देवेÊďार ने Ȳचता मƶ छलांग लगाई, Ēह×त ने अपने आसपास देखा।

वो अपने ȳसपाȱहयǂ के चेहरे के सदमे को समझ सकता था। वो ज़ोर से हंसने लगा। ‘उदास
मत हो, मेरे ȳसपाȱहयǂ। सारा ×वणµ तुम सबमƶ बराबरी से बांटा जाएगा। तुम ȳसफµ  आज ही मƶ
पूरी Ɂज़ɞदगी से äयादा कमाई कर लोगे! मु×कुराओ अब तुम धनी हो गए!’

शÍदǂ ने अपेȴ³त Ēभाव नहƭ डाला। बƓत से अपनी आÆमा कɡ Ȳध·कार मƶ दब गए।
उस पीड़ा मƶ ȵजसके वो सा³ी बने थे। सËताह भर मƶ ही Ēह×त के आधे से äयादा ȳसपाही
उसे छोड़कर चल ेगए। जटायु भी उÊहƭ मƶ से एक थे।

वो अब और रावण के ȳलए नहƭ लड़ सकते थे।
लहरǂ के चǩानǂ से टकराने कɡ आवाज़ जटायु को उन ददµभरी आवाज़ǂ से वतµमान

मƶ ल ेआई।
उनका शरीर कांप रहा था। उनकɡ आंखǂ से आंसू झर रहे थे। उÊहǂने माफɡ मƶ अपने

हाथ जोड़ते Ɠए, ȳसर झुकाया। उÊहǂने मुÏबादेवी कɡ सीȰढ़यǂ को देखने का साहस Ȱदखाया।
वाकेȈर कɡ पहाȲड़यǂ पर।

‘मुझे माफ कर दो, राजा इंďन… माफ कर दो…’
लेȱकन वहां पछतावे के अलावा कुछ नहƭ था।

जटायु को मुÏबादेवी से लौटे कुछ महीने हो गए थे।
मुÏबादेवी स े आई औषȲधयǂ ने मकरंत पर जाƠ Ȱदखाया था। उसका लंगड़ाना

नाटकɡय ƞप से कम हो गया था। वो लगभग सामाÊय ƞप से चल सकता था। नसƶ भी
ताकतवर होने लगी थƭ। कुछ ही महीनǂ मƶ मकरंत के पैरǂ मƶ पहले जैसी ताकत आ जाएगी।
कुछ मलयपुč तो उसके साथ ȳशकार पर जाने कɡ योजना भी बनाने लगे थे।

सीता ने कई बार जटायु से पूछने कɡ कोȳशश कɡ थी ȱक मुÏबादेवी के ȵजþ स ेउÊहƶ
तकलीफ ·यǂ होती है। लेȱकन उसे समय पर ही छोड़ देना पड़ा।

आज, उÊहǂने समूह से कुछ समय हनुमान से एकांत मƶ Ȳमलने के ȳलए ȱनकाल ȳलया
था।

‘राजकुमार राम और आपको एक जगह पर Ȱटक जाना चाȱहए, राजकुमारी,’
हनुमान ने कहा। ‘आपके लगातार बढ़ते रहने कɡ वजह से मेरे ȳलए आपका पता लगाना
मुȹÕकल हो जाता है।’

‘जानती Ɣं,’ सीता ने कहा। ‘लेȱकन अभी तक हमƶ कोई सुरȴ³त ×थान नहƭ Ȳमला



है।’
‘मेरे Ȱदमाग मƶ एक जगह है। वो पानी के भी नज़दɟक है। उस पर सोचा जा सकता

है। वहां से आपको खाना ĒाËत करने मƶ भी आसानी होगी। ȳशकार भी वहां पयाµËत ƞप से
उपलÍध है। और मेरे ȳलए भी वहां पƓंचना आसान होगा।’

‘कहां है वो?’
‘पȱवč गोदावरी के नज़दɟक।’
‘ठɠक है। मƹ आपस ेजानकारी ल ेलूंगी। और, वो…’
‘राȲधका?’
सीता ने हामी भरी।
हनुमान मु×कुराए। ‘वो… वो आगे बढ़ गई है।’
‘बढ़ गई है?’
‘उसकɡ शादɟ हो गई है।’
सीता सदमे मƶ थƭ। ‘शादɟ?’
‘हां।’
सीता कɡ सांस अटक गई। ‘बेचारे भरत…’
‘मƹने सुना था ȱक भरत उÊहƶ अभी भी Ëयार करते हƹ।’
‘मुझे नहƭ लगता ȱक वो कभी उसे भुला पाएगें…’
‘एक बार कहƭ सुना थाः Ëयार करके खो देने से तो बेहतर है ȱक कभी Ëयार ही न

करो।’
सीता ने हनुमान को देखा। ‘माफ करना, हनु मैया, मƹ कठोर नहƭ होना चाहती।

लेȱकन वही इंसान ऐसा कह सकता है, ȵजसने कभी Ëयार नहƭ ȱकया हो।’
हनुमान ने अपने कंधे उचकाए। ‘बात तो सही है। वैस,े ȳशȱवर कɡ जगह…’



अÉयाय 30

राम, सीता और लÛमण को वनवास पर आए छह साल बीत चुके थे।
उȃीस लोगǂ के दल को ×थायी ȳशȱवर बनाने के ȳलए, आȶखरकार गोदावरी नदɟ के

पȴȆमी ȱकनारे पर पंचवटɟ नामक ×थान Ȳमल गया था। ये हनुमान कɡ सुझाई Ɠई जगह ही
थी। नदɟ साधारण लेȱकन आरामदायक ȳशȱवर को Ēाकृȱतक सुर³ा Ēदान करती थी। ȳशȱवर
के मÉय, मु¸य कुȰटया मƶ दो क³ थे--एक राम और सीता का, Ơसरा लÛमण का--और
अÎयास व सभा करने के ȳलए थोड़ा खुला ×थान।

पूवµ कɡ ओर बने कुȰटयǂ के Ơसरे समूह मƶ जटायु और उनका दल रह रहा था।
आĜम कɡ दɟवार दो वृताकार बाड़ǂ के ƞप मƶ ȱनɊमɞत कɡ गई थी। बाहरी बाड़

ȱवषैली लताǓ से बनाई गई थी, जो जानवरǂ को आĜम से Ơर रखती थी। अंदर वाली बाड़
पर नागावÒली लताए ंलगी थƭ, साथ ही एक संकट-सूचक Ēणाली के तहत पूरी बाढ़ पर एक
डोरी बंधी थी, जो उसी के पास लगे लकड़ी के बड़े से Ƚपɞजरे तक जाती थी। उस Ƚपɞजरे मƶ
काफɡ सारे प³ी बंद थे। पȴ³यǂ कɡ अ¼छे स े देखभाल कɡ जाती थी, और हर महीने उÊहƶ
बदलकर, उनकɡ जगह नए पȴ³यǂ को रखकर, पुरानǂ को खुल ेआकाश मƶ आज़ाद कर Ȱदया
जाता था। अगर कोई बाहरी बाड़ को पार करके, नागावÒली लताǓ को पार करने कɡ
कोȳशश करता, तो संकट-सूचक यंč बजने के साथ पȴ³यǂ के Ƚपɞजरे कɡ छत खुल जाती।
पȴ³यǂ के अचानक शोरगुल स ेआĜम मƶ रहने वाल ेसमय रहते सचेत हो सकते थे।

बेशक, ȱपछले छह सालǂ मƶ उन लोगǂ ने कई ख़तरǂ का सामना ȱकया था, लेȱकन
इनमƶ से कोई भी हमला ȱकसी मनुÖय हमलावर का नहƭ था। समय-समय पर लगने वाले घाव
उÊहƶ जंगल के रोमांच कɡ याद Ȱदलाते थे, लेȱकन सोमरस के Ēभाव से उनका शरीर उतना ही
चु×त था, ȵजतना वे अयोÉया छोड़ते समय थे। कड़ी धूप ने उनकɡ Æवचा का रंग गहरा कर
Ȱदया था। राम तो हमेशा स ेसांवले थे, लेȱकन Ȉेत सीता और लÛमण भी Õयामल लगने लगे
थे। राम और लÛमण कɡ दाढ़ɟ-मंूछǂ ने उÊहƶ योǽा-मुȱन का ƞप दे Ȱदया था।

Ɂज़ɞदगी उबाऊ ढरƷ पर चल रही थी। अल×सुबह राम और सीता गोदावरी नदɟ पर
नहाने के ȳलए जाते, यह उनका कुछ ȱनजी समय था, ȵजसे वे एकांत मƶ ȱबताना पसंद करते



थे। यक़ɡनन यह उनके पसंदɟदा पल थे।
ऐसे ही एक Ȱदन। उÊहǂने ȱपछले Ȱदन ही अपने बाल धोये थे। तो आज उÊहƶ दोबारा

धोने कɡ ज़ƞरत नहƭ थी। उÊहǂने नहाते समय उÊहƶ जूड़ी के ƞप मƶ बांध ȳलया था। गोदावरी
के ȱनमµल जल मƶ ×नान करने के बाद, वो ȱकनारे पर बैठकर ताजे बेर और फल खा रहे थे।

राम सीता कɡ गोद मƶ ȳसर रखकर लेट गए थे। सीता उनके बालǂ मƶ हाथ ȱफरा रही
थƭ। उनकɡ उंगली एक गांठ मƶ अटक गई। उÊहǂने आराम स ेउसे खोलने कɡ कोȳशश कɡ।
राम ने हÒका सा ȱवरोध ȱकया, लेȱकन उनके बालǂ कɡ गांठ आराम स ेखुल गई, ȱबना ददµ से
ȲचÒलाए।

सीता मु×कुराǍ। ‘देखा, मƹने इसे आराम से कर ȳलया।’
राम हंस।े ‘कभी-कभी…’
राम सीता के बालǂ मƶ हाथ ȱफरा रहे थे। सीता के बाल उनके कंधǂ से होते Ɠए गोद

तक आ रहे थे, जहां राम का ȳसर था। ‘मƹ तुÏहारी चोटɟ से ऊब गया Ɣं।’
सीता ने कंधे उचकाए। ‘तो तुम कोई और गांठ बांध दो। अभी तो बाल खुल ेहƹ…’
‘मƹ कƞंगा,’ राम ने सीता का हाथ पकड़कर, आलस से नदɟ देखते Ɠए कहा।

‘लेȱकन बाद मƶ। जब उठ जाऊंगा।’
सीता मु×कुराǍ और राम के बालǂ को सहलाती रहƭ। ‘राम…’
‘हÏम?’
‘मुझे आपसे कुछ कहना है।’
‘·या?’
‘कल कɡ बात के बारे मƶ।’
राम सीता कɡ तरफ मुड़े। ‘मƹ सोच ही रहा था ȱक तुम मुझ ेकब बताओगी।’
ȱपछले Ȱदन सीता और राम ने कई ȱवषयǂ पर चचाµ कɡ थी। वȳशȎ के राम को ȱवÖणु

मानने पर भी। राम ने तब सीता से पूछा था ȱक उनके गुƝ कौन थे। लेȱकन सीता जवाब टाल
गई थƭ।

‘शादɟ मƶ कोई राज नहƭ होने चाȱहए।ं मुझे आपको बता देना चाȱहए था ȱक मेरे गुƝ
कौन हƹ? या थे।’

राम ने सीधे सीता कɡ आंखǂ मƶ देखा। ‘गुƝ ȱवȈाȲमč।’
सीता सदमे मƶ थƭ। उनकɡ आंखǂ से ये पता चल रहा था। राम ने सही अंदाज़ा लगाया

था।
राम मु×कुराए। ‘तुम जानती हो, मƹ अंधा नहƭ Ɣं। तुमने उस Ȱदन मेरे सामने Ȳमȳथला

मƶ जो बातƶ गुƝ ȱवȈाȲमč से कहƭ थƭ वो कोई पसंदɟदा छाč ही बोल सकता था।’



‘तो आपने कुछ कहा ·यǂ नहƭ?’
‘मƹ इंतज़ार कर रहा था ȱक कब तुम मुझ पर भरोसा करके सब बता पाओगी।’
‘मƹने हमेशा आप पर भरोसा ȱकया है, राम।’
‘हां, लेȱकन ȳसफµ  एक पÆनी के तौर पर। कुछ राज तो शादɟ से भी बड़े होते हƹ। मƹ

जानता Ɣं ȱक मलयपुč कौन हƹ। ये भी जानता Ɣं ȱक तुÏहारे गुƝ ȱवȈाȲमč का पसंदɟदा छाč
होने का ·या मतलब है।’

सीता ने आह भरी, ‘इतनी देर तक इंतज़ार करना मेरी बेवकूफɡ थी। समय गुज़रने के
साथ आसान सी बात भी मुȹÕकल हो जाती है। मुझ ेशायद सुनना नहƭ…’

‘जो बीत गया सो बीत गया।’ राम उठ बैठे और सीता कɡ तरफ ȶखसके। उÊहǂने
उनके हाथ पकड़कर कहा, ‘अब, बताओ मुझे।’

सीता ने गहरी सांस ली। ȱकसी कारण से परेशान होकर। ‘मलयपुč मानते हƹ ȱक मƹ
उनकɡ ȱवÖणु Ɣं।’

राम मु×कुराकर सीधे सीता कɡ आंखǂ मƶ देखने लगे, सÏमान से। ‘मƹ तुÏहƶ सालǂ से
जानता Ɣं। तुÏहारे बƓत सारे ȱवचार सुने हƹ। तुम एक महान ȱवÖणु बनोगी। तुÏहारा अनुयायी
बनने पर मुझ ेगवµ होगा।’

‘अनुयायी नहƭ। साझेदार।’
राम ने Æयोरी चढ़ाई।
‘दो ȱवÖणु ·यǂ नहƭ हो सकते? अगर हम दोनǂ साथ मƶ काम करते हƹ, तो वायुपुčǂ

और मलयपुčǂ के बीच चलने वाली से बचकानी लड़ाई खÆम हो जाएगी। भारत को नई राह
Ȱदखाने के ȳलए हम साथ मƶ काम कर सकते हƹ।’

‘मुझे नहƭ लगता सीता ȱक इसकɡ अनुमȱत होगी। एक ȱवÖणु अपने सफर कɡ
शुƝआत ȱनयम तोड़ने से ही नहƭ कर सकता। मƹ तुÏहारा अनुयायी बनंूगा।’

‘ऐसा कोई ȱनयम नहƭ है, जो बताता हो ȱक ȳसफµ  एक ही ȱवÖणु हो सकता है।’
‘उÏम…’
‘मƹ जानती Ɣं, राम। ऐसा कोई ȱनयम नहƭ है। भरोसा करो।’
‘ठɠक है, चलो मान लेते हƹ ȱक ȱनयम नहƭ है, और तुम और मƹ साथ मƶ काम कर

सकते हƹ। मुझ ेयक़ɡन है ȱक मलयपुč और वायुपुč भी साथ मƶ काम कर लƶगे। लेȱकन गुƝ
ȱवȈाȲमč और गुƝ वȳशȎ का ·या? उनकɡ ƟÕमनी बƓत पुरानी है। और मलयपुčǂ को भी
मुझ े×वीकृȱत देनी होगी। हमारे गुƝǓ के बीच मƶ जो चीज़ƶ हƹ…’

‘हम उÊहƶ संभाल लƶगे,’ सीता ने राम कɡ तरफ बढ़कर उÊहƶ गले लगाते Ɠए कहा।
‘मुझे अफसोस है ȱक अब तक मƹने आपको बात नहƭ बताई थी।’



‘मुझे लगा था ȱक तुम कल बताने वाली थƭ, जब तुम मेरे बाल बांध रही थƭ। इसȳलए
मƹ तुÏहारे गाल सहलाते Ɠए इंतज़ार भी कर रहा था। लेȱकन शायद तुम तैयार नहƭ थƭ…’

‘पता है, गुƝ वȳशȎ मानते…’
‘सीता, गुƝ वȳशȎ गुƝ ȱवȈाȲमč कɡ तरह ही हƹ। वो बुȵǽमान हƹ। लेȱकन हƹ तो इंसान

ही। वो भी कभी-कभी हालात को गलत आंक लेते हƹ। मƹ भले ही कानून का भǣ Ɣं, लेȱकन
मƹ मूखµ नहƭ Ɣं।’

सीता हंसी। ‘मुझे माफ करना, मƹने पहले आप पर भरोसा नहƭ ȱकया था।’
राम मु×कुराए। ‘हां। तुÏहƶ होना चाȱहए। और याद रखो, हम शादɟशुदा हƹ, और

भȱवÖय मƶ मƹ कभी भी इस ेतुÏहारे Ēȱत इ×तेमाल कर सकता Ɣं।’
सीता ȶखलȶखलाकर हंस दɢ और मज़ाक मƶ अपने पȱत के कंधे पर मारने लगƭ। राम

ने उनके हाथǂ को पकड़ ȳलया, उÊहƶ अपनी तरफ खƭचा और चूम ȳलया। उÊहǂने एक Ơसरे
को Ȳमलनसार खामोशी मƶ थाम ȳलया। गोदावरी को देखते Ɠए।

‘अब हम ·या करƶगे?’ सीता ने पूछा।
‘वनवास खÆम होने तक तो कुछ नहƭ। हम बस तैयारी ही…’
‘गुƝ वȳशȎ ने मुझ े×वीकार ȳलया है। तो, मुझ ेनहƭ लगता ȱक उÊहƶ हमारी साझेदारी

पर कोई आपȳǶ होगी।’
‘लेȱकन गुƝ ȱवȈाȲमč… वो मुझ ेनहƭ ×वीकारƶगे।’
‘तुम तो उनके ȶखलाफ नहƭ हो? Ȳमȳथला मƶ जो उÊहǂने ȱकया उसके ȳलए?’
‘वो अपने ȱवÖणु को बचाने कɡ कोȳशश कर रहे थे। उनके जीवन का मकसद। वो

हमारी मातृभूȲम कɡ भलाई के ȳलए ही काम कर रहे थे। मƹ यह नहƭ कह रहा ȱक दैवीय अ×č
चलाने को लेकर उनकɡ लापरवाही को मƹ भूल गया Ɣं। लेȱकन मƹ उनकɡ पृȎभूȲम समझता
Ɣं।’

‘तो हम अभी अपने ȱनणµय के बारे मƶ मलयपुčǂ को कुछ नहƭ बताएगें?’
‘नहƭ। दरअसल, मƹ तो अभी इस बारे मƶ वायुपुčǂ को भी बताने के हक मƶ नहƭ Ɣं…

इंतज़ार करते हƹ।’
‘एक वायुपुč हƹ ȵजÊहƶ हम बता सकते हƹ।’
‘तुम ȱकसी वायुपुč को कैस ेजानती हǂ? गुƝ वȳशȎ ने मुझ ेहमेशा उनसे Ȳमलने से

मना ȱकया, जब तक ȱक मƹ ȱवÖणु के ƞप मƶ न पहचाना जाऊं। इससे सम×याए ंहो सकती
थƭ।’

‘मुझे भी उनसे गुƝ वȳशȎ ने नहƭ Ȳमलवाया है! खुशȱक×मती से मƹ उÊहƶ जानती Ɣं। मƹ
उनसे गुƝकुल कɡ अपनी एक दो×त के माÉयम से Ȳमली थी। मुझे लगता है ȱक हम उनसे



सलाह ल ेसकते हƹ, और वो हमारी मदद भी कर दƶगे।’
‘कौन हƹ वो?’
‘वो राȲधका के चचेरे भाई हƹ।’
‘राȲधका! भरत कɡ राȲधका?’
सीता उदासी स ेमु×कुराǍ। ‘हां…’
‘तुम जानती हो न ȱक भरत अभी भी उनसे Ëयार करता है?’
‘मƹने सुना था… लेȱकन…’
‘हां, उनके कबील ेका कानून… मƹने भरत को बात आगे बढ़ाने को मना ȱकया…’
सीता जानती थƭ ȱक राȲधका के कारण अलग थे। लेȱकन अब उÊहƶ राम को बताने

का कोई फायदा नहƭ था। जो बीत गया, सो बीत गया।
‘उनके भाई का ·या नाम है? वायुपुč का?’
‘हनु भैया।’
‘हनु भैया?’
‘ये तो मƹ उÊहƶ कहती Ɣं। Ɵȱनया उÊहƶ Ēभु हनुमान के नाम से जानती है।’

हनुमान मु×कुराए, हाथ जोड़कर Ēणाम ȱकया और ȳसर झुकाया। ‘देवी ȱवÖणु को Ēणाम।
Ēभु ȱवÖणु को Ēणाम।’

राम और सीता ने एक-Ơसरे को देखा, शɖमɞदा होकर।
सीता और राम ने लÛमण और मलयपुčǂ को बताया था ȱक वो ȳशकार पर जा रहे

थे। लेȱकन ȳशकार के बजाय, वो अपना रा×ता बदलकर Ơर साफ ȱकए Ɠए जंगल के ³ेč मƶ
खड़े थे। वो नाव के जȯरए गोदावरी को पार करते Ɠए हनुमान स ेȲमलने आए थे। सीता ने
राम को Ɠनमान स े Ȳमलवाया था। और उÊहƶ अपने फैसले के बारे मƶ बताया। हनुमान ने
फैसले को सहजता से ×वीकार कर ȳलया था। बȮÒक सहषµ ही।

‘लेȱकन ·या आपको लगता है ȱक गुƝ वȳशȎ और गुƝ ȱवȈाȲमč सहमत हǂगे?’
सीता ने पूछा।

‘मƹ नहƭ जानता,’ हनुमान ने कहा। ȱफर राम को देखकर अपनी बात आगे बढ़ाई,
‘गुƝ ȱवȈाȲमč गुƝ वȳशȎ से बƓत नाराज हƹ ·यǂȱक उÊहǂने आपको बता Ȱदया था ȱक वो
आपको संभावी ȱवÖणु बनाने वाले हƹ।’

राम खामोश रहे।



हनुमान ने बात आगे बढ़ाई। ‘आपके भाई लÛमण वीर और वफादार इंसान हƹ। वो
आपके ȳलए अपनी जान भी दे सकते हƹ। लेȱकन वो कभी-कभी वो राज बोल जाते हƹ, जो
उÊहƶ नहƭ बोलने चाȱहए थे।’

राम खेद से मु×कुराए। ‘हां, उÊहǂने ये बात अȯरȌनेमी जी के सामने कह दɟ थी।
लÛमण का मतलब कुछ बुरा नहƭ था। वो तो…’

‘जƞर,’ हनुमान सहमत थे। ‘उÊहƶ आप पर बƓत गवµ है। वो आपको बƓत Ēेम करते
हƹ। लेȱकन उसी Ëयार के कारण वो गलȱतयां भी कर देते हƹ। कृपया गलत मत समझना।
लेȱकन मƹ यही सलाह Ơंगा ȱक अभी कɡ ȅव×था के बारे मƶ उÊहƶ कुछ मत बताइएगा। या, मेरे
बारे मƶ। कम से कम अभी तो नहƭ।’

राम ने सहमȱत मƶ ȳसर ȱहलाया।
‘गुƝ ȱवȈाȲमč और गुƝ वȳशȎ मƶ शčुता कɡ ·या वजह है?’ सीता ने पूछा। ‘मƹ कभी

भी पता नहƭ लगा पाई।’
‘हां,’ राम ने कहा। ‘यहां तक ȱक गुƝ वȳशȎ ने भी इस बारे मƶ बात करने से मना कर

Ȱदया था।’
‘मुझे भी प·का तो नहƭ पता ह,ै’ हनुमान ने कहा। ‘लेȱकन मƹने सुना था ȱक इसमƶ

नंȰदनी नाम कɡ ȱकसी मȱहला कɡ भूȲमका थी।’
‘वाकई?’ सीता ने पूछा। ‘एक मȱहला उनमƶ शčुता कɡ वजह थƭ? ȱकतना अजीब

है।’
हनुमान मु×कुराए। ‘साथ ही Ơसरी सम×याए ंभी रही हǂगी। लेȱकन ȱकसी को भी

ठɠक नहƭ पता है। सब अनुमान हƹ।’
‘खैर, महÆवपूणµ ये हƹ ȱक ·या आपको लगता है मलयपुč और वायुपुč साथ आ

सकते हƹ?’ राम ने पूछा। ‘·या वो दो ȱवÖणुǓ पर सहमत हǂगे? सीता ने मुझे बताया था ȱक
ऐसा कोई ȱनयम नहƭ है। लेȱकन ये यक़ɡनन ȱवÖणु और महादेव के ȳशȌाचार के ȳलए ȱवƝǽ
ही है न?’

हनुमान धीमे से हंसे। ‘राजकुमार राम, ·या आप जानते हƹ ȱक ȱवÖणु और महादेवǂ
कɡ सं×था ȱकतनी पुरानी है?’

राम ने कंधे उचकाए। ‘मƹ नहƭ जानता। हज़ारǂ साल पुरानी? शायद Ēभु मनु के समय
से। अगर और पहले तो नहƭ।’

‘सही है। और ·या आप जानते हƹ सȰदयǂ से ȱकतने महादेव और ȱकतने ȱवÖणु
उनकɡ छोड़ी गई Ēजाȱतयǂ के ȱनयम और ȳशȌाचार के अनुƞप योजना स ेआए हƹ?’

राम ने सीता को देखा। और ȱफर, वापस हनुमान को। ‘मƹ नहƭ जानता।’
हनुमान कɡ आंखƶ चमकने लगƭ। ‘एक भी नहƭ।’



‘सच मƶ?’
‘एक बार भी, एक बार भी कोई ȱवÖणु या महादेव उनकɡ योजना के मुताȱबक नहƭ

उबरे हƹ। योजना के हमेशा बबाµद होने कɡ रीत रही है। उनका आना हमेशा ही हैरानी भरा रहा
है।’

राम हÒके से हंसे। ‘हम वो देश हƹ जो आदेश और योजनाए ंपसंद नहƭ करते हƹ।’
‘वो तो है!’ हनुमान ने कहा। ‘महादेव या ȱवÖणु इसȳलए सफल नहƭ Ɠए ȱक “योजना

सही ƞप से लागू Ɠई थी”। वो इसȳलए सफल Ɠए ȱक उनकɡ मंशा इस धरती को अपना
सबकुछ दे देने कɡ थी। और ऐसा सोचने वाले लोग उनके अनुयायी बने। यही राज है। यही
जुनून है। कोई योजना नहƭ।’

‘तो आपको लगता है ȱक हम मलयपुčǂ और वायुपुčǂ को मना पाने मƶ सफल हǂगे?’
सीता ने पूछा।

‘ȱबÒकुल, जƞर हǂगे,’ हनुमान ने जवाब Ȱदया। ‘·या वो भारत से Ëयार नहƭ करते?
लेȱकन अगर आप मुझस ेपूछे ȱक हम कैस ेसफल हǂगे, तो मेरा जवाब होगा मुझे नहƭ पता।
मƹ नहƭ जानता। मेरे पास कोई योजना नहƭ ह!ै लेȱकन हमारे पास समय है। आपके सËतȿसɞधु
लौटने से पहले कुछ नहƭ हो सकता।’

वनवास को अब तेरह साल हो गए थे। साल भर मƶ राम, लÛमण और सीता सËतȿसɞधु वापस
लौटकर अपने महान जीवन कɡ शुƝआत करने वाले थे। इस बीच हनुमान ने वायुपुčǂ से
सीता के ȳलए सहमȱत ल ेली थी। मलयपुčǂ के साथ अȯरȌनेमी भी राम को ×वीकारने लगे
थे। वȳशȎ को यक़ɡनन राम और सीता के साझेदार के ƞप मƶ काम करने से कोई आपȳǶ
नहƭ थी। लेȱकन ȱवȈाȲमč… खैर, उनका मामला Ơसरा था। अगर ȱवȈाȲमč नहƭ माने तो
मलयपुčǂ का मानना भी मायने नहƭ रखेगा। आȶखरकार, वो बड़े आ´ाकारी ढंग स ेअपने
नेता कɡ बात मानते थे।

लेȱकन ये बात अभी राम और सीता के मन मƶ नहƭ आ रही थी। वो ȳशȱवर के अपने
ȱवभाग मƶ लेटे Ɠए सूयाµ×त होते समय आसमान के बदलते रंगǂ को देख रहे थे। तभी संकट-
सूचक यंč बजने लगा; और उसमƶ बंद प³ी शोर मचाते Ɠए उड़ने लगे। कोई उनके पȯरसर मƶ
घुस आया था।

‘वह ·या था?’ लÛमण ने पूछा।
राम कɡ सूझबूझ बता रही थी ȱक घुसपैȰठया कोई पशु नहƭ था।
‘हȳथयार,’ राम ने शांȱत से आदेश Ȱदया।
सीता और लÛमण कमर पेटɟ मƶ तलवार बांध चुके थे। लÛमण ने राम को उनका



धनुष पकड़ाकर, शीāता स ेअपना भी उठा ȳलया। भाइयǂ ने जÒदɟ से अपने धनुष तैयार कर
ȳलए थे। जटायु और उनके सैȱनक भी हȳथयार लेकर वहां पƓंच चुके थे, तब तक राम-
लÛमण ने तीरǂ से भरे तरकश कमर पर बांध ȳलए। सीता ने लंबा सा भाला उठा ȳलया, और
राम ने कमर पेटɟ मƶ तलवार भी डाल ली। उनके पास पहले से ही एक छोटा चाकू था; एक
हȳथयार सुर³ा के ȳलहाज से वह हमेशा अपने पास रखते थे।

‘वो कौन हो सकते हƹ?’ जटायु ने पूछा।
‘मƹ नहƭ जानता,’ राम ने कहा।
‘लÛमण बाधा?’ सीता ने पूछा।
लÛमण बाधा सुर³ा का एक खास नमूना था, ȵजसे लÛमण ने मु¸य कुटɟ के पूवµ मƶ

बनाया था। वह क़द मƶ पांच फुट ऊंचा था। वह छोटे वगµ के तीन तरफ स े Ȳघरा Ɠआ था,
ȵजसकɡ अंदƞनी दɟवार मु¸य कुटɟ के सÏमुख थी, थोड़ी सी खुली Ɠई; एक घनाकार कɡ
तरह। पूरी संरचना एक बंद रसोई का आभास कराती थी। वा×तव मƶ, घनाकार खाली था,
ȵजसस ेयोǽा आ-जा सकƶ --यȁȱप वह घुटनǂ के बल ही ऐसा कर सकते थे--ȱबना ƟÕमन कɡ
नज़रǂ मƶ आए। उसकɡ दȴ³ण Ȱदशा कɡ दɟवार के बाहरी ओर एक छोटɟ सी अंगीठɠ लगी
थी। आधे घेरे पर छत बनी Ɠई थी, जो उसे पूरी तरह से रसोई का आभास देती थी; इसस ेवह
ƟÕमन के तीरǂ से बच सकते थे।

दȴ³ण, पूवµ और उǶर कɡ ओर कɡ दɟवारǂ पर रौशनदान जैसे छेद बने थे, जो बाहर
से तो चौड़े थे, लेȱकन अंदर कɡ ओर जाते-जाते तंग हो जाते थे। यह देखने पर रसोई मƶ बने
सामाÊय रौशनदान ही Ēतीत होते थे। उनका असली काम एक तो बाहर का पूरा ơÕय
Ȱदखाना था, लेȱकन बाहरी ओर से कोई इनमƶ झांककर नहƭ देख सकता था। इन Ȳछďǂ का
इ×तेमाल तीर चलाने के ȳलए भी ȱकया जा सकता था। Ȳमǩɟ से बना होने के कारण, यह
अȲधक बल सहने मƶ समथµ नहƭ था। लेȱकन ȱकसी छोटे से दल से बचने मƶ यह Ēभावी हो
सकता था। लÛमण को संदेह था ȱक कोई टुकड़ी कभी उन पर हमला कर सकती थी।

चंूȱक इसका ×वƞप लÛमण ने बनाया था, तो मकरंत ने इसका नाम ‘लÛमण बाधा’
रख Ȱदया था।

‘हां,’ राम ने कहा।
सभी दɟवार के पीछे जाकर Ȳछप गए, उÊहǂने अपने हȳथयार तैयार रखे थे; अब वे

इंतज़ार कर रहे थे।
लÛमण ने झुककर, दȴ³ण कɡ ओर बनी दɟवार के Ȳछď स े झांका। आंख को

ȳसकोड़ते Ɠए उÊहǂने देखा ȱक दस लोगǂ का एक समूह आĜम पȯरसर मƶ आ गया था, उनके
आगे एक आदमी और एक मȱहला थी।

नेतृÆव कर रहा आदमी औसतन क़द का था, लेȱकन असामाÊय ƞप से गोरा। उसकɡ
Ɵबली-पतली काया चुगली कर रही थी ȱक वह कोई योǽा नहƭ हो सकता। कमज़ोर कंधे



और पतली बांह के बावजूद वह इस तरह चौड़ा होकर चल रहा था, जैसे उसकɡ कांख मƶ
फोड़े हो रखे हǂ। अȲधकांश भारतीयǂ कɡ तरह उसके काल,े लंबे बाल थे, ȵजसे उसने ȳसर
पर जूड़े कɡ तरह बांध रखा था। उसकɡ लंबी दाढ़ɟ करीने से तराशी Ɠई थी, और मज़े कɡ
बात तो यह थी ȱक उसे गहरे भूरे रंग से रंगा गया था। उसने ȱवशेष भूरे रंग कɡ धोती और
उससे जरा हÒके रंग का अंगव×č धारण ȱकया था। उसके आभूषण संपȃ Ƚकɞतु शालीन थेः
कानǂ मƶ मोती के कंुडल और हाथǂ मƶ ताĖ बाजूबंद। वह अभी अ×त-ȅ×त लग रहा था,
मानो काफɡ समय से सड़कǂ पर घूम रहा हो, ȱबना कपड़े बदल।े

उसके पीछे जो मȱहला थी, वह कुछ-कुछ आदमी से Ȳमलती-जुलती, लेȱकन
सÏमोहक थी; संभवतः वह उसकɡ बहन थी। क़द मƶ लगभग उɊमɞला ȵजतनी ही, उसकɡ Æवचा
बफµ  के समान सफेद थी; इससे वह बीमार या पीली लगनी चाȱहए थी, लेȱकन वह तो बेहद
ही आकषµक लग रही थी। उसकɡ तीखी, उठɠ Ɠई नाक, उभरे Ɠए गाल उसे पȯरहावासी बता
रहे थे। हालांȱक, उनस ेȴभȃ उसके बाल भूरे थे, असामाÊय रंग; उसकɡ हर लट सलीखे से
अपनी जगह पर थी। उसकɡ आंखƶ जाƟई थƭ। शायद वह ȱहरÅयालोमन मले¼छ कɡ संतान
थी; गोरी रंगत, भूरी आंखǂ और भूरे बाल वाले ȱवदेशी, जो उǶर-पȴȆम मƶ कहƭ रहते थे;
उनके Ƚहɞसक तरीकǂ और अबोÉय बोली के कारण भारतीय उÊहƶ जंगली बुलाते थे। लेȱकन
यह मȱहला जंगली नहƭ थी। बȮÒक वह तो बƓत सुडौल और पतली थी, ȳसवाय उसके
ȱवशाल व³×थल के, जो उसके शरीर के अनुपात मƶ äयादा ही बड़े थे। उसने महंगी, जामुनी
रंग कɡ धोती पहनी Ɠई थी, जो सरयु के जल के समान लग रही थी। शायद यह पूवµ का
मशƔर रेशम होगा, ȵजस ेधनी लोग खरीद सकते थे। धोती को उसने कुछ äयादा ही नीचे
बांध रखा था, ȵजसस ेउसका पतला पेट और घुमावदार कमर अ¼छɟ तरह Ȱदख रही थी।
उसकɡ अंȱगया भी रेशम कɡ थी, पतल े रजत रंग कɡ, ȵजसमƶ से उसकɡ छाती के उभार
लȴ³त हो रहे थे। उसका अंगव×č शरीर पर ȳलपटे होने कɡ बजाय, असावधानी से कंधे पर
पड़ा था। भारी-भरकम आभूषण उसकɡ अȱतशयता को खूब पȯरभाȱषत कर रहे थे। बस
असंगतता थी, तो उसकɡ कमर-पेटɟ मƶ बंधा चाकू। वह Éयान से देखने कɡ चीज़ थी।

राम ने सीता को देखा। ‘वो कौन हƹ?’
सीता ने कंधे उचकाए।
तभी मलयपुč ने बता Ȱदया था ȱक वो आदमी रावण का सौतेला भाई ȱवभीषण और

मȱहला, सौतेली बहन शूपµणखा थी।
ȱवभीषण के आगे एक ȳसपाही सफेद झंडा लेकर चल रहा था, शांȱत का Ēतीक।

यक़ɡनन वे बातचीत के ȳलए आए थे। लेȱकन रह×य यह था ȱक वह बात ·या करना चाहते
थे?

और ·या इसमƶ कोई दावं-पƶच शाȲमल था।
राम ने दोबारा Ȳछď से देखा, और ȱफर अपने लोगǂ कɡ ओर घूमकर कहा। ‘हम सब

साथ बाहर चलƶगे। इसस ेवो कोई मूखµता नहƭ कर पाएगें।’



‘यह ठɠक रहेगा,’ जटायु ने कहा।
‘आओ,’ राम कहते Ɠए, सुरȴ³त दɟवार के पीछे स े ȱनकल,े उÊहǂने अपना दाȱहना

हाथ उठा रखा था, जो शांȱत का Ēतीक था। Ơसरे भी राम का अनुकरण करते Ɠए, रावण के
सौतेले भाई और उनके दल से Ȳमलने के ȳलए बाहर ȱनकले।

ȱवभीषण राम, सीता, लÛमण और उनके सैȱनकǂ को देखकर कुछ घबरा गया। उसने
अपनी बहन कɡ ओर देखा, उÊहƶ आगे होने वाली गȱतȱवȲधयǂ का कोई अंदाज़ा नहƭ था।
लेȱकन शूपµणखा कɡ आंखƶ राम पर ही Ȱटकɡ रह गǍ। वे बेशमƮ से उÊहƶ ȱनहार रही थी।

जटायु को देखते ही ȱवभीषण पहचान गया था।
राम, लÛमण, और सीता आगे चल रहे थे, और जटायु व उनके ȳसपाही पीछे। जब

जंगलवासी लंकावाȳसयǂ के नज़दɟक पƓंचे, तो ȱवभीषण कमर सीधी कर, छाती फुलाकर
बोला। ‘हम शांȱत के ȳलए आए हƹ, अयोÉया के राजा।’

‘हम भी शांȱत चाहते हƹ,’ राम ने कहते Ɠए अपना दाȱहना हाथ नीचे ȱकया। उनके
लोगǂ ने भी ऐसा ही ȱकया। उÊहǂने ‘अयोÉया के राजा’ अȴभनंदन पर कोई ȰटËपणी नहƭ कɡ।
‘आप यहां ·यǂ आए हƹ, लंका के राजकुमार?’

ȱवभीषण पहचाने जाने से संतुȌ Ɠआ। ‘लगता है सËतȿसɞधु वाले Ɵȱनया से उतने भी
अनजान नहƭ हƹ, ȵजतना हमƶ लगता है।’

राम नĖता से मु×कुराए। इस दौरान, शूपµणखा ने छोटɟ सी थैली से एक ƞमाल
ȱनकाल ȳलया, और उससे नज़ाकत से अपनी नाक ढंकɡ। लÛमण ने उसके आधुȱनक और
करीने से कटे Ɠए उंगली के नाखूनǂ को देखा, हरेक का आकार सूप कɡ तरह था। यही शायद
उसके नाम का मूल था। शूप सं×कृत का पुराना शÍद था, ȵजसका अथµ सूप होता है। और
नख मतलब नाखून।

‘खैर, अब तो मƹ भी सËतȿसɞधु वालǂ के तरीकǂ को समझ गया Ɣं, और उनका
सÏमान करता Ɣं,’ ȱवभीषण ने कहा।

सीता कɡ नज़रƶ शूपµणखा पर ही थƭ, वह मȱहला कैस ेलगातार उनके पȱत को घूरे जा
रही थी। बेशमƮ से। नज़दɟक आने पर ×पȌ हो चुका था ȱक शूपµणखा कɡ जाƟई आंखǂ का
राज, आंखǂ के चमकते रंग मƶ Ȳछपा था, नीली आंखƶ। उसमƶ यक़ɡनन ȱहरÅयलोमन मले¼छ
खून का कुछ तो अंश था। ȲमĞ के पूवµ मƶ, ȅावहाȯरक ƞप से ȱकसी कɡ भी आंखƶ नीली
नहƭ होती थƭ। वह इč मƶ नहाकर आई थी, जो पंचवटɟ आĜम मƶ फैली पशुǓ कɡ गंध से भी
शȳǣशाली था, कम से कम उसके पास खड़े होने पर तो ऐसा ही लग रहा था। लेȱकन उसके
ȳलए यक़ɡनन यह पयाµËत नहƭ था। वह लगातार अपने ƞमाल को इधर-उधर घुमाकर,
आसपास कɡ गंध से बचने कɡ कोȳशश कर रही थी।

‘·या आप हमारी छोटɟ सी कुटɟ मƶ, अंदर चलकर बात करना चाहƶगे?’ राम ने कुटɟ
कɡ ओर इशारा करते Ɠए पूछा।



‘नहƭ, शुȱþया, महाराज,’ ȱवभीषण ने कहा। ‘मƹ यहƭ ठɠक Ɣं।’
जटायु कɡ उपȮ×थȱत मƶ वह असुरȴ³त महसूस कर रहा था। ȱवभीषण और कोई

आȆयµ झेलने को तैयार नहƭ था, कुटɟ कɡ चारदɟवारी मƶ, बात करने से पहल ेही कहƭ कुछ।
इसस ेपहले ȱक वो बातचीत कɡ Ȯ×थȱत मƶ आए।ं आȶख़रकार, वह सËतȿसɞधु के ƟÕमन का
भाई था। यहां बाहर, खुले मƶ ही रहना सुरȴ³त था।

‘ठɠक है, ȱफर,’ राम ने कहा। ‘तो ×वणµ नगरी लंका के राजकुमार के यंू आने का ·या
ताÆपयµ है?’

शूपµणखा ने कुछ ककµ श, लेȱकन मनोहर आवाज़ मƶ कहा। ‘रमणीय पुƝष, हम यहां
शरण लेने आए हƹ।’

‘मुझे कुछ समझ नहƭ आया,’ राम थोड़ा सकपका गए ȱक एक ऐसी मȱहला ȵजÊहƶ
वह नहƭ जानते थे, उनके ƞप से Ēभाȱवत हो रही थी। ‘मुझ ेनहƭ लगता ȱक हम इतने स³म
हƹ…’

‘ओ महान राजा, हम और कहां जा सकते हƹ?’ ȱवभीषण ने कहा। ‘हमƶ सËतȿसɞधु मƶ
कोई नहƭ अपनाएगा, ·यǂȱक हम रावण के संबंधी हƹ। लेȱकन हम जानते हƹ ȱक सËतȿसɞधु मƶ
काफɡ लोग ऐस ेहƹ, जो आपको न नहƭ कह पाएगें। मƹ और मेरी बहन लंबे समय तक रावण
कɡ यातनाए ंसहते रहे हƹ। हमƶ अब वहां से भागना ही पड़ा।’

राम ख़ामोश थे।
‘अयोÉया के राजा,’ ȱवभीषण आगे बोला। ‘मƹ भल ेही लंका से Ɣं, लेȱकन मƹ आप

लोगǂ जैसा ही Ɣं। मƹ आपके ȳसǽांत का सÏमान करता Ɣं। मƹ Ơसरे लंकावाȳसयǂ जैसा नहƭ
Ɣं, जो रावण कɡ अपार संपदा कɡ वजह से, आंखƶ बंद करके उसका अनुसरण करते हƹ।
शूपµणखा भी मेरी ही तरह है। ·या आपको नहƭ लगता ȱक आपका हमारे Ēȱत भी कुछ
कतµȅ है?’

सीता बीच मƶ बोलƭ। ‘ȱकसी Ēाचीन कȱव ने कहा था, “जब कुÒहाड़ी ने जंगल मƶ
Ēवेश ȱकया, तो वृ³ǂ ने एक-Ơजे से कहाः Ⱦचɞता मत करो, उसका हÆथा तो हममƶ स ेही एक
है”।’

शूपµणखा ने नाक चढ़ाई। ‘तो, रघु के महान वंशज, अपना ȱनणµय, अपनी पÆनी को
करने देते हƹ, है न?’

ȱवभीषण ने हÒके से अपनी बहन का हाथ दबाया और वह चुप हो गई। ‘रानी सीता,’
ȱवभीषण ने कहा। ‘आपने Éयान Ȱदया होगा ȱक यहां ȳसफµ  हÆथा आया है। कुÒहाड़ी कɡ धार
तो लंका मƶ ही है। हम सच मƶ आप लोगǂ जैसे हƹ। कृपया हमारी मदद कɡȵजए।’

शूपµणखा जटायु कɡ ओर मुड़ी। यह उससे नहƭ बच पाया था ȱक राम और लÛमण के
अलावा, अÊय सभी पुƝष आसȳǣ स ेउसे देख रहे थे। ‘महान मलयपुč, ·या आपको नहƭ
लगता ȱक हमƶ शरण देना, आपके ȱहत मƶ ही होगा? हम आपको लंका के बारे मƶ äयादा



अ¼छɟ तरह बता सकते हƹ। वहां आपके ȳलए और भी ×वणµ हो सकता हƹ।’
जटायु ने कुछ स¸त होते Ɠए कहा। ‘हम परशुराम के अनुयायी हƹ! हमारी Ȱदलच×पी

×वणµ मƶ नहƭ है।’
‘ठɠक है…’ शूपµणखा ने ȅं¹य से कहा।
ȱवभीषण ने लÛमण से ȱवनती कɡ। ‘बुȵǽमान लÛमण, कृपया अपने भाई को

समझाइए। मुझ ेयक़ɡन है ȱक आप मुझसे सहमत हǂगे, अगर मƹ कƔ ंȱक मƹ युǽ मƶ आपके
बƓत काम आ सकता Ɣं।’

‘मƹ आपस ेसहमत हो सकता Ɣं, लंका के राजकुमार,’ लÛमण ने मु×कुराकर कहा।
‘लेȱकन तब हम दोनǂ ही ग़लत हो जाएगें।’

ȱवभीषण ने नीचे देखकर आह भरी।
‘राजकुमार ȱवभीषण,’ राम ने कहा। ‘मƹ इसके ȳलए ³मा चाहता Ɣं…’
ȱवभीषण ने राम कɡ बात काटɟ। ‘दशरथ पुč, Ȳमȳथला के युǽ को याद कȯरए। मेरा

भाई आपका शčु है। वह मेरा भी ƟÕमन है। ·या इस वजह से मुझे आपका Ȳमč नहƭ बन
जाना चाȱहए?’

राम शांत थे।
‘महान राजा, हम अपनी जान जोȶखम मƶ डालकर, लंका से भागे हƹ। ·या आप कुछ

समय के ȳलए हमƶ अपना मेहमान बनाकर नहƭ रख सकते? हम कुछ ही Ȱदनǂ मƶ चले जाएगें।
आपको याद है, तैȱčय उपȱनषद मƶ ·या कहा गया हैः अȱतȳथ देवो भव। यहां तक ȱक Ơसरी
कई ×मृȱतयǂ मƶ भी कहा गया है ȱक ताकतवर को कमज़ोर कɡ र³ा करनी ही चाȱहए। हम तो
बस कुछ Ȱदनǂ कɡ शरण मांग रह ेहƹ। कृपया।’

सीता ने राम को देखा। और आह भरी। कानून को जबरन बीच मƶ लाया जा रहा था।
वह जानती थƭ ȱक अब ·या होने वाला था। वह जानती थƭ ȱक राम अब उÊहƶ लौटा नहƭ
पाएगें।

‘बस कुछ Ȱदन,’ ȱवभीषण ने ȱवनती कɡ। ‘कृपया।’
राम ने ȱवभीषण के कंधे को छुआ। ‘तुम यहां कुछ Ȱदनǂ के ȳलए रह सकते हो; कुछ

समय के ȳलए, और ȱफर अपने आगे के सफर पर ȱनकल जाना।’
ȱवभीषण ने हाथ जोड़कर Ēणाम करते Ɠए कहा, ‘महान रघुवंशी अमर रहƶ।’
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‘खाने मƶ नमक ही नहƭ है,’ शूपµणखा ने ȳशकायत कɡ।
चौथे Ēहर का पहला घंटा था और पंचवटɟ ȳशȱवर के वासी शाम के खाने के ȳलए

बैठे थे। आज खाना पकाने कɡ बारी सीता कɡ थी। जबȱक राम, लÛमण और Ơसरे सब लोग
खाने का आनंद ले रहे थे, शूपµणखा को उसमƶ बƓत कȲमयां Ȱदख रही थƭ।

‘·यǂȱक पंचवटɟ मƶ नमक नहƭ है, राजकुमारी,’ सीता ने सĔ रखने कɡ कोȳशश करते
Ɠए कहा। ‘हमारे पास जो होता है, हम उसी मƶ बनाते है। ये महल नहƭ है। अगर आपको
खाना पसंद नहƭ आया है, तो आप भूखी रह सकती है।’

‘ये खाना तो कुǶǂ को ȶखलाने के लायक है!’ शूपµणखा घृणा स ेबड़बड़ाई, उसने
अपने हाथ का ȱनवाला वापस थाली मƶ फƶ क Ȱदया।

‘ȱफर तो ये आपके ȳलए ȱबÒकुल सही है,’ लÛमण ने कहा।
सभी ज़ोर से हंसने लगे। यहां तक ȱक ȱवभीषण भी। लेȱकन राम खुश नहƭ थे।

उÊहǂने कठोरता से लÛमण को देखा। लÛमण ने अ·खड़ता स ेअपने भाई को देखा, ȱफर
ȳसर ȱहलाकर अपने खाने मƶ लग गए।

शूपµणखा अपनी थाली परे सरकाकर वहां से चली गǍ।
‘शूपµ…’ ȱवभीषण ने ȱवनती सी करते Ɠए कहा। ȱफर वो भी उठकर अपनी बहन के

पीछे चला गया।
राम ने सीता को देखा। उÊहǂने कंधे उचकाए और खाना शुƞ कर Ȱदया।

एक घंटे बाद सीता और राम अपने क³ मƶ अकेल ेथे।
हालांȱक शूपµणखा के अलावा और कोई लंकावासी परेशानी उÆपȃ नहƭ कर रहा था,



जबȱक लÛमण और जटायु को उन पर संदेह था। उÊहǂने मेहमानǂ के हȳथयार लेकर ȳशȱवर
के श×čागार मƶ रख Ȱदए थे। वे उन पर चौबीसǂ घंटे नज़र भी रख रह े थे, लगातार। आज
जटायु और मकरंत कɡ बारी थी, जाग कर उन पर पूरी रात नज़र रखने कɡ।

‘मुझे लगता है वो ȱबगड़ैल राजकुमारी आप पर आसǣ है,’ सीता ने कहा।
राम ने अपना ȳसर ȱहलाया, उनकɡ आंखǂ स ेसाफ पता चल रहा था ȱक उÊहƶ यह

¸याल बचकाना लग रहा था। ‘वह ऐसा कैस ेकर सकती है, सीता? वह जानती है ȱक मƹ
ȱववाȱहत Ɣं। उसे मƹ आकषµक ·यǂ लगंूगा भला?’

सीता फूस कɡ शÐया पर अपने पȱत के साथ लेटɟ Ɠई थƭ। ‘आपको पता होना
चाȱहए ȱक आप ȵजतना सोचते हो, उससे äयादा आकषµक हो।’

राम Æयोरी चढ़ाकर हंसे। ‘बकवास।’
सीता भी उनके साथ हंसी, और उÊहƶ अपनी बांहǂ मƶ भर ȳलया। ‘लेȱकन आप ȳसफµ

मेरे हो। ȳसफµ  मेरे।’
‘हां, मेरी ×वाȲमनी,’ राम ने मु×कुराते Ɠए कहकर अपनी बांहƶ अपनी पÆनी पर रख

दɢ।
उÊहǂने एक-Ơसरे को चूमा, सु×ती से। जंगल धीरे-धीरे शांत होता जा रहा था, मानो

रात मƶ सोने कɡ तैयारी कर रहा हो।

मेहमानǂ को पंचवटɟ मƶ जंगलवाȳसयǂ के साथ रहते Ɠए एक सËताह हो गया था।
लÛमण और जटायु बराबर मेहमानǂ पर कड़ी ȱनगरानी रखे Ɠए थे।
ȱवभीषण ने घोषणा कɡ थी ȱक वो कुछ घंटǂ मƶ ȱनकल जाएगें। लेȱकन शूपµणखा ने

ज़ोर Ȱदया था ȱक वो जाने से पहले अपने बाल धोना चाहती थी। उसने ये भी कहा था ȱक
सीता उसके साथ जाएगंी।

सीता को शूपµणखा के साथ जाने मƶ कोई Ȱदलच×पी नहƭ थी। लेȱकन वो ȵजतनी
जÒदɟ हो सके, लंका कɡ इस ȱबगड़ैल राजकुमारी स ेपीछा छुड़ाना चाहती थƭ। इससे उÊहǂने
हां कह Ȱदया।

शूपµणखा ने नाव से नदɟ मƶ और आगे जाने कɡ ȵजद कɡ।
‘मत भूलो ȱक मुझे नहƭ पता है ȱक तुÏहारे उस घȰटया से ȳशȱवर के लोग मुझ ेनहाते

Ɠए देखने का मौका नहƭ छोड़ना चाहते!’ शूपµणखा ने नकली गु×स ेस ेकहा।
सीता ने मंुह बनाकर गहरी सांस ली और कुछ नहƭ कहा।
‘यक़ɡनन, तुÏहारे भले पȱत नहƭ,’ शूपµणखा ने हावभाव Ȱदखाते Ɠए कहा। ‘उनकɡ



आंखƶ ȳसफµ  तुÏहƶ ही देखती हƹ।’
सीता खामोशी से नाव मƶ चढ़ गǍ, जबȱक शूपµणखा डगमगाते Ɠए उसमƶ चढ़ɟ। सीता

ने इंतज़ार ȱकया ȱक शूपµणखा एक चËपू उठा लेगी। लेȱकन वो बस वहां बैठकर अपने नाखून
ȱनहारने लगी। सीता ने गु×से से गुराµते Ɠए दोनǂ चËपू उठाए और नाव चलाने लगƭ। इसमƶ
काफɡ समय लग गया। सीता Ȳचढ़ रही थƭ और बƓत थक भी चुकɡ थƭ, जब तक ȱक
शूपµणखा ने पेड़ǂ के एक झुंड कɡ ओर इशारा नहƭ ȱकया ȱक वो वहां नहाना चाहती थी।

‘जाओ,’ सीता ने कहा। और वो मुड़कर इंतज़ार करने लगƭ।
शूपµणखा धीरे-धीरे कपड़े उतारने लगी, कपड़ǂ को अपने साथ लाए Ɠए कपड़े के

थैले मƶ रखा और पानी मƶ डुबकɡ लगा दɟ। सीता इंतज़ार मƶ पीठ के बल लेट गǍ, उनका ȳसर
एक त¸ते पर Ȱटका था, शरीर नीचे को ɂखɞचा Ɠआ। कुछ देर बाद असहज महसूस होने पर
सीता ने सूत का बोरा उठा ȳलया, उसे मोड़कर तȱकये जैसा बनाकर, त¸ते पर रखकर उÊहǂने
अपना ȳसर उस पर Ȱटका Ȱदया। घने पǶǂ के बीच स ेआती Ȱदन कɡ रौशनी ने उÊहƶ शांत कर
Ȱदया और वो जÒद ही ऊंघने लगƭ।

नƭद आने पर उÊहƶ समय का कोई अहसास नहƭ रहा। प³ी कɡ तेज़ आवाज़ से
उनकɡ नƭद खुली।

उÊहƶ शूपµणखा के पानी मƶ खेलने कɡ आवाज़ सुनाई दɟ। उÊहǂने कुछ देर और इंतज़ार
ȱकया। आȶखरकार, सीता ने अपनी कोहȱनयǂ के बल उठते Ɠए पूछा। ‘तुÏहारा हो गया? ·या
मƹ तुÏहारे बाल सुलझाकर बांध Ơं?’

शूपµणखा ने तैरना रोककर असंतुȌी और घृणा से सीता को देखा। ‘मƹ तुÏहƶ अपने
बाल नहƭ छूने Ơंगी!’

सीता कɡ आंखƶ गु×से से जलने लगƭ। ‘तो तुम मुझे अपने साथ यहां लेकर ·यǂ आई
हं…’

‘मƹ यहां अकेल ेनहƭ आ सकती थी, है न,’ शूपµणखा उनकɡ बात काटते Ɠए बोली,
जैसे वो Ɵȱनया कɡ सबसे ज़ƞरी चीज़ बता रही हो। ‘और, मƹ अपने साथ ȱकसी आदमी को
तो नहƭ ला सकती थी। Ēभु इंď ही जानते हƹ ȱक मुझे ऐसी हालत मƶ देखकर वो मेरे साथ ·या
करते।’

‘उÏमीद है, वो तुÏहƶ डूबो देते,’ सीता मन ही मन बड़बड़ाǍ।
‘·या कहा तुमने?’ शूपµणखा झपटɟ।
‘कुछ नहƭ। जÒदɟ स ेअपना नहाना खÆम करो। तुÏहारे भाई को आज ȱनकलना है।’
‘मेरा भाई तभी जाएगा, जब मƹ उसे जाने को कƔंगी।’
सीता ने शूपµणखा को ȱकनारे पर जंगल मƶ पेड़ǂ के झुरमुट कɡ तरफ देखते देखा।

सीता ने उसकɡ नज़रǂ को पीछा ȱकया। ȱफर Ȳचढ़ते Ɠए अपना ȳसर ȱहलाया। ‘यहां कोई



हमारा पीछा नहƭ कर रहा है। कोई तुÏहƶ नहƭ देख सकता है। कृपया अपने ईȈर के नाम पर,
नहाना खÆम करो!’

शूपµणखा ने जवाब नहƭ Ȱदया। सीता पर ƞखी नज़र डालते Ɠए वो ȱफर से नहाने मƶ
लग गई।

सीता ने अपने माथे पर मुǫɠ मारी और धीरे-धीरे खुद से कहने लगƭ। ‘सांस लो। सांस
लो। वो आज जाने वाली ह।ै बस सांस लो।’

शूपµणखा बार-बार जंगल कɡ तरफ देखती रही। उसे कोई नहƭ Ȱदख रहा था। वो मन
ही मन बड़बड़ाई। ‘कोई कमब¸त भरोसेमंद नहƭ है। मुझे सब खुद ही करना पड़ेगा।’

पंचवटɟ ȳशȱवर मƶ, ȱवभीषण राम से बात करने आए।
‘महान रघुवर,’ ȱवभीषण ने कहा, ‘आप जानते हƹ ȱक हम जÒद ही ȱनकलने वाले हƶ।

तो ·या संभव है ȱक हमƶ हमारे हȳथयार लौटा Ȱदए जाए?ं’
‘जƞर,’ राम ने कहा।
ȱवभीषण ने कुछ Ơरी पर जटायु और उनके मलयपुčǂ को देखा, और ȱफर गोदावरी

कɡ Ȱदशा मƶ, घने जंगल मƶ Ȳछपी Ɠई महानदɟ। उसका Ȱदल तेज़ी से धड़क रहा था।
उÏमीद है ȱक वो पƓंच गए हǂगे।

‘बस!’ सीता ने झुंझलाहट स ेकहा। ‘तुम उतनी साफ हो गई हो, ȵजतना हो सकती थी। अब
पानी से बाहर ȱनकल आओ। हम जा रहे हƹ।’

शूपµणखा ने ȱफर से जंगल को देखा।
सीता ने चËपू उठा ȳलए। ‘मƹ जा रही Ɣं। तुम चाहे तो यहƭ रहो या अकेल ेआना।’
शूपµणखा गु×से से कांप गई, लेȱकन समपµण कर Ȱदया।
सीता जÒदɟ ही नाव ल ेआई थƭ। अब वहां से ȳशȱवर तक कɡ दस Ȳमनट कɡ चढ़ाई

थी। उÊहǂने शूपµणखा के नाव से उतरने का इंतज़ार ȱकया।
सीता ने न तो उÏमीद कɡ थी, न ही उÊहƶ शूपµणखा कɡ तरफ से नाव को ȱकनारे तक

खƭचकर, र×सी से बंधवाने मƶ कोई मदद Ȳमली। शूपµणखा सीता के पीछे ही खड़ी थी, जब
सीता झुककर, अपने सीधे हाथ मƶ र×सी लपेटकर, नाव का ȱकनारा पकड़ उसे बांधना शुƞ
करने वाली थƭ।



उनका Éयान अपने काम पर था, और नाव को अपनी तरफ खƭचे रखने मƶ ज़ोर भी
लगाना पड़ रहा था, तो वो Éयान नहƭ दे पाǍ ȱक शूपµणखा अपने थैल ेसे बूȰटयां ȱनकालकर
उनके मंुह पर रगड़ने आ रही थी।

शूपµणखा एक खास ȱक×म का साबून और सुगंधी इ×तेमाल करती थी, जो वो अपने
साथ थैले मƶ रखकर ल ेगई थी। उसकɡ महक खास थी। जंगल कɡ सामाÊय खुशबू स ेकुछ
अलग।

यही वह सुगंध थी, ȵजसने सीता को बचाया था।
वो एकदम समय पर संभल गई थƭ, नाव छोड़ते Ɠए। तभी जब शूपµणखा वो बूȰटयां

सीता के मंुह मƶ ठूसने के ȳलए उन पर कूदɟ थी। सीता ने मुड़कर लंका कɡ राजकुमारी पर
कोहनी से वार ȱकया। शूपµणखा पीछे जाकर ȱगरी और गु×से से ȲचÒलाने लगी। सीता लंका
कɡ राजकुमारी कɡ तरफ बढ़ɢ, लेȱकन हाथ मƶ ȳलपटɟ र×सी ने उनका संतुलन ȱबगाड़ Ȱदया।
मौके का फायदा उठाकर शूपµणखा ने सीता को पानी मƶ ध·का दे Ȱदया। लेȱकन ȱगरते Ɠए भी
सीता ने शूपµणखा पर ȱफर से कोहनी से वार ȱकया। शूपµणखा जÒदɟ से उठते Ɠए सीता के
पीछे पानी मƶ कूदɟ, और दोबारा से उनके मंुह मƶ बूटɟ ठंूसने कɡ कोȳशश करने लगी।

शहरी शूपµणखा के मुकाबल ेसीता लंबी, मज़बूत और चु×त थƭ। उÊहǂने शूपµणखा को
ज़ोर से ध·का Ȱदया, वो कुछ Ơर जाकर ȱगरी। उÊहǂने बूȰटयां थूक दɢ और तुरंत अपने Ïयान
से चाकू ȱनकालकर र×सी काट डाली। उÊहǂने पानी मƶ तैरती बूȰटयǂ को देखा, वो उÊहƶ
पहचान गǍ। वो शूपµणखा तक पƓंचने के ȳलए पानी मƶ बढ़ɢ।

तब तक, शूपµणखा संभल चुकɡ थी। वो सीता कɡ तरफ तैरकर आई और अपनी
मुȰǫयǂ स ेउÊहƶ मारने लगी। सीता ने उसके दोनǂ हाथ अपने बाए ंहाथ मƶ पकड़े; ȱफर इतनी
ज़ोर से ȲचÒलाǍ ȱक लंका कɡ राजकुमारी को पीछे मुड़ना पड़ा। ȱफर सीता ने शूपµणखा के
गल ेमƶ बांह डालते Ɠए उसे अपने करीब भƭच ȳलया।

ȱफर सीता ने उसके गल े पर चाकू रख Ȱदया। ‘एक और हरकत, और ȱबगड़ैल
राजकुमारी, मƹ तुÏहारा गला चीर Ơंगी।’

शूपµणखा खामोश हो गई और संघषµ करना बंद कर Ȱदया। सीता ने चाकू वापस Ïयान
मƶ रख ȳलया। ȱफर उÊहǂने र×सी के टुकड़े उठाकर शूपµणखा के हाथ बांध Ȱदए। उÊहǂने
उसका अंगव×č लेकर उसके मंुह पर बांध Ȱदया।

उÊहǂने शूपµणखा का थैला देखा और उÊहƶ उसमƶ थोड़ी और बूटɟ Ȳमली।
‘अगर अब तुमने कुछ और हरकत कɡ तो मƹ ये तुÏहारे मंुह मƶ डाल Ơंगी।’
शूपµणखा खामोश रही।
सीता उसे ȳशȱवर कɡ तरफ खƭचकर चलने लगी।
ȳशȱवर से कुछ Ơर रहने पर शूपµणखा के मंुह पर बंधा अंगव×č ढɟला होकर ȱगर



गया। उसने तुरंत ȲचÒलाना शुƞ कर Ȱदया।
‘चुप रहो!’ उसे खƭचते Ɠए सीता ȲचÒलाई।
यȁȱप शूपµणखा पूरी जान लगाकर ȲचÒलाती रही।
कुछ ही देर मƶ वो ȳशȱवर पर पƓंच गए थे। सीता, लंबी, शाही लेȱकन भीगी ƓǍ और

þोȲधत। शूपµणखा को खƭचकर लाने के कारण उनकɡ मांसपेȳशयां अकड़ी Ɠई थƭ। लंका कɡ
राजकुमारी के हाथ बंधे Ɠए थे।

राम और लÛमण ने तुरंत अपनी तलवार बाहर खƭच ली, वहां उपȮ×थत Ơसरे लोगǂ ने
भी तलवारƶ तान ली थƭ।

सबसे पहले अयोÉया के छोटे राजकुमार ही कुछ पूछ पाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आए।
ȱवभीषण को गु×स ेसे देखते Ɠए उÊहǂने पूछा, ‘यहां ·या हो रहा ह?ै’

ȱवभीषण दोनǂ मȱहलाǓ से अपनी आंख नहƭ हटा पा रहा था। वह वा×तव मƶ घबरा
गया था, लेȱकन तुरंत ही साहस बटोरकर उसने जवाब Ȱदया। ‘आपकɡ भाभी मेरी बहन के
साथ ·या कर रही हƹ? यक़ɡनन उÊहǂने ही शूपµणखा पर हमला ȱकया होगा।’

‘बंद करो यह नाटक!’ लÛमण ȲचÒलाए। ‘भाभी ऐसा कुछ नहƭ करƶगी, अगर तुÏहारी
बहन ने सामने से हमला नहƭ ȱकया होता तो।’

इस दौरान, सीता लोगǂ के बीच पƓंच गǍ, उÊहǂने शूपµणखा को छोड़ Ȱदया था। लंका
कɡ राजकुमारी के होश उड़े Ɠए थे, और वह पूरी तरह से ȱनयंčण स ेबाहर थी।

ȱवभीषण तुरंत अपनी बहन कɡ ओर बढ़ा, और एक चाकू से उसकɡ र×सी काट दɟ।
उसने शूपµणखा के कान मƶ कुछ कहा। ‘मुझ ेसंभालने दो। चुप रहो।’

शूपµणखा ने ȱवभीषण को घूरा, मानो ये सब उसकɡ गलती हो।
सीता राम कɡ ओर मुड़ƭ और शूपµणखा कɡ ओर इशारा करके बोलƭ। उनके हाथ मƶ

कुछ बूȰटयां थƭ। ‘यह नीच लंकावासी मेरे मंुह मƶ यह डालकर, मुझे पानी मƶ धकेलने वाली
थी!’

राम उन बूȰटयǂ को पहचान गए। आमतौर पर यह शÒय ȲचȱकÆसा से पहले, रोगी को
बेहोश करने के ȳलए दɟ जाती थी। उÊहǂने ȱवभीषण को देखा, उनके नेč þोध से जल रहे थे।
‘यह ·या हो रहा है?’

ȱवभीषण तुरंत खड़ा हो गया, उसका ȅवहार ȱवनती वाला था। ‘ज़ƞर कुछ
ग़लतफहमी Ɠई है। मेरी बहन ऐसा कुछ नहƭ कर सकती।’

‘·या तुम कहना चाहते हो ȱक यह मेरी कÒपना थी ȱक वह मुझे पानी मƶ ध·का दे
रही थी?’ सीता ने उǶेȵजत हो पूछा।

ȱवभीषण ने शूपµणखा को घूरा, जो अब तक खड़ी हो चुकɡ थी। वह उसस ेचुप रहने
कɡ ȱवनती कर रहा था। लेȱकन वह उसका इशारा समझना ही नहƭ चाहती थी।



‘यह झूठ है!’ शूपµणखा ȲचÒलाई। ‘मƹने ऐसा कुछ नहƭ ȱकया है!’
‘तो ·या तुम मुझ ेझूठा कह रही हो?’ गरजते Ɠए सीता ने पूछा।
आगे जो Ɠआ, उसमƶ ȱकसी के पास सोचने का समय नहƭ बचा था। शूपµणखा दौड़ती

Ɠई सीता कɡ ओर आई, उसने अपना चाकू ȱनकाल ȳलया था। सीता के पास खड़े लÛमण
ȲचÒलाते Ɠए आगे बढ़े, ‘भाभी!’

सीता तुरंत हमल ेसे बचने के ȳलए ȱवपरीत Ȱदशा मƶ घूमƭ। पल भर मƶ ही लÛमण
आगे आए, और उÊहǂने भागकर आती Ɠई शूपµणखा के दोनǂ हाथ पकड़कर, उसे पीछे
धकेला। लंका कɡ Ɵबली सी राजकुमारी, उछलते Ɠए पीछे ȱगरी, और उसके खुद के हाथǂ
का चाकू ȱगरते वǣ उसके मंुह पर आ लगा। चाकू सीधा ȱगरा था, इससे उसकɡ नाक कट
गई। अब चाकू और शूपµणखा दोनǂ ज़मीन पर पड़े थे, सदमे कɡ वजह से उसे ȱकसी ददµ का
अहसास नहƭ Ɠआ।

खून तेज़ी से बहने लगा था, लेȱकन उसका Ȱदमाग़ अभी ·या Ɠआ, उसे समझने कɡ
कोȳशश कर रहा था। उसने अपने चेहरे को छुआ, और हाथ पर खून के ȱनशान देखे। वह
समझ गई थी ȱक उसके चेहरे पर गहरा ȱनशान पड़ा था। उसे हटाने के ȳलए उसे ददµनाक
शÒय ȲचȱकÆसा करवानी पड़ेगी।

वह नफरत से ȲचÒलाई और ȱफर से आगे भागी, इस बार उसका ȱनशाना लÛमण थे।
ȱवभीषण ने आगे बढ़कर अपनी पगलाई Ɠई बहन को पकड़ ȳलया।

‘उÊहƶ मार दो!’ शूपµणखा गु×से से ȲचÒलाई। ‘सबको मार दो!’
‘ठहरो!’ घबराए Ɠए ȱवभीषण ने उसे संभालते Ɠए कहा। वह जानता था ȱक वो

सं¸या मƶ äयादा थे। वह मरना नहƭ चाहता था। और उसे मृÆयु से äयादा ȱकसी भयानक
अनहोनी का भय था। ‘Ɲको!’

राम ने अपना बायां हाथ उठाया, उनकɡ मुǫɠ ɀभɞची Ɠई थी, यह अपने लोगǂ को
Ɲकने, लेȱकन सचेत रहने का इशारा था। ‘राजकुमार, इसी ³ण चले जाओ। नहƭ, तो इसकɡ
कɡमत चुकानी पड़ेगी।’

‘भूल जाओ हमƶ ·या कहा गया था!’ शूपµणखा ȲचÒलाई। ‘उन सबको मार डालो!’
राम ने ơढ़ता से ȱवभीषण से कहा, जो पूरे बल से शूपµणखा को रोकने कɡ कोȳशश

कर रहा था। ‘राजकुमार ȱवभीषण, इसी ³ण चले जाओ।’
‘वापस चलो,’ ȱवभीषण ने कहा।
उसके ȳसपाही पीछे हटने लगे, उनकɡ तलवारƶ अभी भी जंगलवाȳसयǂ कɡ ओर उठɠ

Ɠई थƭ।
‘उÊहƶ मार दो, कायर!’ शूपµणखा ने अपने भाई को ȵझड़कते Ɠए कहा। ‘मƹ तुÏहारी

बहन Ɣं! मेरा बदला लो!’



ȱवभीषण ने छटपटाती Ɠई शूपµणखा को खƭचा, उसकɡ आंखƶ राम पर थƭ, वह
अक×मात् घटना के ȳलए सचेत था।

‘उÊहƶ मार दो!’ शूपµणखा ȲचÒलाई।
ȱवभीषण ȱवरोध करती Ɠई बहन को खƭचकर पंचवटɟ से बाहर ल े गया, और

लंकावाȳसयǂ ने भी ȳशȱवर छोड़ Ȱदया।
राम, लÛमण और सीता अपने ×थान पर जड़ खड़े थे। जो भी Ɠआ वह अकÒपनीय

तबाही थी।
‘हम यहां और नहƭ ठहर सकते,’ जटायु ने कहा। ‘हमारे पास कोई ȱवकÒप नहƭ है।

हमƶ अभी यहां से ȱनकलना होगा।’
राम ने जटायु को देखा।
‘हमने लंका का शाही खून बहाया है, भल ेही वे शाही ȱवďोही हǂ,’ जटायु ने कहा।

‘उनके ȱनयम के मुताȱबक रावण के पास बदल ेके अȱतȯरǣ और कोई ȱवकÒप नहƭ है। ऐसा
ही सËतȿसɞधु के Ơसरे शाही लोग भी करते, है न? रावण ज़ƞर आएगा। इस बारे मƶ कोई
संदेह नहƭ है। ȱवभीषण कायर है, लेȱकन रावण और कंुभकणµ नहƭ। वे हज़ारǂ ȳसपाȱहयǂ को
लेकर आएगें। यह Ȳमȳथला स ेभी भयंकर होगा। वहां तो ȳसपाȱहयǂ मƶ लड़ाई Ɠई थी; युǽ का
ही एक भाग, उÊहǂने उसे मान ȳलया होगा। लेȱकन यहां मामला ȅȳǣगत है। उसकɡ बहन,
पȯरवार कɡ सद×य, पर हमला Ɠआ है। खून बहा ह।ै अब बात उसके सÏमान कɡ है।’

लÛमण ने अकड़ते Ɠए कहा। ‘लेȱकन मƹने उस पर हमला नहƭ ȱकया। वह…’
‘रावण इस ेऐस ेनहƭ देखेगा,’ जटायु ने उनकɡ बात काटते Ɠए कहा। ‘वह आपसे

ȱववरण नहƭ मांगेगा, राजकुमार लÛमण। हमƶ भागना होगा। अभी, इसी वǣ।’



अÉयाय 32

वे तीस Ȱदनǂ से भाग रहे थे। दंडकारÅय के पूवµ मƶ, वो गोदावरी से Ơर हट गए थे, ȵजसस ेवो
पकड़ मƶ नहƭ आ पाए।ं लेȱकन वो नदɟ या पानी से äयादा Ơर भी तो नहƭ रह सकते थे, इससे
उनका ȳशकार करने का मौका खो जाता।

वो काफɡ समय से सूखे मांस और जंगली बेरǂ या पǶǂ को खाकर अपना काम चला
रहे थे। उÊहǂने सोचा था ȱक शायद अब लंका के सैȱनकǂ ने उनका पीछा करना बंद कर Ȱदया
होगा। कम आहार और लगातार चलते रहने से उनका शरीर कमज़ोर पड़ गया था। तो राम
और लÛमण ȳशकार पर ȱनकले थे, जबȱक सीता और मलयपुč ȳसपाही मकरंत केले के पǶे
लेने गए थे।

उनके ȳलए गुËतता अȱनवायµ थी। इसȳलए, वो अपना खाना भी ज़मीन मƶ गहरे गड् ढे
मƶ बनाते थे। आग के ȳलए, वो खास ȱक×म के पÆथर के कोयले का इ×तेमाल कर रहे थे।
ताȱक ȱबना धुए ंकɡ आग उÆपȃ हो सके। अȱतȯरǣ सावधानी के ȳलए, Ȳमट् टɟ मƶ गढ़े Ɠए
खाने के बतµनǂ को केले के पǶǂ कɡ मोटɟ परत से ढंक Ȱदया जाता था। ȵजससे गलती से भी
धुए ंका कोई अंश बाहर नहƭ ȱनकलता था। इसी तरीके से वो खुद को Ȳछपाए रख पा रहे थे।
सीता और मकरंत केल ेके पǶे लेने गए थे। उस Ȱदन खाना बनाने कɡ बारी सीता कɡ थी।

सीता को पता नहƭ थी ȱक रावण का पुÖपक ȱवमान ȳशȱवर स ेथोड़ी ही Ơर पर उतर
चुका था। उसकɡ कान फोडɯ आवाज़ को तूफान के पीछे दबा Ȱदया गया था। उस ³ेč मƶ
अभी बेमौसम बरसात बरसी थी। सƹकड़ǂ लंकावासी उस ȱवमान से उतरे थे और ȳशȱवर पर
हमला करके तेज़ी से मलयपुčǂ को खÆम कर Ȱदया था।

लंका के कुछ सैȱनक सीता, राम और लÛमण को ढंूढ़ने ȱनकल ेथे। उनमƶ से दो ने
सीता और मकरंत को देख ȳलया था, जो ȳशȱवर वापसी के रा×ते पर थे। दो तीर लगने से
मकरंत मर चुका था। एक तीर उसके कंधे मƶ लगा था, और Ơसरा गले मƶ। हालांȱक सीता,
अपनी यो¹यता के चलते उन दोनǂ लंकावाȳसयǂ को मारने मƶ कामयाब रही थƭ और उनके
हȳथयार लेकर ȳशȱवर पƓंच गई थƭ। वहां उÊहǂने जटायु के अलावा सभी मलयपुčǂ को मृत
पाया। उÊहǂने नायक कɡ तरह जटायु को बचाने कɡ कोȳशश कɡ थी, लेȱकन सफल नहƭ हो



पाई थƭ। नागा गंभीर ƞप से घायल था और अपने ȱवÖणु को बचाने कɡ कोȳशश कर रहा था।
रावण के छोटे भाई कंुभकणµ ने आदेश Ȱदया था ȱक सीता को Ɂज़ɞदा पकड़ा जाए।

काफɡ सारे लंका के सैȱनकǂ ने एक साथ सीता पर हमला कर Ȱदया था। वो बहाƟरी से लड़ी
थƭ, लेȱकन आȶखरकार पकड़ी गǍ, और लंकावाȳसयǂ ने ȱकसी नील ेपदाथµ से उÊहƶ बेहोश
कर Ȱदया था।

वो तुरंत ही उÊहƶ पुÖपक ȱवमान मƶ डालकर ल ेगए। राम और लÛमण को वहां आने
पर हर तरफ ȳसफµ  लाशƶ ही Ȳमलƭ और घायल जटायु।

सीता को याद नहƭ था ȱक वो ȱकतनी देर से बेहोश थƭ। शायद घंटǂ बीत गए थे। उÊहƶ अभी
भी कुछ भारीपन महसूस हो रहा था। ȱवमान कɡ दɟवार मƶ लगी ȶखड़ȱकयǂ से अंदर रौशनी
आ रही थी। लगातार आती घंू-घंू कɡ आवाज़ उनके ȳसर मƶ ददµ कर रही थी। उÊहƶ ये समझने
मƶ कुछ समय लगा ȱक वो आवाज़ ȱवमान कɡ पंखुȲड़यǂ कɡ थी, जो आवाज़ रोकने वाली
दɟवारǂ से टकराकर आ रही थी।

दɟवारƶ आवाज़ रोकने मƶ पूरी तरह स³म नहƭ हƹ।
सीता ने अपनी कनपटɟ दबाकर ददµ कम करने कɡ कोȳशश कɡ। वो कुछ पल ही

Ēभावशाली रहा। जÒद ही ददµ वापस लौट आया।
ȱफर उÊहƶ कुछ अजीब महसूस Ɠआ।
मेरे हाथ बंधे नहƭ हƹ।
उÊहǂने नीचे अपने पैरǂ को देखा। वो भी नहƭ बंधे थे।
उÊहƶ अपनी आशा बढ़ती महसूस Ɠई।
तुरंत ही उनकɡ आशाए ंधराशायी हो गǍ और वो अपनी ही बेवकूफɡ पर हÒके से

हंस दɢ।
मƹ कहां जाने कɡ योजना बना रही Ɣं? मƹ हज़ारǂ फुट ऊपर आसमान मƶ Ɣं।
उस नीले ज़हर ने मेरी सोचने कɡ ³मता को कम कर Ȱदया है।
उÊहǂने धीरे स ेअपना ȳसर ȱहलाया। उसे साफ करने कɡ कोȳशश मƶ।
वो दɟवार के पास एक आसन पर लेटɟ Ɠई थƭ।
उÊहǂने आसपास देखा। ȱवमान सच मƶ बƓत बड़ा था। उÊहǂने ऊपर देखा। वो अंदर

से भी शं·वाकार का ही था। सब जगह Ȳचकनी धातु लगी Ɠई थी। शीषµ पर Ȳचčकारी कɡ Ɠई
थी। उनकɡ आंखǂ के आगे कुछ अंधेरा सा था, तो वो देख नहƭ पा रही थƭ ȱक ·या बना Ɠआ
था। ȱवमान के कƶ ď मƶ लंबा, बेलनाकार ×तंभ लगा Ɠआ था, जो शीषµ तक जा रहा था। वो



शुǽ धातु का था, यक़ɡनन मज़बूत भी। उÊहƶ लग रहा था ȱक वो ȱकसी मंȰदर के बड़े से
ȳशखर के अंदर थƭ। लेȱकन उसकɡ साज-स¾जा, कɡमती और आरामदायक होने के साथ,
अ¼छɟ खुली-खुली थी। उसमƶ Ơसरे शाही वाहनǂ जैसे तामझाम नहƭ थे; या कम से कम
सËतȿसɞधु के वाहनǂ जैसे। पुÖपक ȱवमान मƶ आधारभूत सुȱवधाए ंहोने के साथ वो बेȲमसाल
था। Ȱदखावे स ेäयादा सैÊय ƞप से Ēयुǣ होने वाला वाहन।

इसमƶ äयादा जगह होने कɡ वजह से सौ ȳसपाही साथ मƶ सफर कर सकते थे। वो
सब शांȱत से बैठे थे, अनुशासन मƶ, ज़मीन पर, ȱवमान कɡ दɟवार से सटे Ɠए।

सीता को रावण और कंुभकणµ ज़मीन पर रखे आसनǂ पर बैठे Ȱदखाई Ȱदए। उनके
बैठने कɡ जगह पर हÒका सा पदाµ लगाया गया था। पदाµ ऊपर स ेलटका Ɠआ था। वो बƓत
Ơर नहƭ थे। लेȱकन वो फुसफुसाकर बातƶ कर रहे थे। सीता उनकɡ बातƶ नहƭ सुन पा रही थƭ।

आसन पर लेटे Ɠए ही, वो कोहनी के बल उठɣ। आवाज़ करते Ɠए। उÊहƶ अभी भी
कमज़ोरी महसूस हो रही थी।

रावण और कंुभकणµ उÊहƶ देखने के ȳलए मुड़े। वो उठे और उनकɡ तरफ बढ़ने लगे।
रावण अपनी धोती मƶ लड़खड़ाया। बेÉयानी से।

सीता अब तक बैठ चुकɡ थƭ। सांस लेते Ɠए वो अव´ा से दोनǂ भाइयǂ को देख रही
थƭ।

‘मुझे अभी मार दो,’ वो गुराµǍ। ‘नहƭ तो तुÏहƶ इसका पछतावा होगा।’
लंका के सारे ȳसपाही उठ खड़े Ɠए, अपने हȳथयार ȱनकालते Ɠए। लेȱकन कंुभकणµ

के एक इशारे पर वो अपनी जगह पर खड़े रहे।
कंुभकणµ हैरान करने वाली नरमाई से बोला, ‘हम आपको नुकसान पƓंचाना नहƭ

चाहते। आप थक गई हǂगी। आप जÒदɟ ही जाग गई हƹ। आपको दɟ गई औषȲध बƓत तेज़
थƭ। कृपया आराम कɡȵजए।’

सीता ने जवाब नहƭ Ȱदया। वो कंुभकणµ के नमµ लहज ेसे हैरान थƭ।
‘हम नहƭ जानते थे,’ कंुभकणµ ने ȵझझकते Ɠए कहा। ‘मƹ… मƹ नहƭ जानता था। नहƭ

तो हम उस औषȲध का इ×तेमाल नहƭ करते…’
सीता खामोश रहƭ।
ȱफर वो रावण कɡ तरफ मुड़ƭ। वो बस उÊहƶ घूर रहा था। ȱबना पलक झपकाए।

उसके चेहरे पर उदासी थी। अवसाद। और उसकɡ आंखƶ अजीब लग रही थƭ। जैस ेउनमƶ
Ëयार भरा हो।

सीता दɟवार से Ȳचपक गǍ, अपने अंगव×č से खुद को ढंकते Ɠए।
अचानक एक हाथ आया। नीम कɡ पǶी। और, नीले रंग लेप। उनकɡ नाक पर।
सीता को ȱफर आंखǂ के सामने अंधेरा महसूस Ɠआ। धीरे-धीरे।



उÊहǂने रावण को अपने दाȱहने ओर देखते देखा, जहां उÊहƶ औषȲध देने वाला इंसान
खड़ा था। उसके चेहरे पर नाराजगी थी।

और अंधेरा पूरी तरह छा गया।

उनकɡ आंखƶ खुलƭ।
ȶखड़कɡ से आती मǽम रौशनी। सूरज आसमान मƶ करीब था।
मƹ ȱकतनी देर बेहोश रही थी?
सीता को पता नहƭ था। शायद कुछ घंटे? या कई Ēहर?
वो ȱफर से उठɣ। धीरे-धीरे। कमज़ोरी स।े वो देख सकती थƭ ȱक äयादातर ȳसपाही

ज़मीन पर ही सो गए थे।
लेȱकन उस चबूतरे के आसपास कोई ȳसपाही नहƭ था, जहां वो सो रही थƭ।
उÊहƶ अकेला छोड़ Ȱदया गया था।
रावण और कंुभकणµ अपने आसनǂ के पास खड़े थे। अपने पैरǂ को खƭचते Ɠए।

एक-Ơसरे से फुसफुसाते Ɠए।
उनकɡ आंखƶ धीरे-धीरे साफ ƓǍ। Ơरी आंकने के ȳलए। रावण और कंुभकणµ उनसे

कोई पंďह या बीस फुट Ơर खड़े थे। उनकɡ पीठ सीता कɡ तरफ थी। वो ȱकसी चचाµ मƶ ȅ×त
मƶ थे।

सीता ने आसपास देखा। और मु×कुराǍ।
कोई लापरवाही कर रहा है।
उनके पास एक चाकू पड़ा था। उसी चबूतरे पर। वो ȱकनारे पर बढ़ɢ। बेआवाज़।

सावधानी से। Ïयान उठाई और उसमƶ से चाकू ȱनकाला। धीरे से। ȱबना कोई आवाज़ ȱकए।
उÊहǂने स¸ती से चाकू को अपने हाथ मƶ पकड़ ȳलया।
उÊहǂने कुछ गहरी सांसƶ लƭ। अपने शरीर मƶ ऊजाµ भरने के ȳलए।
उÊहƶ याद था ȱक उÊहǂने ·या सुना था।
मुȶखया को मार दो और लंकावासी खुद ही ȱततर-ȱबतर जाएगें।
उÊहǂने उठने कɡ कोȳशश कɡ। उनके आसपास कɡ Ɵȱनया घूमने लगी।
वो चबूतरे पर बैठ गǍ। लंबी सांसƶ लेते Ɠए। अपने शरीर मƶ äयादा ऊजाµ भरने के

ȳलए।



ȱफर, उÊहǂने Éयान लगाया। वो मज़बूती से उठɣ और रावण कɡ तरफ बढ़ɢ।
जब वो रावण कɡ पीठ से महज़ कुछ फुट Ơर थƭ, तो उÊहǂने अपना चाकू ऊपर उठा

ȳलया।
एक तेज़ आवाज़ आई जब ȱकसी ने सीता को पीछे से पकड़ ȳलया। उनकɡ गदµन के

ȱगदµ एक बांह थी। एक चाकू उनके गल े पर रखा था। सीता महसूस कर सकती थƭ ȱक
उनकɡ हमलावर कोई मȱहला थी।

रावण और कंुभकणµ ने तुरंत पलटकर देखा। अब तक अȲधकांश ȳसपाही जाग चुके
थे।

कंुभकणµ ने धीरे से अपना हाथ उठाया। सावधानी से। उसने शांत आदेश देती
आवाज़ मƶ कहा। ‘चाकू ȱगरा दो।’

सीता ने अपने ȱगदµ ȳलपटɟ बांह को स¸त होता महसूस ȱकया। वो देख सकती थƭ
ȱक अब तक सारे ȳसपाही खड़े हो चुके थे। उÊहǂने आÆमसमपµण करके चाकू ȱगरा Ȱदया।

कंुभकणµ ने ȱफर से दोहराया। इस बार कुछ स¸ती से। ‘मƹने कहा चाकू ȱगरा दो।’
सीता ने अपनी भǅह उठाई। Ɵȱवधा से। उÊहǂने अपने ȱगरे Ɠए चाकू को देखा। वो

कहने ही वाली थƭ ȱक उनके पास और कोई चाकू नहƭ है, जब उÊहƶ अपनी गदµन पर एक
चुभन महसूस Ɠई। उÊहƶ पीछे से पकड़ने वाली हमलावर ने चाकू और करीब कर Ȱदया था।
अब खून कɡ बंूद उभर आई थी।

कंुभकणµ ने सीता के हमलावर कɡ तरफ मुड़ने से पहले रावण को देखा। ‘खर मर
चुका है। इससे वो वापस नहƭ आ जाएगा। पागलपंती मत करो। मƹ आदेश देता Ɣं। चाकू ȱगरा
दो।’

सीता अपने गल ेपर ȳलपटɟ बांह कɡ कपकपाहट महसूस कर सकती थƭ। उनकɡ
हमलावर गहरी भावनाǓ से जूझ रही थी।

आȶखरकार, रावण आगे आया और कड़े, आदेश देते शÍदǂ मƶ कहा। ‘चाकू ȱगरा दो।
अभी।’

सीता ने हाथ को ढɟला पड़ते महसूस ȱकया। वो तुरंत ही पीछे हो गया। और एक
नरम फुसफुसाहट सुनाई दɟ।

‘जैसा आपका आदेश, इराइवा।’
आवाज़ सुनकर सीता सकते मƶ थƭ। वो पीछे मुड़ƭ। लड़खड़ाकर। वो पीछे ȱगरƭ और

सहारे के ȳलए उÊहǂने ȱवमान कɡ दɟवार पकड़ ली।
सांस लेते Ɠए उÊहǂने ȱफर अपनी हमलावर का चेहरा देखने कɡ कोȳशश कɡ। वो जो

कुछ पल पहले उÊहƶ मार देना चाहती थी। वो ȵजसकɡ खर के ȳलए खास भावनाए ंथƭ। वो जो
पूरी तरह से रावण के ȱनयंčण मƶ थी।



वो ȵजसने कभी उनकɡ Ɂज़ɞदगी बचाई थी…
वो ȵजस ेवो अपनी दो×त समझती थƭ।
समीȲच।

…þमशः
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