


आई.आई.एम. (कोलकाता) स ेᮧिशिᭃत, 1974 मᱶ पैदा ᱟए अमीश एक बोᳳरंग बᱹकर से
सफल लेखक तक का सफर तय कर चुके ह।ᱹ अपने पहले उप᭠यास मेलूहा के मृ᭜युंजय,
(िशव रचना ᮢय कᳱ ᮧथम पु᭭तक) कᳱ सफलता से ᮧो᭜सािहत होकर आप फ़ाइनᱶिशयल
सᳶवᭅस का 14 साल का कᳯरयर छोड़कर लेखन मᱶ लग गए। इितहास पौरािणक कथाᲐ
एवं दशᭅन के ᮧित आपके जुनून न ेआपको िव᳡ के धमᲄ कᳱ ख़ूबसूरती और अथᭅ समझने
के िलए ᮧेᳯरत ᳰकया।
अमीश अपनी प᳀ी ᮧीित और बेटे नील के साथ मंुबई मᱶ रहते ह।ᱹ

वेब: www.authoramish.com
ᳯट्िवटरः www.twitter.com/authoramish
फेसबुक: www.facebook.com/authoramish

उᳶमᭅला गु᳙ा बतौर संपादक और अनुवादक कई वषᲄ से कायᭅरत ह।ᱹ फेसबुक और ᳰफ़᭨मी
गपशप के साथ आप टै᭍᭭ट बु᭍स, ᭭टोरी बु᭍स और अनुवाद कायᭅ करती ह।ᱹ आप रि᭫म
बंसल, शारदा दबेु, चंदन दशेमुख, नीलोफर करीम बॉय, जूडी बालन इ᭜याᳰद कᳱ
ᳰकताबᲂ का अनुवाद कर चुकᳱ ह।ᱹ

http://www.authoramish.com
http://www.twitter.com/authoramish
http://www.facebook.com/authoramish


‘आशा ह ैअमीश िᮢपाठी से और ᭔यादा लोग ᮧेᳯरत हᲂ... ’
--अिमताभ बᲬन, सदी के महानायक

‘अमीश भारत के टॉ᭨केन ह।ᱹ’ --िबज़नेस ᭭टᱶडडᭅ

‘अमीश भारत के पहले सािहि᭜यक पॉप᭭टार ह।ᱹ’ --शेखर कपूर

‘अमीश... पूरब के पाउलो कोएलो बनत ेनज़र आ रह ेह।ᱹ’ --िबज़नेस व᭨डᭅ

‘अमीश कᳱ पौरािणक क᭨पना अतीत को खोदते ᱟए भिव᭬य कᳱ संभावनाᲐ मᱶ छलांग
लगाती ह।ै उनकᳱ ᳰकताबᲂ कᳱ ᮰ंृखला, इितहास कᳱ परतᱶ खोलत ेᱟए हमारी चेतना को
झकझोर दतेी ह।ै’

--दीपक चोपड़ा, जाने-माने आ᭟याि᭜मक गुᱧ और सफल लेखक

‘अमीश भारतीय लेखन कᳱ नई आवाज ह-ᱹ-इितहास और पुराण मᱶ छलांग लगाकर,
पारखी नजर से दखेत ेᱟए अपन ेलेखन को ᮧभावशाली बना दते ेह।ᱹ’

--शिश थᱨर, संसद सद᭭य और नामी लेखक

‘...अमीश ने भारत के बᱟत स ेिमथकᲂ, लोककथाᲐ और पौरािणक कथाᲐ को इकᲶा
कर ऐसे ᳰदलच᭭प अंदाज मᱶ पेश ᳰकया ह ैᳰक उसन ेभगवान, सं᭭कृित, इितहास, दानव
और दवेताᲐ के ᮧित हमारे नजᳯरए को हमेशा के िलए बदल ᳰदया ह।ै’

--हाई ि᭣ल᭗ज

‘उदारता कᳱ धारणा, धमᭅ कᳱ समझ और िशव के ᮧित दीवानगी ही अमीश कᳱ सफलता
का सार ह।ै’

--ववᭅ

‘िᮢपाठी उन उभरत ेलेखकᲂ मᱶ स ेह ᱹजो इितहास और िमथक को खंगालकर उसे रोचक
ᱨप मᱶ ᮧ᭭तुत करत ेह।ᱹ’

--द ᭠यू इंिडयन ए᭍सᮧेस



‘...दशे के युवाᲐ मᱶ ᳲहदं ू पुराणᲂ के ᮧित ᳰदलच᭭पी जगान े के िलए अमीश बधाई के
पाᮢ ह।ᱹ’

--फ᭭टᭅ िसटी



इ᭯वाकु के वंशज

राम चंᮤ ᮰ृंखला 1

अमीश

अनुवाद
उᳶमᭅला गु᳙ा
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अमीश िᮢपाठी दढ़ृतापूवᭅक अपन ेनैितक अिधकार ᳞Ღ करते ह ᱹᳰक उनकᳱ पहचान इस
पु᭭तक के लेखक के ᱨप मᱶ हो

यह एक कि᭨पत कथा ह।ै इस कथा मᱶ ᮧयुᲦ नाम, चᳯरᮢ, ᭭थान एवं घटनाएं या तो
लेखक कᳱ क᭨पना पर आधाᳯरत ह ᱹ या का᭨पिनक ᱨप से ᮧयुᲦ ह।ᱹ इनका ᳰकसी
वा᭭तिवक, जीिवत या मृत ᳞िᲦ, ᳰकसी घटना या ᭭थान से कोई संबंध नहᱭ ह।ै

आई.एस.बी.एन: 978–93–85152–15–3

आवरण पृ᳧ कᳱ ᱨपरेखाः ᳲथंक ᭪हाय नॉट

यह पु᭭तक इस शतᭅ पर िवᮓय ह ै ᳰक ᮧकाशक कᳱ िलिखत अनुमित के िबना इसे
᳞ावसाियक अथवा अ᭠य ᳰकसी भी ᱨप मᱶ उपयोग नहᱭ ᳰकया जा सकता। इसे पुन:
ᮧकािशत कर बेचा या ᳰकराए पर नहᱭ ᳰदया जा सकता। इसका िज᭨दबद या खुले या
ᳰकसी भी अ᭠य ᱨप मᱶ उपयोग नहᱭ ᳰकया जा सकता। ये सभी शतᱸ पु᭭तक के ख़रीदार
पर भी लागू हᲂगी। इस सदभᭅ मᱶ सभी ᮧकाशनािधकार सुरिᭃत ह।ᱹ इस पु᭭तक का
आंिशक ᱨप मᱶ पुन: ᮧकाशन या पुन: ᮧकाशनाथᭅ अपन ेᳯरकॉडᭅ मᱶ सुरिᭃत रखन,े इसे
पुन: ᮧ᭭तुत करन,े इसका अनूᳰदत ᱨप तैयार करने अथवा इलै᭍ᮝॉिनक, यांिᮢकᳱ,
फ़ोटोकॉपी और ᳯरकॉᳺडᲈग आᳰद ᳰकसी भी तरीके से इसका उपयोग करने हते ुसम᭭त
ᮧकाशनािधकार रखने वाले अिधकारी तथा पु᭭तक के ᮧकाशक कᳱ पूवाᭅनुमित लेना
अिनवायᭅ ह।ै

http://www.westlandbooks.in


मेरे िपता, िवनय कुमार िᮢपाठी,
और मां, ऊषा िᮢपाठी को सादर

खलील िजबरान ने कहा थाः माता–िपता धनुष समान ह,ᱹ
और बᲬे तीर समान।

िजतना ᭸यादा धनुष ᳲखंचता ह,ै तीर उतनी दरू जाता ह।ै
मेरी उड़ान के आधार भी मेरे माता–िपता ह।ᱹ



ॐ नम: िशवाय
ᮩᳬांड भगवान िशव के समᭃ िसर झुकाता ह।ै
मᱹ भी भगवान िशव के समᭃ िसर झुकाता ᱠ।ं



रामरा᭔यवासी ᭜वम्, ᮧो᭒ᮙय᭭व त ेिशरम्
᭠यायथᲈ यु᳍य᭭व, सवᱷषु समं चर:
पᳯरपालय दबुᭅलम्, िवि᳍ धमᲈ वरम्

ᮧो᭒ᮙय᭭व ते िशरम्,
रामरा᭔यवासी ᭜वम्

रामरा᭔य वासी, अपना म᭭तक ऊंचा रखो।
᭠याय के िलए लड़ो। सबको समान मानो।

कमज़ोर कᳱ रᭃा करो। धमᭅ को सबसे ऊपर जानो।
अपना म᭭तक ऊंचा रखो,
तुम रामरा᭔य के वासी हो।
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चᳯरᮢ सूची और मह᭜वपूणᭅ कबीले

(वणᭅ ᮓमानुसार)

अᳯर᳥नेमीः मलयपुᮢᲂ के सेनापित; िव᳡ािमᮢ के खास।

अ᳡पित: उᱫर–पि᳟म सा᮫ा᭔य कैकेय के राजा; दशरथ के घिन᳧ िमᮢ; कैकेयी के
िपता।

उᳶमᭅलाः सीता कᳱ छोटी बहन; जनक कᳱ पुᮢी; िजनका िववाह बाद मᱶ ल᭯मण से ᱟआ।

कंुभकणᭅ: रावण का भाई; वह नागा ह ै(िवकृितयᲂ के साथ ज᭠मा इंसान)।

कुबेर: ᳞ापारी और रावण से पूवᭅ लंका का शासक।

कुश᭟वज: संक᭫या का राजा; जनक का छोटा भाई।

कैकेयी: कैकेय के राजा अ᳡पित कᳱ पुᮢी; दशरथ कᳱ दसूरी और िᮧय प᳀ी; भरत कᳱ
मां।

कौश᭨या: दिᭃण कौशल के राजा भानुमान और उनकᳱ प᳀ी मह᳡ेरी कᳱ पुᮢी; दशरथ
कᳱ ᭔ये᳧ रानी; राम कᳱ मां।

जटायु: मलयपुᮢ ᮧजाित का अिधपित; सीता और राम का नागा िमᮢ।

जनक: िमिथला के राजा; सीता और उᳶमᭅला के िपता।

दशरथ: कौशल के चᮓवतᱮ राजा और स᳙ ᳲसंधु के स᮫ाट; कौश᭨या, कैकेयी और
सुिमᮢा के पित; राम, भरत, ल᭯मण और शᮢुᲩ के िपता।

नागा: िवकृितयᲂ के साथ पैदा ᱟई इंसानी ᮧजाित।



नीलांजना: अयो᭟या के शाही पᳯरवार कᳱ मिहला वै᳒, वह दिᭃण कौशल से आई थी।

भरत: राम के सौतेले भाई; दशरथ और कैकेयी के पुᮢ।

मंथरा: स᳙ ᳲसंधु कᳱ सबसे संप᳖ ᳞ापारी; कैकेयी कᳱ करीबी।

मलयपुᮢ: छठे िव᭬णु, ᮧभु परशु राम कᳱ ᮧजाित।

मृग᭭य: दशरथ के सेनापित; अयो᭟या के कुलीन जन।

राम: अयो᭟या (कौशल सा᮫ा᭔य कᳱ राजधानी) के स᮫ाट दशरथ के चार पुᮢᲂ मᱶ से
᭔ये᳧; बड़ी रानी कौश᭨या के पुᮢ; िजनका िववाह बाद मᱶ सीता से ᱟआ।

रावण: लंका का राजा; िवभीषण, शूपᭅणखा और कंुभकणᭅ का भाई।

रौशनी: मंथरा कᳱ बेटी; कतᭅ᳞िन᳧ वै᳒ और दशरथ के चारᲂ बेटᲂ कᳱ राखी बहन।

ल᭯मण: दशरथ के जुड़वां बेटᲂ मᱶ से एक; सुिमᮢा के पुᮢ; राम के िᮧय; िजनका िववाह
बाद मᱶ उᳶमᭅला से ᱟआ।

विश᳧: अयो᭟या के राजगुᱧ; चारᲂ राजकुमारᲂ के िशᭃक।

वायुपुᮢः पूवᭅवतᱮ महादवे ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧजाित।

िवभीषण: रावण का सौतेला भाई।

िव᳡ािमᮢ: छठे िव᭬णु ᮧभु परशु राम कᳱ ᮧजाित मलयपुᮢ के ᮧमुख; राम और ल᭯मण
के अ᭨पकालीन गुᱧ।

शᮢुᲩ: ल᭯मण के जुड़वां भाई; दशरथ और सुिमᮢा के पुᮢ।

शूपᭅणखा: रावण कᳱ सौतेली बहन।

समीिच: िमिथला कᳱ नागᳯरक और सुरᭃा अिधकारी।

सीता: िमिथला के राजा जनक कᳱ दᱫक पुᮢी; िमिथला कᳱ ᮧधानमंᮢी; िजनका िववाह
बाद मᱶ राम स ेᱟआ।

सुिमᮢाः काशी के राजा कᳱ पुᮢी; दशरथ कᳱ तीसरी रानी; ल᭯मण और शᮢुᲩ कᳱ मां।

*3400 ईसापूवᭅ भारत के न᭍शे के िलए बैककवर के अंदर वाले पृ᳧ मᱶ देखᱶ।



आभार

मᱹ जॉन डन कᳱ िलखी हर बात से सहमत नहᱭ ᱠ,ं लेᳰकन उनकᳱ एक बात िब᭨कुल खरी
ह:ै ‘इंसान का त᭠हा रहना मुि᭫कल ह’ै। मᱹ खुशᳰक᭭मत ᱠ ं ᳰक इतन ेलोगᲂ के संपकᭅ  मᱶ
रहा, जो मुझे हर ‘त᭠हाई’ से िनकाल लाते ह।ᱹ रचना᭜मकता मᱶ दसूरᲂ के ᮧेम और
सहयोग से बड़ा कोई सहारा नहᱭ ह।ै मᱹ उनमᱶ से कुछ का आभार ᳞Ღ करना चाहता ᱠ।ं

ᮧभु िशव, मेरे ई᳡र, िज᭠हᲂन ेमुझे इस जीवन का आशीवाᭅद ᳰदया। वो ᮧभु राम
(मेरे दादा पंिडत बाबूलाल िᮢपाठी उनके परम भᲦ थे) को भी मेरे जीवन मᱶ वापस
लेकर आए।

मेरा गवᭅ, मेरी खुशी, मेरा बेटा नील, जो ई᳡र का वरदान ह।ै उसका होना ही मेरे
िलए सबस ेबड़ी खुशी ह।ै

मेरी प᳀ी ᮧीित; बहन भावना; िहमांशु मेरे जीजाजी; भाई अनीश और आशीष,
सबने इस कहानी मᱶ अपना योगदान ᳰदया। मेरी बहन भावना को िवशेष आभार ᳰक
उ᭠हᲂने इतने समपᭅण और धैयᭅ स े मुझे दशᭅन पर सलाह दी। मेरी प᳀ी ᮧीित हमेशा
अपनी जबरद᭭त माकᱷ ᳳटंग दᭃता से मेरा मागᭅदशᭅन करती ह।ᱹ

मेरा पᳯरवार: ऊषा, िवनय, मीता, डॉनेटा, शनाᭅज, ि᭭मता, अनुज, ᱧता। उनके दढ़ृ
िव᳡ास और ᭡यार के िलए आभार।

मेरी संपादक ᮰ावणी। हमारा ᳯर᭫ता अजीब ह।ै आमतौर पर हसंी मजाक करते ह;ᱹ
लेᳰकन संपादन के समय हमारी बड़ी लड़ाइयां भी हो जाती ह।ᱹ संपादक लेखक कᳱ यह
जोड़ी तो राम िमलाई ही ह!ै

गौतम, कृ᭬णकुमार, ᮧीित, दी᳙ी, सतीश, वषाᭅ, जयंती, िविपन, सᱶिथल, शᮢुघन,
सᳯरता, अवनी, संयोग, नवीन, जयशंकर, गुᱧराज, सतीश––ये सब मेरे ᮧकाशक
वे᭭टलᱹड कᳱ जबरद᭭त टीम का िह᭭सा ह।ᱹ वे शुᱨ से मेरे सफर कᳱ साझेदार रह ेह।ᱹ

मेरे एजᱶट अनुज। बड़ े ᳰदलवाले, बड़ े इंसान! ऐसे पᲥे दो᭭त, िज᭠हᱶ हर लेखक
संजोकर रखना चाहता ह।ै

इस ᳰकताब कᳱ एडवटाᭅइᳲजंग कंपनी ᳲथंक वाय नॉट कᳱ पूरी टीम––संᮕाम,
शािलनी, पराग, शाइ᭭ता, रेखा, ᱡिषकेश, ऋचा, ᮧसाद। मुझे लगता ह ैᳰक उ᭠हᲂने एक
बेहतरीन कवर बनाया ह!ै उ᭠हᲂन ेᳰकताब के लगभग सारे माकᱷ ᳳटंग मैᳯटᳯरयल के साथ–
साथ, इसका ᮝेलर भी तैयार ᳰकया। वह दशे कᳱ बे᭭ट ऐड एजᱶसी मᱶ स ेएक ह।ᱹ

ᳰकताब कᳱ सोशल मीिडया एजᱶसी अॉ᭍टोबज टीम के हमेल और नेहा। मेहनती,
सुपर ᭭माटᭅ और पूरी तरह ᮧितब᳍। ᳰकसी भी टीम के िलए वे बᱟत मू᭨यवान ह।ᱹ



ᮝेलर ᳰफ᭨म कᳱ पूरी ᮧोड᭍शन टीम, जावेद, पाथᭅसारथी और रोिहत। बेिमसाल
बंद।े मेरा यकᳱन कᳱिजए दिुनया ज᭨द ही इनकᳱ ᮧितभा का लोहा मानेगी।

संचार सामᮕी पर मू᭨यवान सलाह दनेे वाले दो᭭त मोहन।
᭍लीया पीआर टीम के िवनोद, तोरल, िनिमषा का आभार, िज᭠हᲂने इस ᳰकताब

का पीआर हाथोहाथ संभाल िलया।
सं᭭कृत िवशेष᭄ मृणािलनी, िज᭠हᲂन ेलᲨ से मेरे साथ काम ᳰकया। उनके साथ

मेरी चचाᭅएं ᮧेरक और िशᭃाᮧद रहᱭ। मᱹने उनसे बᱟत सीखा। नािसक मᱶ मेरे मेजबान
िनितन, िवशाल, अवनी और मयूरी। वहां मᱹने ᳰकताब के कुछ िह᭭स ेपूरे ᳰकए।

और आिखर मᱶ, लेᳰकन सबसे बड़ा आभार अपने पाठकᲂ को। उ᭠हᲂन ेिशव रचना
ᮢय को जो बेशुमार ᭡यार ᳰदया, उसका मᱹ तहᳰेदल से आभारी ᱠ।ं आशा ह ैनई ᮰ंृखला
कᳱ पहली ᳰकताब स ेमᱹ आपको िनराश नहᱭ कᱨंगा। हर हर महादवे!



अ᭟याय 1
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अपने लंबे, कसे ᱟए और मज़बूत शरीर को झुकाते ᱟए राम नीचे को ᱟए। अपना वज़न
दािहने घुटने पर डालत ेᱟए, उ᭠हᲂने धनुष को मज़बूती स ेथामा। बाण को सही जगह
लगाया, लेᳰकन वह जानते थे ᳰक कमान को पहले ᭸यादा नहᱭ खᱭचना चािहए। वह
अपनी मांसपेिशयᲂ पर तनाव नहᱭ डालना चाहते थे। उ᭠हᱶ सही समय का इंतज़ार
करना था। हमला अक᭭मात् होना चािहए।

‘दादा, वह जा रहा ह,ै’ ल᭯मण ने अपन ेबड़ ेभाई स ेफुसफुसात ेᱟए कहा।
राम ने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी। उनकᳱ आंखᱶ िशकार पर ᳯटकᳱ थᱭ। ह᭨कᳱ हवा

उनके उन खुले बालᲂ को िहला रही थी, जो िसर पर बंधे जूड़ ेमᱶ आने से रह गए थे।
उनकᳱ अ᭭त-᳞᭭त, रोएंदार दाढ़ी और सफेद धोती हवा के साथ ताल िमला रही थᱭ।
राम ने हवा कᳱ ᳰदशा को समझत ेᱟए अपना कोण सही ᳰकया। उ᭠हᲂन ेशांित से अपना
सफेद अंगवᳫ अलग ᳰकया, िजसस ेउनके सांवले धड़ पर यु᳍ के िवजयी िनशान ᳰदखने
लगे। ल᭯य भेदते समय अंगवᳫ म᭟य मᱶ नहᱭ आना चािहए।

िहरण अचानक िन᭭त᭣ध हो गया; शायद उसे अनहोनी का आभास ᱟआ होगा।
असहजता स े पैर घसीटते ᱟए, उसके हांफन ेकᳱ आवाज़ राम सुन सकते थे। कुछ पल
बाद वह ᳰफर से पिᱫयां चबाने लगा। उसका बाकᳱ झंुड थोड़ी ही दरूी पर था, जो घने
जंगल कᳱ वजह से ᳰदखाई नहᱭ द ेरहा था।

‘ᮧभु परशु राम कᳱ कृपा से, उसने अपने आभास पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया,’ ल᭯मण ने
धीरे से कहा। ‘ᮧभु न ेआज हमारे बᳰढ़या भोजन का इंतज़ाम कर ᳰदया।’

‘चुप रहो...’
ल᭯मण ख़ामोश हो गए। राम जानते थे ᳰक इस ेमारना ज़ᱨरी ह।ै ल᭯मण और

᭭वयं राम, अपनी प᳀ी सीता के साथ, िपछले तीस ᳰदनᲂ से जंगल मᱶ भटक रह े थे।
मलयपुᮢ ᮧजाित के कुछ और लोग भी, अपन ेसरदार जटायु के नेतृ᭜व मᱶ उनके साथ थे।
जटायु ने ही ᳰकसी अनहोनी कᳱ आशंका से उ᭠हᱶ उनका िपछला ᭭थान छोड़ने पर मजबूर
ᳰकया था। शूपᭅणखा और िवभीषण से ᱟई ᳲचंताजनक मुलाकात का कुछ तो पᳯरणाम



आना ही था। आिख़रकार, वे लंका के राᭃस–राजा रावण के सहोदर थे। रावण िनि᳟त
ᱨप से उस अपमान का बदला लेगा। लंका का शाही खून यूं ᳞थᭅ नहᱭ जाएगा।

दडंकार᭛य के पूवᭅ से होते ᱟए, घने दडंक वन मᱶ, वे गोदावरी के साथ-साथ सफर
कर रह ेथे। उ᭠हᱶ यकᳱन था ᳰक सहजता से उनके ᭭थान कᳱ पहचान करना संभव नहᱭ
होगा। नदी से ᭸यादा दरू रहने का मतलब होता ᳰक वे िशकार का मौका गवां दतेे। रघु
के वंशज, रघुकुल के दीपक, अयो᭟या के राजकुमार राम और ल᭯मण ᭃिᮢय थे। वे कंद-
मूल खाकर ᭸यादा ᳰदनᲂ तक गुजारा नहᱭ कर सकते थे।

िहरण ि᭭थर था, कोमल पिᱫयᲂ को चरने कᳱ खुशी मᱶ खोया ᱟआ। राम जानते थे,
यही वो पल था। बाएं हाथ मᱶ पकड़ ेᱟए धनुष कᳱ कमान को उ᭠हᲂन ेदािहने हाथ से
खᱭचा, लगभग अपन ेअधरᲂ तक। कोहनी को ऊंचा उठाया, ज़मीन से समांतर, ठीक वैसे
ही जैसे उनके गुᱧ, महᳶषᭅ विश᳧ ने उ᭠हᱶ बताया था।

कोहनी कमज़ोर ह।ै इसे ऊंचा करो। भार को िपछली मांसपेिशयᲂ पर डालो। पीठ
मज़बूत होती ह।ै

राम ने कमान को थोड़ा और खᱭचा और ᳰफर तीर छोड़ ᳰदया। भाले कᳱ सी तेज़ी
से तीर, पᱫᲂ के बीच से होता ᱟआ, िहरण कᳱ गदᭅन मᱶ जा धंसा। वह उसी ᭃण ख᭜म हो
गया, फेफड़ᲂ मᱶ भरे खून कᳱ वजह से वह जरा िमिमया भी न पाया। मांसल शरीर के
बावजूद, ल᭯मण पूरी तेज़ी से उस ओर बढ़ गए। चलते–चलते ही उ᭠हᲂने अपनी कमर
पेटी से कटार िनकाल ली। पलभर मᱶ ही वह िहरण के पास पᱟचं गए, और पूरे बल से
वह कटार उसके ᳰदल को भेदते ᱟए, पसिलयᲂ मᱶ उतार दी।

‘ह े िनदᲃष जीव, तु᭥हारी ह᭜या के िलए मुझे ᭃमा करना,’ उ᭠हᲂने िशकाᳯरयᲂ
᳇ारा कही जान ेवाली ᮧाचीन ᭃमा को दोहराते ᱟए, ᳩेह से उसके िसर पर हाथ फेरा।
‘तु᭥हारी आ᭜मा को पुन: जीवन िमले, और तु᭥हारा शरीर मेरी आ᭜मा का पोषण करे।’

जब तक ल᭯मण तीर बाहर िनकाल रह ेथे, राम भी वहां आ पᱟचें। ल᭯मण न ेतीर
साफ ᳰकया और उसके ᭭वामी को लौटा ᳰदया। ‘यह अभी और काम आ सकता ह,ै’
उ᭠हᲂने धीरे स ेकहा।

राम ने तीर को तरकश मᱶ रखते ᱟए, आसमान कᳱ ओर दखेा। पᭃी खुशी से
चहचहा रह ेथे, िहरण के अपने समूह को कुछ खबर नहᱭ ᱟई थी। उ᭠हᱶ आभास नहᱭ था
ᳰक उनके ᳰकसी अपन ेकᳱ मृ᭜यु ᱟई थी। राम ने ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧाथᭅना करत ेᱟए उनका
ध᭠यवाद ᳰकया। अब उ᭠हᱶ यहां स ेज᭨द स ेज᭨द िनकल जाना चािहए था।

राम और ल᭯मण घने जंगल के बीच अपना रा᭭ता बनाते ᱟए चल ᳰदए। राम आगे चल
रह ेथे, उनके कंधे पर मज़बूत लाठी का आगे का िसरा था, जबᳰक ल᭯मण उनके पीछे
लाठी का दसूरा िसरा कंधे पर उठाए थे। िहरण लाठी के म᭟य मᱶ लटका ᱟआ था, उसके
चारᲂ पैर, मोटी र᭭सी स ेउस पर बंधे थे।

‘वाह, इतने ᳰदनᲂ बाद बᳰढ़या भोजन करने को िमलेगा,’ ल᭯मण न ेकहा।
राम के चेहरे पर एक मु᭭कान खेल गई, लेᳰकन वह चुप रह।े
‘लेᳰकन हम इस ेअ᭒छी तरह से पका नहᱭ सकते न दादा?’
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ कर सकते। घने धुएं से ᳰकसी को हमारी ि᭭थित का पता लग



सकता ह।ै’
‘᭍या हमᱶ अभी भी सावधानी बरतन ेकᳱ ज़ᱨरत ह?ै उ᭠हᲂने कोई हमला नहᱭ

ᳰकया ह।ै शायद वह हमारा पता नहᱭ लगा पाए। हमᱶ कोई हमलावर भी तो नहᱭ िमला,
ह ैन? उ᭠हᱶ कैसे पता लगेगा ᳰक हम कहां ह?ᱹ दडंक वन अथाह ह।ै’

‘हो सकता ह,ै तुम सही कह रह ेहᲂ, लेᳰकन मᱹ कोई खतरा नहᱭ लेन ेवाला। हमᱶ
सुरᭃा का ᭎याल रखना चािहए।’

ल᭯मण शांत हो गए, हालांᳰक वज़न से उनके कंधे झुकने लगे थे।
‘यह कंद-मूल खान ेसे तो बेहतर होगा,’ राम न ेिबना पीछे मुड़ ेᱟए कहा।
‘यकᳱनन,’ ल᭯मण न ेसहमित जताई।
भाई ख़ामोशी से चलने लगे।
‘दादा कुछ तो गड़बड़ ह।ै समझ नहᱭ आ रहा ᭍या। लेᳰकन कुछ तो ᱟआ ह।ै शायद

भरत दादा...’
‘ल᭯मण!’ राम न ेस᭎ती से डांटा।
भरत राम के अनुज थे, उनके िपता दशरथ ने राम को वनवास ᳰदए जान ेके बाद,

उ᭠हᱶ अयो᭟या का युवराज घोिषत कर ᳰदया था। दसूरे अनुज शᮢुᲩ और ल᭯मण जुड़वां
थे, लेᳰकन अपनी ᮪ात-भिᲦ के चलते वे अलग हो गए। शᮢुᲩ भरत के साथ अयो᭟या मᱶ
ही ᱧके, जबᳰक ल᭯मण न े बेिझझक भाई राम के साथ आन ेका फैसला कर िलया।
असहनशील ल᭯मण को, भरत पर भरोसा करने के राम के फैसले पर, संदहे रहता था।
उ᭠हᱶ लगता था ᳰक अपने आदशᭅवादी भाई को भरत कᳱ िछपी राजनीित के बारे मᱶ
आगाह करना उनका कतᭅ᳞ था।

‘जानता ᱠ ंदादा ᳰक आप यह नहᱭ सुनना चाहते,’ ल᭯मण अपनी बात पर अिडग
थे। ‘लेᳰकन मुझे भरोसा ह ैᳰक वह अव᭫य ही हमारे िखलाफ कोई सािजश कर रह ेह।ᱹ’

‘ठीक ह,ै हम इसकᳱ तह तक जाएंगे,’ राम ने ल᭯मण को टोका। ‘लेᳰकन अभी हमᱶ
दो᭭तᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह।ै जटायु का कहना सही ह।ै हमᱶ मलयपुᮢ के पड़ाव तक पᱟचंना ही
होगा। कम से कम उनसे मदद कᳱ उ᭥मीद कᳱ जा सकती ह।ै’

‘मᱹ नहᱭ जानता ᳰक ᳰकस पर भरोसा ᳰकया जा सकता ह,ै दादा। हो सकता ह,ै वह
िग᳍–पुᱧष हमारे दु᭫ मनᲂ से िमला ᱟआ हो।’

जटायु नागा था, िवकृितयᲂ के साथ ज᭠मी ᮧजाित से। राम जटाय ुपर भरोसा
करत ेथे, इसके बावजूद ᳰक नागाᲐ को स᳙ᳲसंधु कᳱ घृिणत और बिह᭬कृत ᮧजाित माना
जाता था। स᳙ ᳲसंधु सात नᳰदयᲂ का ᮧदशे, जो नमᭅदा नदी के उᱫर मे ि᭭थत था

दसूरे नागाᲐ कᳱ ही तरह, जटायु भी िवकृितयᲂ के साथ पैदा ᱟआ था। जटायु के
चेहरे पर आगे को उठी ᱟई ह᲻ी थी, जो ᳰकसी चᲂच का आभास दतेी थी। उसका िसर
गंजा था, लेᳰकन चेहरा घन ेबालᲂ से िघरा था। य᳒िप वह इंसान ही था, लेᳰकन दखेने
मᱶ वह िग᳍ जैसा ᮧतीत होता था।

‘सीता जटायु पर भरोसा करती ह,ᱹ’ राम ने कहा, य᳒िप यह पहले से ᭭प᳥ था।
‘मुझे जटायु पर भरोसा ह।ै और तु᭥हᱶ भी करना चािहए।’

ल᭯मण चुप हो गए। और दोनᲂ भाई चलते रह।े



‘लेᳰकन आपको भरत दादा के बारे मᱶ सोचना असंगत ᭍यᲂ लगता ह.ै..’
‘᭫᭫श्,’ राम न ेहाथ उठाकर, ल᭯मण को चुप रहन ेका इशारा ᳰकया। ‘सुनो।’
ल᭯मण न ेकानᲂ पर जोर ᳰदया। उनकᳱ रीढ़ मᱶ एक िसहरन सी दौड़ गई। राम ने

मुड़कर ल᭯मण कᳱ ओर दखेा, उनके चेहरा डर से पथरा गया था। वे दोनᲂ उसे सुन
सकते थे। एक डरी ᱟई चीख! वह सीता कᳱ आवाज़ थी। दरूी कᳱ वजह से आवाज़ ᭃीण
थी। लेᳰकन ᭭प᳥त: वह सीता कᳱ ही आवाज़ थी। वह अपने पित को बुला रही थᱭ।

राम और ल᭯मण िहरण को छोड़कर अधीरता स ेआवाज़ कᳱ ᳰदशा मᱶ दौड़ पड़।े वे
अभी भी अपनी कुᳯटया से कुछ दरू थे।

सीता कᳱ आवाज़ चहचहात ेपिᭃयᲂ के पार सुनी जा सकती थी।
‘...रााााम!’
उ᭠हᱶ अब संघषᭅ कᳱ आवाजं़े भी सुनाई दनेे लगी थᱭ, धातु रगड़न ेकᳱ।
राम जंगल मᱶ बेतहाशा भागत ेᱟए िच᭨लाए, ‘सीताााा!’
ल᭯मण न ेलड़न ेके िलए तलवार खᱭच ली थी।
‘...रााााम!’
‘उसे छोड़ दो!’ राम कᳱ आवाज़ मᱶ ᮓोध का कंपन था, उनकᳱ गित हवा से भी तेज़

थी।
‘...रााााम!’
राम कᳱ पकड़ धनुष पर मज़बूत हो गई। कुᳯटया से अब वह महज कुछ पल के

फासले पर थे। ‘सीताााा!’
‘...रा...’
सीता कᳱ आवाज़ म᭟य मᱶ ही रह गई। अिन᳥ कᳱ संभावना को नकारत ेᱟए राम

उसी गित स ेदौड़ रह े थे, उनका ᳰदल ज़ोरᲂ से धड़क रहा था, मन मᱶ ᳲचंता के बादल
घुमड़ रह ेथे।

उ᭠हᲂने पंखᲂ के घूमने कᳱ घड़᭥प घड़᭥प आवाज़ सुनी। इस आवाज़ को वह अ᭒छी
तरह पहचानते थे। यह रावण के पु᭬पक िवमान कᳱ आवाज़ थी।

‘नहीीीी!’ राम िच᭨लाए, उ᭠हᲂन ेभागत ेᱟए धनुष कᳱ कमान खᱭच ली थी। आंसू
उनके गालᲂ पर लुढ़क आए।

दोनᲂ भाई कुᳯटया तक पᱟचं गए थे। वह पूरी तरह से उजड़ी ᱟई थी। चारᲂ ओर
खून ही खून फैला ᱟआ था।

‘सीताााा!’
राम ने ऊपर दखेा और पु᭬पक िवमान कᳱ ओर तीर छोड़ ᳰदया, जो तेज़ी से

आकाश कᳱ ओर बढ़ रहा था। अपनी तीᮯ गित कᳱ बदौलत वह पहले ही सुरिᭃत दरूी
तक जा पᱟचंा था।

‘सीताााा!’
ल᭯मण न ेपागलपन से पूरी कुᳯटया छान मारी। मरे ᱟए सैिनकᲂ के शरीर यहां–

वहां िबखरे ᱟए थे। लेᳰकन सीता कहᱭ नहᱭ थᱭ।
‘राज... कुमार... राम...’
राम उस दबुᭅल आवाज़ को पहचान गए। वह खून मᱶ िलपटे उस नागा के शरीर के

तरफ बढ़े।
‘जटायु!’



बुरी तरह से घायल जटाय ुकुछ कहन ेकᳱ कोिशश कर रहा था। ‘वह...’
‘᭍या?’
‘रावण... अपहरण... उनको...’
ᮓोध से तमतमाए राम न ेआकाश कᳱ तरफ दखेा। उ᭠हᲂने तड़पकर आवाज़ लगाई,

‘सीताााा!’



अ᭟याय 2

तᱹतीस साल पूवᭅ, करछप घाट, पि᳟मी सागर, भारत

‘ᮧभु परशु राम, दया करᱶ,’ स᳙ᳲसंधु के अिधपित सा᮫ा᭔य, कौशल के चालीस वषᱮय
राजा, दशरथ ने मन ही मन कहा।

स᳙ᳲसंधु के स᮫ाट, अपनी राजधानी अयो᭟या से कूच करते ᱟए, पि᳟मी घाट पर
पᱟचें थे। कुछ िवᮤोही ᳞ापाᳯरयᲂ को गंभीर सबक िसखाना ज़ᱨरी था। यो᳍ा दशरथ
ने, अपने िपता, अज से िमली िवरासत को एक शिᲦशाली सा᮫ा᭔य बनाया था। भारत
के समᮕ राजाᲐ न ेदशरथ के शौयᭅ को ᭭वीकारते ᱟए, उ᭠हᱶ चᮓवतᱮ स᮫ाट कᳱ उपािध
दी थी।

‘जी, ᮧभु,’ मृग᭭य, ᮧधान सेनापित ने कहा। ‘एक यही गांव नहᱭ ह,ै जो बबाᭅद
ᱟआ ह।ै शᮢुᲐ न ेयहां से पचास ᳰकलोमीटर के दायरे मᱶ आन ेवाले, सभी गांवᲂ को
उजाड़ ᳰदया। मरे ᱟए जानवरᲂ के शवᲂ को कंुᲐ मᱶ डालकर पानी को जहरीला कर
ᳰदया। फसलᲂ को बेरहमी से जलाकर, सारे ᮕामीण ᭃेᮢ को उजाड़ डाला।’

‘भूिम को जलाकर न᳥ करने कᳱ नीित...’ कैकेय नरेश, अ᳡पित न ेकहा। वह जहां
दशरथ के करीबी िमᮢ थे, वहᱭ दशरथ कᳱ दसूरी और िᮧय रानी के िपता भी।

‘हां,’ दसूरे राजा न ेभी सहमित जताई। ‘हम यहां अपन ेपांच सौ हजार सैिनकᲂ
का पेट नहᱭ भर सकत।े हमारी आपूᳶतᭅ ᮰ंृखला को भी तहस–नहस कर ᳰदया गया ह।ै’

‘उस गंवाᱨ ᳞ापारी कुबेर को आिख़र सैिनक नीितयᲂ कᳱ समझ कहां स ेआई?’
दशरथ ने पूछा।

दशरथ उस ᳞ापारी ᮧजाित, वै᭫यᲂ के िलए अपनी ᭃिᮢय घृणा मुि᭫कल से ही
िछपा पा रह ेथे। स᳙ᳲसंधु के ᭃिᮢयᲂ के िलए संपदा वही थी, िजसे कोई यो᳍ा जीतकर
हािसल करे, मुनाफे से कमाया गया धन उनके िलए हये था। ᳞ापार करन ेवाले वै᭫य
घृणा के पाᮢ थे। उ᭠हᱭ को िनयंिᮢत करन े के िलए िनयमन कᳱ स᭎त नीितयां बनाई
जाती थᱭ। स᳙ᳲसंधु के कुलीन जन अपन ेबᲬᲂ को यो᳍ा या बुि᳍जीवी बनन ेके िलए
ᮧेᳯरत करते थे, न ᳰक ᳞ापारी। पᳯरणाम᭭वᱨप सालᲂ से, इस सा᮫ा᭔य मᱶ ᳞ापारी वगᭅ
कम से कमतर होता गया। यु᳍ᲂ से ᭸यादा संपदा नहᱭ िमलन ेके कारण, शाही खजाना



ज᭨द ही खाली होने लगा।
मुनाफे के अवसर को भांपकर, लंका ᳇ीप के ᳞ापारी राजा कुबेर न ेस᳙ᳲसंधु

सा᮫ा᭔य मᱶ अपनी ᳞ापाᳯरक सेवाएं मुहयैा कराने का ᮧ᭭ताव ᳰदया। अयो᭟या के
त᭜कालीन राजा, अज ने भारी सालाना मुआवजे कᳱ एवज मᱶ, कुबेर को वहां ᳞ापार
करने का एकछᮢ अिधकार द े ᳰदया। उसस े ᮧा᳙ मुआवजे को राजा अज स᳙ᳲसंधु
सा᮫ा᭔य के अधीन᭭थ रा᭔यᲂ मᱶ िवतᳯरत कर दते।े इसस ेअयो᭟या सा᮫ा᭔य न ेकाफᳱ
उ᳖ित कᳱ। लेᳰकन ᳰफर भी, ᳞ापार के ᮧित उनके नजᳯरए मᱶ कोई बदलाव नहᱭ आया।
हाल ही मᱶ, कुबेर ने उस मुआवजे मᱶ अपनी तरफ से कटौती कर दी, िजस पर दशरथ
अयो᭟या का अिधकार मानते थे। एक ᳞ापारी कᳱ ऐसी धृ᳥ता सजा के लायक थी।
दशरथ अपनी सेना और अपन ेअधीन᭭थ राजाᲐ कᳱ सेनाᲐ के साथ करछप आ गए थे,
िजससे उस कुबेर को उसकᳱ सही जगह बताई जा सके।

‘ᮧभु, यह ᭭प᳥ ह,ै’ मृग᭭य ने कहा। ‘कुबेर न ेयह िवᮤोह नहᱭ ᳰकया ह।ै’
‘तो ᳰफर वह कौन ह?ै’ दशरथ ने पूछा।
‘हम उसके बारे मᱶ ᭸यादा नहᱭ जानते। मᱹने सुना ह ैᳰक वह आयु मᱶ तीस वषᭅ से

अिधक का नहᱭ ह।ै उसने अभी कुछ साल पहले ही कुबेर के साथ काम करना शुᱨ ᳰकया
ह।ै वह वािण᭔य सुरᭃा दल के मुिखया के ᱨप मᱶ उनसे जुड़ा। समय के साथ, उसने दल
मᱶ और लोगᲂ को शािमल कर, उसे एक फौज का ᱨप द ेᳰदया। मुझे लगता ह,ै उसी ने
कुबेर को हमसे िवᮤोह करन ेके िलए भड़काया होगा।’

‘इसमᱶ हरैानी कᳱ कोई बात नहᱭ ह,ै’ अ᳡पित ने कहा। ‘लेᳰकन मᱹ यह क᭨पना
नहᱭ कर पा रहा ᳰक उस थुलथुले और आलसी कुबेर न ेस᳙ᳲसंधु कᳱ शिᲦयᲂ को चुनौती
दनेे कᳱ िह᭥मत कैसे कᳱ!’

‘वह आदमी कौन ह?ै’ दशरथ ने पूछा। ‘वह कहां स ेआया ह?ै’
‘हम उसके बारे मᱶ ᭸यादा नहᱭ जानते ह,ᱹ ᮧभु,’ मृग᭭य न ेकहा।
‘तुम कम से कम उसका नाम तो जानते हᲂगे?’
‘जी। उसका नाम रावण ह।ै’

शाही वै᳒ नीलांजना अयो᭟या के महल मᱶ तेज़ क़दमᲂ से चल रही थी। उसे रानी
कौश᭨या कᳱ तरफ से तुरंत हािजर होने का ᱟ᭍म िमला था। कौश᭨या राजा दशरथ कᳱ
पहली प᳀ी थᱭ।

सौ᭥य और संयत कौश᭨या, दिᭃण कौशल नरेश कᳱ पुᮢी थᱭ। उनका िववाह राजा
दशरथ के साथ पंᮤह साल पहले ᱟआ था। ᳯरयासत को अब तक उसका वाᳯरस न द ेपाने
कᳱ उनकᳱ िनराशा अ᭍सर उ᭠हᱶ सताती थी। वाᳯरस िवहीन राजा दशरथ न ेआिख़रकार
कैकेयी स ेिववाह कर िलया। लंबी, गौर वणᭅ और सुडौल कैकेयी, पि᳟म के शिᲦशाली
सा᮫ा᭔य कैकेय कᳱ राजकुमारी थᱭ। कैकेय पर उनके करीबी िमᮢ अ᳡पित का राज था।
लेᳰकन इस िववाह स ेभी राजा दशरथ को अपना वाᳯरस नहᱭ िमल पाया। आिख़र मᱶ
उ᭠हᲂने पिवᮢ नगरी काशी कᳱ दढ़ृ लेᳰकन िवन᮫ राजकुमारी सुिमᮢा स ेिववाह रचाया।
काशी को भगवान ᱧᮤ के िनवास, और उसके शांत अᳲहसंक ᭭वभाव के िलए जाना
जाता था। इसके बाद भी, महान स᮫ाट अपने वाᳯरस का मंुह नहᱭ दखे पाए।



आिख़रकार जब रानी कौश᭨या गभᭅवती ᱟᲊ, तो यह हरैानी कᳱ बात नहᱭ ᳰक वह
अवसर जहां खुिशयां मनान ेका था, वहᱭ घबराहट का भी। बᲬे के सुरिᭃत ᮧजनन को
लेकर रानी कᳱ अधीरता को समझा जा सकता था। उनका पूरा रिनवास, िजसमᱶ ᭸यादा
लोग उनके मायके कौशल के ही थे, उस बᲬे के ज᭠म के राजनीितक मह᭜व से वाᳰकफ
था। अितᳯरᲦ सावधानी ज़ᱨरी थी। नीलांजना को पहली बार नहᱭ बुलाया जा रहा
था, इसस ेपहले भी कई ग़लत अंदशेᲂ पर उ᭠हᱶ बुला भेजा गया था। चंूᳰक वै᳒ भी कौशल
राज स ेही आई थी, वह अपनी झंुझलाहट का कोई िनशान ᳞Ღ नहᱭ करना चाहती
थी।

य᳒िप इस बार लग रहा था ᳰक वह घड़ी आ पᱟचंी थी। रानी को ᮧसव पीड़ा हो
रही थी। तेज़ क़दमᲂ से चलते ᱟए भी, नीलांजना के हᲂठ, ᮧभु परशु राम से रानी के
पीड़ारिहत ᮧसव, और हां, पुᮢ होन ेकᳱ ही कामना कर रह ेथे।

‘मᱹ तु᭥हᱶ आदशे दतेा ᱠ ंᳰक अपने मुनाफे मᱶ से हमारा नौवां-दसवां िह᭭सा हमᱶ लौटा दो,
और बदले मᱶ मᱹ तु᭥हारी जान ब᭎श दूगंा,’ दशरथ ने गरजते ᱟए कहा।

संिध कᳱ शतᲄ के अनुसार, दशरथ ने मुआवजे के िनबटारे के िलए, पहले अपने दतू
को कुबेर के पास भेजा था। िवपᭃ ने तब ᳰकसी सुरिᭃत जगह पर उनसे िनजी ᱨप से
िमलन ेका िनणᭅय िलया था। वह जगह दशरथ के सै᭠य िशिवर और करछप ᳰकले के
बीच, एक समुᮤ तट था। दशरथ के साथ अ᳡पित, मृग᭭य और बीस सैिनकᲂ कᳱ एक
टुकड़ी थी। कुबेर अपने सेनापित रावण, और बीस अंगरᭃकᲂ के साथ वहां पᱟचंा था।

स᳙ᳲसंधु के यो᳍ा थुलथुले कुबेर को डगमगात ेक़दमᲂ से, िशिवर मᱶ आता दखे,
बमुि᭫कल ही अपनी अवमानना िछपा पा रह ेथे। गोल, ᳰद᳞ चेहरे पर िछतरे बाल, उस
सᱫर वषᱮय, लंका के संप᳖ ᳞ापारी के भारी-भरकम शरीर मᱶ संतुलन बनात े थे।
उसकᳱ बेदाग और गौर वणᱮय ᭜वचा उसकᳱ उ᮫ को झुठलाती थी। उसने चमकᳱले हरे
रंग कᳱ धोती और गुलाबी रंग का अंगवᳫ पहन रखा था, तथा शरीर पर कई महगें
जवाहरात सजाए ᱟए थे। उसके िवलािसता पूणᭅ जीवन, फैली कमर और ᳫैण ᳞वहार
न,े दशरथ के मन मᱶ उस बात को पु᭎ता कर ᳰदया ᳰक कुबेर, उस वै᭫य ᮧजाित से था।

दशरथ न ेअपने िवचारᲂ पर लगाम लगाई, ᭍यᲂᳰक वे श᭣दᲂ के जᳯरए बाहर
िनकलन ेको छटपटा रह े थे। ᭍या यह बदरंगा मयूर सच मᱶ सोच रहा ह ैᳰक वह हमसे
टᲥर ले पाएगा?!

‘राजािधराज...’ कुबेर न ेसकपकात ेᱟए कहा, ‘मुझे लगता ह ैᳰक पुरानी दर पर
मुआवजा तय कर पाना अब हमारे िलए मुि᭫कल होगा। हमारी लागत काफᳱ बढ़ गई ह,ै
और ᳞ापार मᱶ उतना मुनाफा भी नहᱭ िमल रहा...’

‘अपने ये वािहयात तकᭅ  हमᱶ सुनान ेकᳱ कोिशश भी मत करना!’ दशरथ न ेतेज़
आवाज़ मᱶ, अपना हाथ सामने रखी पीᳯठका पर पटकते ᱟए कहा। ‘मᱹ सौदागर नहᱭ ᱠ!ं
मᱹ स᮫ाट ᱠ!ं स᭤य लोग इसका अंतर समझत ेह।ᱹ’

दशरथ कुबेर कᳱ असहजता को भांप गए। शायद ᳞ापारी को अंदाज़ा नहᱭ था ᳰक
यह बातचीत इस मुकाम पर पᱟचेंगी। करछप मᱶ पᱟचंी भारी सेना न ेपहले ही उनके
हाथ–पैर फुला ᳰदए हᲂगे। दशरथ मान रह े थे ᳰक कुछ और कड़ ेश᭣दᲂ के बाद, कुबेर



अपने बेवकूफᳱ भरे क़दम को खुद ही वापस खᱭच लेगा। उ᭠हᲂन ेतय कर िलया था, जो
सही भी था, ᳰक वह कुबेर पर इस अवमानना के िलए अितᳯरᲦ दो ᮧितशत मुआवजे
का बोझ कम कर दᱶगे। दशरथ समझत े थे ᳰक कभी–कभी थोड़ी सी दᳯरयाᳰदली भी,
असंतोष को परािजत कर सकती थी।

थोड़ा आगे होत ेᱟए, कुछ धीमी आवाज़ मᱶ, दशरथ ने कहा, ‘मᱹ कुछ रहम भी कर
सकता ᱠ।ं तु᭥हारी गलितयᲂ को माफ कर सकता ᱠ।ं लेᳰकन तु᭥हᱶ अभी इसी वᲦ उन
सारी बेकार कᳱ बातᲂ पर लगाम लगाते ᱟए, मेरे आदशे का पालन करना होगा।’

कुछ घबराहट के साथ, कुबेर ने अपने उदासीन सेनापित रावण पर नज़र डाली।
वह वहᱭ उसके समीप बैठा था। हालांᳰक वह बैठा ᱟआ था, लेᳰकन उसका मज़बूत शरीर
और लंबा क़द, उसकᳱ ᱡ᳥–पु᳥ता को बयां कर रह ेथे। उसकᳱ काली ᭜वचा पर यु᳍ के
िनशानᲂ के साथ कुछ फंुिसयᲂ के िनशान भी थे, जो उसकᳱ बचपन कᳱ ᳰकसी बीमारी कᳱ
तरफ इशारा कर रह ेथे। उसकᳱ घनी दाढ़ी जहां उसके कुᱨप िनशानᲂ को िछपाने कᳱ
कोिशश कर रही थी, वहᱭ बड़ी–बड़ी मंूछᱶ उस ेभयंकर ᱨप द ेरही थᱭ। उसके मुकुट के
दोनᲂ ओर, दो डरावने, लंबे–लंबे सᱭग लगे थे।

कुबेर न ेलाचारगी से दशरथ कᳱ ओर वापस दखेा, चंूᳰक उसका सेनापित तो
एकदम जड़ बैठा था। ‘लेᳰकन महाराज, हमᱶ बᱟत सी सम᭭याᲐ का सामना करना पड़
रहा ह ैऔर हमारे िनवेश कᳱ पंूजी...’

‘तुम हमारे धैयᭅ कᳱ परीᭃा ले रह ेहो, कुबेर!’ दशरथ न ेगरजकर कहा। उ᭠हᲂने
रावण को पूरी तरह अनदखेा कर, अपना ल᭯य मु᭎य ᳞ापारी पर ही कᱶ ᳰᮤत रखा। ‘तुम
स᳙ᳲसंधु के स᮫ाट को ᮓोिधत कर रह ेहो!’

‘लेᳰकन महाराज...’
‘दखेो, अगर तुमने हमᱶ हमारा अिधकृत मुआवजा नहᱭ ᳰदया, तो यकᳱन मानो कल

तुम सबकᳱ ᳲज़ंदगी का आख़री ᳰदन होगा। मᱹ पहले तु᭥हारी मुᲶी भर सेना का खा᭜मा
कᱨंगा, और ᳰफर तु᭥हारे उस शािपत नगर मᱶ जाकर, उसे जलाकर खाक कर दूगंा।’

‘लेᳰकन हमारा ᮰म और हमारे जहाज़ᲂ कᳱ लागत भी ठीक नहᱭ िनकल पा रही
ह.ै..’

‘मुझे तु᭥हारी सम᭭याᲐ से कुछ लेना–दनेा नहᱭ ह!ै’ दशरथ ने िच᭨लाकर कहा,
उनका ᮓोध अब चरम पर था।

‘कल के बाद आपको होगा,’ रावण ने िवन᮫ ᭭वर मᱶ कहा।
दशरथ तेज़ी से रावण कᳱ ओर घूमे, कुबेर के सेनापित न ेबीच मᱶ बोलने कᳱ धृ᳥ता

कैसे कᳱ। ‘तु᭥हारी इतनी िह᭥मत ᳰक...’
‘आप ऐसा कैसे कह सकत ेह,ᱹ दशरथ?’ रावण न ेइस बार कुछ ऊंचे ᭭वर मᱶ कहा।
दशरथ, अ᳡पित और मृग᭭य सब ᭭त᭣ध रह गए ᳰक कोई कैसे स᳙ᳲसंधु के स᮫ाट

को उनके नाम से पुकारन ेकᳱ िह᭥मत कर सकता था।
‘आपने ऐसी क᭨पना भी कैस ेकᳱ ᳰक आप उस सेना को छू भी सकते ह,ᱹ िजसका

नेतृ᭜व मᱹ कर रहा ᱠ?ं’ रावण ने कुछ डरावनी सी ख़ामोशी से पूछा।
दशरथ गु᭭से से खड़ ेᱟए, और उनका आसन झटके से पीछे जाकर ᳰकसी चीज से

टकराया। अपनी उंगली रावण कᳱ ᳰदशा मᱶ उठात ेᱟए उ᭠हᲂने कहा, ‘मᱹ कल यु᳍ के
मैदान मᱶ तुमस ेिमलंूगा, अहकंारी मनु᭬य!’

रावण धीमे और डरावन ेअंदाज़ मᱶ अपने ᳲसंहासन से उठा, उसके दािहने हाथ कᳱ



बंद मुᲶी मᱶ एक लटकन जैसी चीज थी, िजसे उसने गले कᳱ ᭭वणᭅ माला मᱶ लटकाया ᱟआ
था। जैसे ही रावण कᳱ मुᲶी खुली, तो दशरथ कᳱ आंखᱶ आतंक से फैल गᲊ। वह लटकन
वा᭭तव मᱶ दो इंसानी उंगिलयᲂ कᳱ ह᲻ी से बनी थी--हि᲻यᲂ को बड़ी सफाई से ᭭वणᭅ मᱶ
िपरोया गया था। जब रावण ने उस वीभ᭜स ᮧतीक को अपनी मुᲶी मᱶ वापस पकड़ा, तो
यूं लगा मानो उसमᱶ बुरी शिᲦ का समावेश होन ेलगा।

दशरथ अिव᳡ास से उस ेतक रह ेथे। उ᭠हᲂने ऐसे राᭃसᲂ के बारे मᱶ सुना था, जो
दु᭫ मनᲂ के कपाल से उनका खून और मᳰदरा पीते थे, और बाद मᱶ उनका कोई अंग
िवजय के ᮧतीक ᭭वᱨप अपने पास रख लेते थे। लेᳰकन यहां एक यो᳍ा खड़ा था, िजसने
अपने दु᭫ मन के अंग को अपने गले मᱶ पहन रखा था! यह दानव आिख़र ह ैकौन?

‘मᱹ यकᳱन ᳰदलाता ᱠ,ं मᱹ आपका इंतज़ार कᱨंगा,’ रावण ने कुछ ᳞ं᭏य से कहा,
उसे दशरथ को यूं भय से अपनी ओर दखेते ᱟए मजा आ रहा था। ‘मᱹ आपका खून चूसने
का आनंद लेना चाहता ᱠ।ं’

रावण मुड़ा और झटके से िशिवर से बाहर चला गया। कुबेर भी अपन ेअंगरᭃकᲂ
के साथ वहां से, भय से लड़खड़ाता ᱟआ िनकला।

दशरथ ᮓोध से उबल रह ेथे। ‘कल हम इन कᳱड़–ेमकोड़ᲂ को मसल डालᱶगे। लेᳰकन
कोई भी उस आदमी को हाथ नहᱭ लगाएगा,’ उ᭠हᲂन ेगरजकर कहा, उनका इशारा उस
बदजात रावण कᳱ ओर था। ‘उसे मᱹ ही माᱨंगा! िसफᭅ  मᱹ!’

जैसे-जैसे वो घड़ी नजदीक आ रही थी, दशरथ का गु᭭सा बढ़ता जा रहा था। ‘मᱹ खुद
उसके शरीर के टुकड़-ेटुकड़ ेकरके, उ᭠हᱶ कुᱫᲂ के सामन ेफᱶ क दूगंा!’ वह िच᭨लाए।

कैकेयी ि᭭थर बैठी, अपने पित को पड़ाव के शाही िशिवर मᱶ इधर से उधर चᲥर
लगाते ᱟए दखे रही थᱭ। वह यु᳍ के दौरान हमेशा अपने पित के साथ रहती थᱭ।

‘मुझसे इस तरह बात करन ेका साहस उसका ᱟआ कैसे?’
कैकेयी बारीकᳱ से दशरथ के हाव-भाव को परख रही थᱭ। वह लंबे, ᱨपवान और

सवᲃᱫम ᭃिᮢय थे। करीन ेसे तराशी गई मंूछᱶ, उनके ᳞िᲦ᭜व को िनखारती थᱭ। मज़बूत
क़द-काठी, और कसे ᱟए शरीर के सामन ेआयु भी झूठी पड़ जाती थी। बालᲂ के बीच
उभर आई एक सफेद लट उनकᳱ गᳯरमा को ᮧितᳲबंिबत कर रही थी। यहां तक ᳰक
सोमरस (मुिनयᲂ ᳇ारा खास शाही ᳞िᲦयᲂ के िलए तैयार ᳰकया गया रह᭭यमय पेय,
िजससे ᮧौढ़ाव᭭था को िनयंिᮢत ᳰकया जा सकता था) भी हमेशा यु᳍रत रहने वालᲂ के
िलए इतना अ᭒छा ᮧभाव उ᭜प᳖ नहᱭ कर पाता था।

‘मᱹ स᳙ᳲसंधु का स᮫ाट ᱠ!ं’ अपनी छाती पर हाथ मारते ᱟए दशरथ िच᭨लाए।
‘उसकᳱ इतनी िह᭥मत ᱟई कैसे?’

एकांत मᱶ भी, कैकेयी ने अपन े पित से बात करत े ᱟए वही िवनीत ᳞वहार
अपनाया, जैसा ᳰक वह उनसे सावᭅजिनक ᭭थल पर बात करते ᱟए बरतती थᱭ। उ᭠हᲂने
कभी दशरथ को इतना ᮓोिधत नहᱭ दखेा था।

‘िᮧय,’ कैकेयी न ेकहा। ‘इस ᮓोध को कल के िलए बचाकर रिखए। अपना भोजन
कर लीिजए। आपको कल के यु᳍ के िलए बल कᳱ आव᭫यकता होगी।’

‘उस बदजात को ज़रा ᭎याल भी ह ैᳰक उसने ᳰकसे चुनौती दी ह?ै मᱹ अपने जीवन



मᱶ कोई यु᳍ नहᱭ हारा ᱠ!ं’ दशरथ अपनी ही धुन मᱶ बोल रह ेथे, उ᭠हᱶ कैकेयी कᳱ बात
का ᭎याल भी नहᱭ था।

‘और आप कल के संᮕाम मᱶ भी िवजयी रहᱶगे।’
दशरथ कैकेयी कᳱ तरफ मुड़।े ‘हां, मᱹ कल भी जीतूंगा। और उसके शव को टुकड़ᲂ

मᱶ काटकर कुᱫᲂ और सुअरᲂ को िखला दूगंा!’
‘अव᭫य ही, िᮧय। आप इस पर दढ़ृ ह।ᱹ’
दशरथ गु᭭से से फंुफकारे, और मुड़कर िशिवर से बाहर जान ेलगे। लेᳰकन अब

कैकेयी खुद पर काबू नहᱭ कर सकᳵ।
‘दशरथ!’ उ᭠हᲂने कुछ स᭎ती स ेकहा।
दशरथ वहᱭ ठहर गए। उनकᳱ िᮧय प᳀ी इस अंदाज़ मᱶ उनसे तभी बात करती थᱭ,

जब आव᭫यक होता था। कैकेयी उनके पास गᲊ, और उनका हाथ पकड़कर उ᭠हᱶ भोजन-
पीᳯठका तक ले आᲊ। कैकेयी ने दशरथ के कंधᲂ पर हाथ रखकर उ᭠हᱶ आसन पर बैठाया।
ᳰफर रोटी का िनवाला तोड़कर, स᭣जी के साथ उनके मंुह के सामन ेᳰकया। ‘अगर आप
भोजन और रात कᳱ नᱭद पूरी नहᱭ करᱶगे, तो उस राᭃस को नहᱭ हरा पाएंगे,’ उ᭠हᲂने
फुसफुसाते ᱟए कहा। दशरथ ने मंुह खोल ᳰदया, और कैकेयी न ेभोजन का िनवाला उ᭠हᱶ
िखला ᳰदया।



अ᭟याय 3

िब᭭तर मᱶ लेटी ᱟई अयो᭟या कᳱ रानी, कौश᭨या बेहद दबुᭅल और ᭍लांत लग रही थᱭ।
चालीस वषᭅ कᳱ आयु मᱶ, असमय ᱟए सफेद बाल, उनकᳱ चमकदार व बेदाग ᭜वचा के
साथ बेमेल लग रह ेथे। य᳒िप उनका क़द कुछ छोटा था, लेᳰकन वह एक दढ़ृ मिहला
थᱭ। एक ऐसे समाज मᱶ जहां मिहला का मान उसके वाᳯरस दनेे कᳱ ᭃमता से आंका
जाता था, वहां संतानिवहीन होने ने उनके चेतन को भेद ᳰदया था। राजा दशरथ कᳱ
पहली रानी होने के बावजूद भी, दशरथ उ᭠हᱶ िसफᭅ  कुछ िवशेष आयोजनᲂ पर ही साथ
रखते थे। बाकᳱ समय, वह उपेᭃा भरा जीवन जीती थᱭ, यही वो बात थी, जो उ᭠हᱶ
अंदर ही अंदर खाए जा रही थी। वह बस यही चाहती थᱭ ᳰक जो ᭡यार दशरथ कैकेयी
को करते ह,ᱹ उसका एक भाग भी उ᭠हᱶ िमल पाए।

वह जानती थᱭ ᳰक वाᳯरस, शायद दशरथ के बड़ ेबेटे को ज᭠म दने ेके बाद उनकᳱ
ि᭭थित मᱶ कुछ सुधार आएगा। इसीिलए उनका उ᭜साह आज चरम पर था, हालांᳰक
उनका शरीर काफᳱ कमज़ोर था। वह िपछले सोलह घंटᲂ से ᮧसव–वेदना से गुज़र रही
थᱭ, लेᳰकन उनके मन मᱶ उस ददᭅ का तिनक अहसास नहᱭ था। वह दढ़ृता से इस मैदान मᱶ
जमी थᱭ, उ᭠हᲂन ेवै᳒ को श᭨य िचᳰक᭜सा के जᳯरए बᲬे को बाहर िनकालने कᳱ अनुमित
नहᱭ दी थी।

‘मेरा बेटा ᮧाकृितक तरीके स ेज᭠म लेगा,’ कौश᭨या न ेदढ़ृता से घोषणा कर दी
थी।

ᮧाकृितक तरीके से पैदा होने को ᭸यादा मांगिलक माना जाता था। वह बᲬे के
भा᭏य के साथ कोई जोिखम नहᱭ लेना चाहती थᱭ।

‘एक ᳰदन वह राजा बनेगा,’ कौश᭨या ने कहना जारी रखा। ‘वह शुभ क़दमᲂ से ही
इस दिुनया मᱶ आएगा।’

नीलांजना ने आह भरी। उस ेपता भी नहᱭ था ᳰक वह बᲬा लड़का ही होगा या
नहᱭ। लेᳰकन वह अपनी महारानी के उ᭜साह मᱶ कोई खलल नहᱭ डालना चाहती थी।
उसने रानी को कुछ ददᭅ िनवारक बूᳯटयᲂ का लेप लगाकर, कुछ और समय द ेᳰदया। वै᳒
आदशᭅᱨप से बᲬे का ज᭠म दोपहर से पहले करवाना चाहते थे। शाही ᭔योितषी कᳱ
गणना के अनुसार उसे चेतावनी िमली थी ᳰक अगर बᲬे का ज᭠म उसके बाद ᱟआ, तो



उसे जीवन मᱶ कड़ ेसंघषᭅ करने पड़ᱶगे। दसूरी ओर, अगर बᲬा सूयᭅ के चरमᳲबंद ुतक
पᱟचंन े से पूवᭅ हो जाता ह,ै तो उसका नाम आने वाली शताि᭣दयᲂ मᱶ याद ᳰकया
जाएगा।

नीलांजना ने ᮧहर कंदील पर नज़र डाली, िजसके अनुसार म᭟य कᳱ छह घड़ी बीत
चुकᳱ थᱭ। सूयᭅ िनकल चुका था और वह दसूरे ᮧहर का तीसरा घंटा था। अगले तीन घंटे
के बाद म᭟या᭠ह समय आ जाएगा। नीलांजना ने म᭟या᭠ह से पूवᭅ आधे घंटे तक इंतज़ार
करने का िनणᭅय िलया, और अगर तब तक भी बᲬे का ज᭠म नहᱭ ᱟआ, तो उसे श᭨य
िचᳰक᭜सा करनी होगी।

कौश᭨या ᮧसव पीड़ा कᳱ एक और लहर स ेपीिड़त हो रही थᱭ। उ᭠हᲂन ेअपन ेहᲂठ
स᭎त भᱭचकर, मन ही मन उस भगवान कᳱ आराधना शुᱨ कर दी, िजसका नाम
उ᭠हᲂने बᲬे को दनेे का िनणᭅय ᳰकया था। इसने उ᭠हᱶ िह᭥मत दी, वह कोई साधारण नाम
नहᱭ था। जो नाम उ᭠हᲂने चुना वह िव᭬णु के छठे अवतार का था।

‘िव᭬णु’ उपािध उन महान अᮕेताᲐ को दी जाती थी, िज᭠हᱶ अ᭒छाई के ᮧचारक
के ᱨप मᱶ याद ᳰकया जाता था। िजन छठे ᳞िᲦ को यह उपािध िमली वह ᮧभु परशु
राम थे। उ᭠हᱶ इसी नाम से जनसामा᭠य मᱶ जाना जाता था। परशु का मतलब ह ैफरसा
(कु᭨हाड़ी), और यह नाम िव᭬णु के छठे अवतार से इसीिलए जुड़ा होगा, ᭍यᲂᳰक यु᳍ मᱶ
उनका पसंदीदा हिथयार फरसा था। ज᭠म के समय उनका नाम राम था। यही वह नाम
था, िजसे कौश᭨या मन ही मन दोहरा रही थᱭ।

राम... राम... राम... राम...

दसूरे ᮧहर कᳱ चौथे घंटे तक दशरथ यु᳍ के िलए तैयार हो गए थे। िपछली रात वह
मुि᭫कल से ही कुछ पल के िलए सो पाए हᲂगे, उनके आ᭜मस᭥मान पर लगी ठेस ने उ᭠हᱶ
एक पल के िलए चैन नहᱭ लेने ᳰदया। उ᭠हᱶ जीवन मᱶ कभी भी यु᳍ के दौरान हार का
सामना नहᱭ करना पड़ा था, लेᳰकन यहां बात िसफᭅ  जीत कᳱ ही नहᱭ थी। उनके बस मᱶ
अब िसफᭅ  ᮧितशोध ही था, िजसके जᳯरए वह उस ᳰकराए के सैिनक ᳞ापारी को
कुचलकर, उसके ᮧाणᲂ को शरीर से मुᲦ कर दᱶगे।

अयो᭟या के स᮫ाट ने अपनी सेना को सूची ᳞ूह के ᱨप मᱶ संगᳯठत ᳰकया। ऐसा
इसिलए ᳰकया गया ᭍यᲂᳰक कुबेर कᳱ सेना न ेकरछप ᳰकले के आसपास घनी कंटीली
झािड़यᲂ को लगा ᳰदया था, िजससे उस तटीय शहर मᱶ ज़मीन के रा᭭ते जा पाना लगभग
असंभव था। दशरथ कᳱ सेना उन झािड़यᲂ को हटाकर ᳰकले मᱶ जान ेवाले रा᭭त ेको साफ
कर सकती थी, लेᳰकन उसमᱶ कई स᳙ाह लग जाते। कुबेर कᳱ सेना न ेकरछप ᳰकले के
आसपास कᳱ सारी ज़मीन को जला डाला था, िजससे भोजन और पानी कᳱ अनुपि᭭थित
मᱶ दशरथ कᳱ सेना वहां ᭸यादा ᳰदन तक ᳯटक नहᱭ सकती थी। उ᭠हᱶ खा᳒ सामᮕी कᳱ
कमी होने स ेपहले ही हमला करना था।

उससे भी ᭸यादा ज़ᱨरी, दशरथ उस समय धैयᭅ रखने कᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ थे।
इसीिलए उ᭠हᲂने उसी तंग जगह से हमला करने कᳱ योजना बनाई, जो महल मᱶ जान ेके
िलए खुली ᱟई थी, और वह था समुᮤी तट।

सामा᭠यत: तट बड़ा था, लेᳰकन इतना भी नहᱭ ᳰक वहां पूरी सेना आ सके। तो



दशरथ को सूची ᳞ूह का ही सहारा लेना पड़ा। अ᭒छे सैिनक, स᮫ाट के साथ इस ᳞ूह मᱶ
सबसे आगे खड़ ेहोन ेवाले थे, जबᳰक बाᳰकयᲂ को पीछे पंिᲦ मᱶ आना था। उ᭠हᱶ िनदᱷश थे
ᳰक जब ᳞ूह कᳱ पहली पंिᲦ लंका कᳱ सेना पर हमला करके मागᭅ खाली करेगी, तो
उसके कुछ पल बाद दसूरी को आगे आना था। यह स᳙ᳲसंधु के वीर यो᳍ाᲐ का बेहद
िनमᭅम ᮧहार होन ेवाला था, िजसका मकसद कुबेर कᳱ सेना को िछतराना और तबाह
करना था।

अ᳡पित अपने घोड़ ेको ᲍ड़ लगाकर कुछ क़दम आगे आए, और दशरथ के सामने
ठहरे।

‘महाराज,’ उ᭠हᲂन ेकहा। ‘᭍या आप इस युिᲦ से संतु᳥ ह?ᱹ’
‘राजा अ᳡पित, मᱹ आपके मुख से कोई अ᭠यथा िवचार नहᱭ सुनना चाहता!’

दशरथ न े कहा, उ᭠हᱶ भी अपने ससुर के िलए कह े गए ऐसे श᭣दᲂ पर हरैानी थी।
भारतवषᭅ के िवजयी सफर मᱶ वह उनके सबसे िव᳡सनीय िमᮢ रह ेथे।

‘मᱹ बस सोच रहा था ᳰक हम अपनी भारी सेना का पूरा फायदा सं᭎या के िहसाब
से नहᱭ उठा रह।े सामन ेसे हमला करते समय, हमारे अिधकांश िसपाही पीछे ही रह
जाएंगे। सब एक साथ मुकाबला नहᱭ कर पाएंगे। ᭍या यह समझदारी होगी?’

‘भरोसा कᳱिजए, यही एक रा᭭ता ह,ै’ दशरथ ने पूरे िव᳡ास से कहा। ‘अगर
हमारा पहला ᮧयास नाकाम भी रहता ह,ै तो िसपाही लहर कᳱ तरह एक के बाद एक
आते रहᱶगे। हम ज᭨द ही कुबेर कᳱ नपंुसक सेना कᳱ धिᲯयां उड़ा दᱶगे। मुझे इसमᱶ कोई
कᳯठनाई नज़र नहᱭ आती। हम पहले ही ᮧहार मᱶ उनका अि᭭त᭜व िमटा दᱶगे!’

अ᳡पित ने बाᲊ ओर दखेा, जहां कुबेर न ेसमुᮤ मᱶ लगभग दो ᳰकलोमीटर दरू
अपने जहाज़ के लंगर डाल रखे थे। उनकᳱ बनावट कुछ अजीब थी। जहाज़ का अᮕ भाग
असामा᭠य ᱨप से चौड़ा था। ‘यु᳍ मᱶ इन जहाज़ᲂ कᳱ ᭍या भूिमका होन ेवाली ह?ै’

‘कुछ नहᱭ!’ दशरथ न ेमु᭭कुरात ेᱟए अपन ेससुर कᳱ बात खाᳯरज कर दी। दशरथ
को कई समुᮤी लड़ाइयᲂ का अनुभव था, लेᳰकन अ᳡पित को नहᱭ था। ‘उन मूखᲄ न ेतो
पोत से च᭡पू वाली नौकाᲐ को भी नीचे नहᱭ ᳰकया ह।ै अगर उन जहाज़ᲂ मᱶ उनके
अितᳯरᲦ सैिनक भी ᱟए, तो भी वो तुरंत आकर यु᳍ मᱶ शािमल नहᱭ हो पाएंगे। उ᭠हᱶ
अपनी च᭡पू नौका नीचे करने, उनमᱶ िसपािहयᲂ को चढ़ान ेऔर तट तक आकर यु᳍ मᱶ
शािमल होने मᱶ कई घंटᱶ लग जाएंगे। तब तक हम ᳰकले के अंदर के िसपािहयᲂ का
सफाया कर चुके हᲂगे।’

‘ᳰकले के बाहर के िसपािहयᲂ का,’ अ᳡पित न ेकरछप ᳰकले कᳱ ओर हाथ करते
ᱟए दशरथ कᳱ बात को सुधारा।

अजीब था, रावण मज़बूत ᳰकले के अंदर रहन ेका फायदा छोड़कर, बाहर खुले मᱶ
लड़न ेआ गया था। सैिनकᲂ को अंदर सुरᭃा घेरे मᱶ रखने के बजाय, वह लगभग पचास
हज़ार सैिनकᲂ के साथ, शहर के बाहर, तट पर यु᳍ करन ेके िलए उपि᭭थत था।

‘अब तक दखेी ᱟई युिᲦयᲂ मᱶ यह सबसे अजीब ह,ै’ अ᳡पित न े कुछ भयभीत
होकर कहा। ‘वह अपनी ताकत का इ᭭तेमाल ᭍यᲂ नहᱭ कर रहा? सेना के पीछे ᳰकले कᳱ
दीवार होन ेपर, उसके पास तो पनाह लेने के िलए भी कोई जगह नहᱭ ह।ै रावण आिख़र
ऐसा कर ᭍यᲂ रहा ह?ै’

दशरथ ᳞ं᭏य से हसं,े ‘᭍यᲂᳰक यह ᮧितᳰᮓयावादी मूखᭅ ह।ै वह मेरे सामने अपनी
वीरता सािबत करना चाहता ह।ै ठीक ह,ै जब मेरी तलवार इसकᳱ छाती को भेदगेी, तब



वीरता खुद सािबत हो जाएगी।’
अ᳡पित ने अपना िसर ᳰफर से ᳰकले कᳱ दीवारᲂ कᳱ ओर मोड़ िलया। वह रावण

कᳱ फौज का िनरीᭃण करन ेलगे। दरू से भी वह भयानक सᱭगᲂ वाला मुकुट लगाए
रावण को दखे सकते थे। वह सामने स ेअपनी सेना का ᮧितिनिध᭜व कर रहा था।

अ᳡पित न ेएक नज़र अपनी सेना पर डाली। उनके अपने सैिनक तेज़ आवाज़ मᱶ
दु᭫ मनᲂ को ललकार रह ेथे, उ᭜साह से ची᭜कार कर रह ेथे। उनकᳱ नज़रᱶ ᳰफर से रावण
कᳱ सेना पर गᲊ। वहां से कोई आवाज़ नहᱭ आ रही थी। कोई हलचल नहᱭ थी। वे पूरी
दढ़ृता से िसपािहयᲂ के अनुशासन मᱶ खड़ ेथे।

अ᳡पित कᳱ रीढ़ मᱶ एक िसहरन दौड़ गई।
उनके मन मᱶ यह ᭎याल आए िबना नहᱭ रह पाया ᳰक कहᱭ दशरथ न ेलालिचयᲂ

को तो अपने साथ नहᱭ ले िलया था।
अगर आप लालच के दम पर मछली पकड़न ेजा रह ेहो, तो सामा᭠यतः उसका

पᳯरणाम बेहतर नहᱭ होता।
अ᳡पित घबराकर दशरथ कᳱ ओर मुड़,े लेᳰकन स᳙ᳲसंधु के स᮫ाट तब तक वहां से

जा चुके थे।

घोड़ ेपर सवार दशरथ अपनी सेना के आगे पᱟचं गए थे। उ᭠हᲂने िव᳡᭭त नज़रᲂ से
अपने लोगᲂ को दखेा। वे उपᮤवी, ककᭅश लोग थे, िजनके हाथᲂ मᱶ नंगी तलवारᱶ थᱭ। घोड़े
भी उस माहौल कᳱ उᱫेजना को महसूस कर, पूरी तरह चौकस थे। दशरथ और उनकᳱ
सेना दु᭫ मनᲂ के खून को सूंघ सकती थी, जो ज᭨द ही बहने वाला था; भयंकर मारकाट!
उ᭠हᱶ पूरा भरोसा था ᳰक िवजय᮰ी उनके साथ थी। चलो यु᳍ का शंखनाद करᱶ!

दशरथ ने आंखᱶ िसकोड़कर, दरू खड़ी लंका कᳱ सेना और उसके ᮧधान रावण को
दखेा। िपघला ᱟआ ᮓोध अब ᳰफर से उनकᳱ रगᲂ मᱶ बहने लगा था। उ᭠हᲂने अपनी
तलवार खᱭची, और उसे ऊंचा उठाकर तेज़ आवाज़ मᱶ ᱟकंार भरी, ‘अयो᭟या िवजयी
रह!े’

अजेय नगरी के िवजेता!
य᳒िप उनकᳱ सेना मᱶ ᭸यादातर नागᳯरक ही थे, और उ᭠हᱶ कौशल राज के झंड ेतले

यु᳍ करने का गवᭅ था। वे यु᳍ के उ᭠माद मᱶ िच᭨लाए, ‘अयो᭟या िवजयी रह!े’
दशरथ ने तलवार नीची करके, घोड़ ेको ᲍ड़ दी। ‘मार डालो सबको! कोई रहम

नहᱭ!’
‘कोई रहम नहᱭ!’ पहली पंिᲦ के िसपाही िच᭨लाए, और अपने घोड़ᲂ को दौड़ाते

ᱟए, अपने िनभᭅय ᭭वामी के पीछे चल ᳰदए।
लेᳰकन तभी कुछ अनहोनी होन ेलगी।
दशरथ और उनके ᮰े᳧ यो᳍ा सूची ᳞ूह मᱶ आगे बढ़ रह ेथे। जब वे लंका कᳱ सेना

कᳱ तरफ जा रह ेथे, तो रावण का दल अि᭭थर खड़ा था। जब शᮢुᲐ कᳱ सेना महज कुछ
गज के फासले पर रह गई, तब रावण अपना घोड़ा मोड़कर, ᮧथम पंिᲦ से हटन ेलगा।
य᳒िप उसके सैिनक अभी भी दढ़ृ खड़ ेथे। इससे दशरथ को और गु᭭सा आया। घोड़ ेको
और तेज़ दौड़ाते ᱟए वह ऊंची आवाज़ मᱶ िच᭨लाए, और लंका कᳱ सेना कᳱ पहली पंिᲦ



मᱶ ᮧवेश करते ᱟए रावण कᳱ ओर बढ़े।
यही तो रावण चाहता था। लंका कᳱ सेना ककᭅश ᭭वर मᱶ िच᭨लाई और उ᭠हᲂने

अचानक ही अपनी तलवारᱶ िगरा दᱭ। वे झुके, और अपन ेपैरᲂ के पास रखे, असामा᭠य
ᱨप से बीस फुट लंबे भाले उठा िलए। लकड़ी और धातु से बन ेवो भाले इतने भारी थे
ᳰक उ᭠हᱶ दो–दो सैिनक िमलकर उठा रह े थे। उनका िसरा तांबे से बना था, िजसे वो
सैिनक सीधा सामन ेसे आने वाली दशरथ कᳱ घुड़सवार फौज मᱶ घᲂप रह ेथे। वह िसरा
सीधा िवरोधी सेना के घोड़ᲂ और उनके सवार को छलनी कर रहा था। जैसे–जैसे दशरथ
कᳱ फौज आगे बढ़ती, वह भाले उनके घोड़ᲂ कᳱ पसिलयᲂ मᱶ घᲂपे जात ेऔर उनका
सवार धड़ाम से िगर जाता। अचानक ही करछप ᳰकले कᳱ दीवारᲂ पर लंका कᳱ सेना के
धनुधᭅर ᳰदखाई दने ेलगे। उनके िवशाल धनुषᲂ से िगरे ᱟए सैिनकᲂ पर लगातार बाणᲂ
कᳱ वषाᭅ होन ेलगी। उनके सटीक िनशाने से पलभर मᱶ ही स᳙ᳲसंधु कᳱ पहली पंिᲦ
िततर-िबतर हो गई।

दशरथ के कई यो᳍ा, घोड़ᲂ से िगरने के बाद, आमने–सामन ेकᳱ लड़ाई मᱶ शहीद
हो गए। उनके ᭭वामी दशरथ अपनी तलवार से मागᭅ बनात ेᱟए आगे बढ़ रह ेथे, उनकᳱ
राह मᱶ जो भी आता मारा जाता। लेᳰकन अयो᭟या के राजा कᳱ नज़रᲂ से उनके
िसपािहयᲂ का िवनाश िछपा नहᱭ था, जो तुरंत ही लंका के ᮧिशिᭃत तलवारबाजᲂ और
धनुधᭅरᲂ का िनशाना बनत ेजा रह ेथे। दशरथ न ेअपनी पताका उठाने वाले सैिनक को
आदशे ᳰदया ᳰक वह तुरंत ही उस पताका को ऊंची कर द,े िजससे सैिनकᲂ कᳱ िपछली
पंिᲦ सहयोग के िलए आ पᱟचें।

लेᳰकन चीजᱶ और िवकृत होन ेलगᱭ।
जहाज़ᲂ पर मौजूद लंका के िसपािहयᲂ ने अचानक ही लंगर उठाने शुᱨ कर ᳰदए,

वे च᭡पूᲐ कᳱ मदद से तेज़ी से तट कᳱ ओर आने लगे, उनके जहाज़ᲂ मᱶ लगे म᭭तूल हवा
के साथ सामंज᭭य बैठाकर तीᮯता स ेउनकᳱ मदद कर रह ेथे। पलभर मᱶ जहाज़ᲂ पर से
बाणᲂ कᳱ वषाᭅ होन ेलगी, िजसने दशरथ के नेतृ᭜व वाली फौज को िततर-िबतर कर
ᳰदया। जहाज़ पर मौजूद लंका के धनुधᭅरᲂ ने स᳙ᳲसंधु कᳱ सैिनक पंिᲦ को तार–तार कर
ᳰदया।

दशरथ कᳱ सेना के ᳰकसी भी सेनापित को तट पर खड़ ेदु᭫ मन के जहाज़ᲂ के बारे मᱶ
तिनक भी संदहे नहᱭ था, िजससे वह उनका तोड़ िनकाल पाने के िलए कुछ करते। वे
नहᱭ जानत े थे ᳰक जहाज़ जलथलचर जीव के समान थे, िज᭠हᱶ खासतौर पर कुबेर के
जहाज़ अिभयंताᲐ न ेतैयार ᳰकया था, उन जलयानᲂ कᳱ िवशेषता थी ᳰक वे ज़मीन पर
उतरन ेके झटके को सह सकते थे। जैसे ही ये जहाज़ भारी बल के साथ तट पर पᱟचें,
जहाज़ के सामन ेका चौड़ा िह᭭सा ऊपर से बेलन कᳱ तरह लुढ़कता ᱟआ खुल गया। यह
ᳰकसी साधारण जहाज़ का बाहरी िसरा नहᱭ था। वह िवशाल क᭣जᲂ के मा᭟यम से
जहाज़ के तल स ेजुड़ा था, जो झटके से रपटवᱶ पाट कᳱ तरह रेत पर खुल गया। इसके
खुलते ही लंका फौज के घुड़सवार, असामा᭠य ᱨप से ऊंचे-ऊंचे घोड़ᲂ के साथ, तेज़ी से
बाहर िनकल आए। ये घोड़ ेकुबेर ने पि᳟म से मंगवाए थे। घुड़सवार सेना ने जहाज़ से
बाहर, तट पर आकर, रा᭭ते मᱶ आने वाले हर दु᭫ मन को बेरहमी से काट डाला।

जब, दशरथ ᳰकले के पास अपनी सेना कᳱ तबाही दखे रह ेथे, उनकᳱ चेतना उ᭠हᱶ
जता रही थी ᳰक दरू उनकᳱ सेना कᳱ आख़री पंिᲦ के साथ भी कुछ बुरा ᱟआ होगा। जब
स᮫ाट ने यु᳍रत मानव सागर से परे दखेन ेकᳱ कोिशश कᳱ, तभी उ᭠हᱶ अपनी बाᲊ ओर



कुछ अहसास ᱟआ, और उ᭠हᲂने तुरंत ढाल उठाकर लंका के सैिनक कᳱ ओर से आते तीर
को रोका। वह भयानक ᱨप से ᱟकंारते ᱟए, अपन ेहमलावर पर टूट पड़।े उनकᳱ तलवार
ने खनकते ᱟए िसपाही के कवच को भेद डाला। लंका का सैिनक पीठ के बल िगरा,
उसके चीरे ᱟए पेट स ेखून का फ᭪वारा फूट पड़ा, साथ ही उसकᳱ अंतिड़यां भी कटकर
बाहर िनकल आᲊ। दशरथ के मन मᱶ कोई दया नहᱭ थी, जब वह उस सैिनक को उसके
ददᭅनाक अंत कᳱ ओर छोड़कर पलटे।

‘नहᱭ!’ वह िच᭨लाए। जो उ᭠हᲂन ेदखेा वह एक यो᳍ा के ᱡदय को तोड़ने के िलए
पयाᭅ᳙ था।

करछप ᳰकले कᳱ दीवारᲂ के पास लंका के धनुधᭅरᲂ और पैदल सैिनकᲂ के अनैितक
हमले और िपछली तरफ से उनके घुड़सवारᲂ कᳱ अक᭭मात् मार से अयो᭟या कᳱ अजेय
सेना का मनोबल टूट गया। दशरथ ने वह दृ᭫ य दखेा, िजसकᳱ उ᭠हᲂने कभी क᭨पना भी
नहᱭ कᳱ थी। उनकᳱ सेना के ᮧधान सेनापित पीछे हट रह ेथे।

‘नहᱭ!’ दशरथ न ेगरजते ᱟए कहा। ‘यु᳍ करो! लड़ो! हम अयो᭟यावासी ह!ᱹ हम
अजेय ह!ᱹ’

दशरथ न ेआवेश मᱶ लंका के एक पराᮓमी यो᳍ा का िसर धड़ से अलग कर ᳰदया।
जब वह लंका कᳱ अंतहीन सेना के दसूरे िसपाही पर टूटने लगे, तभी उनकᳱ नज़र इस
िवनाश के संचालक द᭜ैय पर पड़ी। घोड़ ेपर सवार रावण, तट पर घुड़सवार सेना का
िनरीᭃण कर रहा था। यह लंका का एकमाᮢ ऐसा ᭃेᮢ था, जो अयो᭟या कᳱ पैदल सेना
के जवाबी हमले के िलए खुला था। अपनी दᭃ घुड़सवार सेना के साथ, रावण भयानक
ची᭜कार कर, मागᭅ मᱶ आने वाली अयो᭟या कᳱ पैदल सेना को काट रहा था, इसस ेपहले
ᳰक वे ᳰफर से एकिᮢत हो पाते। यह महज यु᳍ नहᱭ था। यह नरसंहार था।

दशरथ जानते थे ᳰक वह यु᳍ हार चुके थे। वह यह भी जानत े थे ᳰक हार का
सामना करन ेसे बेहतर था मर जाना। लेᳰकन उनकᳱ एक अंितम इ᭒छा थी। वह लंका के
इस नरिपशाच का िसर धड़ से अलग कर दनेा चाहत ेथे।

‘यााााह!’ दशरथ िच᭨लाए, जब उ᭠हᲂने लंका के उस सैिनक का हाथ कलाई से
अलग कर ᳰदया, िजसने उनके ऊपर हमले के िलए छलांग लगाई थी। अपने दु᭫ मन को
अलग फᱶ कत ेᱟए, दशरथ अधीरता से रावण तक पᱟचंना चाहत ेथे। तभी उ᭠हᱶ अपनी
ᳲपंडली मᱶ कुछ घुसता ᱟआ महसूस ᱟआ, और शोरगुल के बावजूद भी ह᲻ी टूटने कᳱ
आवाज़ सुनाई दी।

स᳙ᳲसंधु का पराᮓमी स᮫ाट िच᭨लात ेᱟए घूमा और उसने अपनी तलवार स ेलंका
के उस सैिनक का िसर कलम कर ᳰदया, िजसने यु᳍ के िनयम तोड़ ेथे। तभी उनकᳱ पीठ
पर एक ज़ोरदार ᮧहार ᱟआ। वह बचाव के िलए पलटे, लेᳰकन अपनी टूटी टांग कᳱ
वजह से ऐसा नहᱭ कर पाए। जैसे ही वह आगे को िगरे, उ᭠हᱶ अपनी छाती मᱶ कोई पैनी
चीज उतरती महसूस ᱟई। ᳰकसी न ेउ᭠हᱶ छुरा घᲂपा था। उ᭠हᱶ घाव उतना गहरा नहᱭ
महसूस ᱟआ। या शायद वह उनकᳱ सोच से भी पार गया था? शायद अब उनके शरीर
को ᳰकसी ददᭅ का अहसास नहᱭ हो रहा था... उ᭠हᱶ एक अंधेरा सा िघरता महसूस ᱟआ।
िगरते समय उ᭠हᱶ एक दसूरे िसपाही का सहारा िमल गया, जो लड़ते ᱟए शहीद होकर
िगर रहा था। उनकᳱ आंखᱶ धीरे–धीरे बंद हो रही थᱭ, वह मन ही मन आख़री ᮧाथᭅना
बुदबुदा रह े थे; उस ᮧभु कᳱ िजनकᳱ वह आराधना करत े थे: दिुनया को थामन ेवाले,
᭭वयं भगवान सूयᭅ कᳱ।



ᮧभु सूयᭅ यह सब दखेन ेके िलए मुझे जीिवत मत छोड़ना। मुझे मुिᲦ िमल जाए।
मुझे मुिᲦ िमल जाए...

यह तबाही ह!ै
घबराए ᱟए अ᳡पित, अपने ᮰े᳧ यो᳍ाᲐ के साथ, घोड़ ेपर सवार होकर रणᭃेᮢ

कᳱ ओर चल ᳰदए। उ᭠हᱶ करछप ᳰकले के पास पᱟचंने के िलए, शवᲂ के बीच रा᭭ता
बनात ेᱟए िनकलना पड़ रहा था। वहᱭ पर स᮫ाट दशरथ के िमलन ेकᳱ संभावना थी, जो
शायद बुरी तरह से घायल थे।

अ᳡पित जानते थे ᳰक यु᳍ हारा जा चुका था। स᳙ᳲसंधु के यो᳍ा बड़ी सं᭎या मᱶ
इस नरसंहार कᳱ भᱶट चढ़े थे। वह अब बस स᮫ाट को बचाना चाहत ेथे, जो उनके दामाद
भी थे। उनकᳱ कैकेयी यूं िवधवा नहᱭ हो सकती थी।

रणᭃेᮢ मᱶ रा᭭ता बनान े के िलए उ᭠हᱶ भारी ᳰदᲥतᲂ का सामना करना पड़ रहा
था। करछप कᳱ दीवारᲂ से होती बाण वषाᭅ से बचने के िलए उ᭠हᲂने एक हाथ से अपनी
ढाल पकड़ी ᱟई थी।

‘वहां!’ एक सैिनक ने िच᭨लाते ᱟए कहा।
अ᳡पित न ेदशरथ के लगभग िन᭬ᮧाण शरीर को दो मरे ᱟए सैिनकᲂ के नीचे दबे

दखेा। उनके दामाद ने मज़बूती से तलवार थाम रखी थी। कैकेय नरेश तुरंत घोड़ ेसे
उतर गए, जबᳰक अ᭠य दो सैिनक उ᭠हᱶ सुरᭃा दने ेके िलए तुरंत भागे। अ᳡पित दशरथ
को खᱭचकर अपने घोड़ ेके पास ले आए, और स᮫ाट के घायल शरीर को घोड़ ेकᳱ जीन
पर रख ᳰदया। ᳰफर वह भी कूदकर उस पर सवार हो गए, और कांटेदार झािड़यᲂ से
होत ेᱟए वापस जान ेलगे।

जहां झािड़यां ख᭜म होती थᱭ, वहᱭ कैकेयी अपने रथ के साथ दढ़ृ खड़ी थᱭ। उनका
आचरण सराहनीय ᱨप स ेशांत था। जब उनके िपता का घोड़ा नज़दीक आया, तो
उ᭠हᲂने आगे बढ़कर दशरथ के Ბधे शरीर को खᱭचकर रथ मᱶ रख ᳰदया। उ᭠हᲂने
पलटकर अपन े िपता कᳱ ओर नहᱭ दखेा, जो खुद भी अनेकᲂ तीर लगने से घायल थे।
उ᭠हᲂने लगाम संभाली और अपने रथ मᱶ लगे घोड़ᲂ को हांक ᳰदया।

‘᳭ाह!’ झािड़यᲂ मᱶ जाते ही कैकेयी िच᭨लाᲊ। कांटे घोड़ᲂ को चीर रह ेथे, चीरी
ᱟई जगह से मांस भी बाहर िनकलने लगा था। लेᳰकन कैकेयी उ᭠हᱶ मज़बूती से आगे
बढ़न े के िलए हांकती रहᱭ। खून से लथपथ और थके ᱟए जीव ज᭨द ही, झािड़यᲂ से
िनकलकर साफ ज़मीन पर आ गए।

आिख़रकार कैकेयी न ेलगाम खᱭचकर, पीछे मुड़कर दखेा। पीछे झािड़यᲂ मᱶ से
उनके िपता और अंगरᭃक रावण कᳱ सेना के एक झंुड का पीछा करत ेᱟए भाग रह ेथे।
कैकेयी तुरंत समझ गᲊ ᳰक उनके िपता ᭍या कर रह ेथे। वह उ᭠हᱶ रावण के सैिनकᲂ से
बचा रह ेथे।

सूयᭅ ज᭨द ही अपन ेचरम पर पᱟचंन ेवाला था। दोपहर बस होन ेही वाली थी।
कैकेयी न ेकोसा।लानत ह ैतुम पर ᮧभु सूयᭅ! आपने अपने सबसे समᳶपᭅत भᲦ के

साथ आिख़र ऐसा होने कैसे ᳰदया?
वह अपने अचेतन पित के सामने झुकᳵ, अपने अंगवᳫ से एक बड़ा टुकड़ा फाड़कर



उ᭠हᲂने दशरथ कᳱ छाती पर बांध ᳰदया, जहां से काफᳱ माᮢा मᱶ खून बह रहा था। खून
के ᮧवाह को ᳰकसी तरह रोककर, वह खड़ी ᱟᲊ और ᳰफर से लगाम संभाल ली। वह
फूट–फूटकर रोना चाहती थᱭ, लेᳰकन अभी समय नहᱭ था। उ᭠हᱶ पहले अपने पित का
जीवन बचाना था। उ᭠हᱶ िववेक से काम लेना था।

उ᭠हᲂने घोड़ᲂ को दखेा। उनके ज᭎मᲂ स ेखून बह रहा था, और जगह–जगह मांस
लटकने लगा था। वे बुरी तरह हांफ रह ेथे, कांटेदार झािड़यᲂ के बीच से रथ खᱭचते ᱟए
वह चूर हो गए थे। लेᳰकन वह उ᭠हᱶ आराम नहᱭ द ेसकती थᱭ। अभी तो िब᭨कुल नहᱭ।

‘मुझे माफ कर दो,’ लगाम उठाते ᱟए कैकेयी फुसफुसाᲊ।
चाबुक हवा मᱶ उछलता ᱟआ, िनदᭅयता से घोड़ᲂ पर पड़ा। रहम के िलए

िहनिहनाते ᱟए, वे आगे बढ़ने से इंकार कर रह ेथे। कैकेयी ने चाबुक ᳰफर से चलाया,
घोड़ ेआगे बढ़न ेको मजबूर ᱟए।

‘चलो!’ बेरहमी से घोड़ᲂ को हांकती ᱟई कैकेयी िच᭨लाᲊ, इस मुि᭫कल समय मᱶ
उनके पास और कोई रा᭭ता नहᱭ था।

उ᭠हᱶ अपन ेपित कᳱ जान बचानी ही थी।
अचानक एक तीर, तेज़ी से गुज़रता ᱟआ उनके रथ के बाहरी ओर जा घुसा।

कैकेयी चौकस हो गᲊ। रावण का एक घुड़सवार अभी भी उनके पीछे लगा था।
कैकेयी ने मुड़कर अपने घोड़ᲂ को तेज़ी स ेहांका। ‘तेज़! और तेज़ चलो!’
हालांᳰक वह बेसुधी मᱶ अपन ेघोड़ᲂ को हांक रही थᱭ, लेᳰकन अपनी बुि᳍मᱫा का

ᮧयोग करत ेᱟए, उ᭠हᲂने अपने शरीर को अपने पित के कवच के ᱨप मᱶ झुका िलया।
रावण का यह शैतान एक िनशᳫ ᳫी पर तो हिथयार नहᱭ ही उठाएगा।
उ᭠हᲂने ग़लत सोचा था।
उ᭠हᱶ एक तीर स᳖ से आता ᱟआ सुनाई ᳰदया, उसन ेउनकᳱ पीठ पर एक ज़ोरदार

ᮧहार ᳰकया। इससे वह तेज़ी से आगे को झुकᳵ और उनका िसर झटके से पीछे ᱟआ।
उनकᳱ आंखᱶ आसमान कᳱ तरफ़ थᱭ, कैकेयी ददᭅ से कराहᱭ। लेᳰकन उ᭠हᲂने ज᭨द ही खुद
को िनयंिᮢत कर िलया, उनकᳱ चेतना उ᭠हᱶ अपने ददᭅ से ऊपर उठकर सोचने को मजबूर
कर रही थी।

‘और तेज़!’ अपने घोड़ᲂ को हांकते ᱟए वह िच᭨लाᲊ।
एक और तीर स᳖ से उनके कान के पास से गुज़र गया। उनका िसर उस तीर से

बस रᱫी भर ही बच पाया था। कैकेयी ने एक नज़र अपने पित के अचेतन शरीर पर
डाली, जो ऊबड़-खाबड़ रा᭭तᲂ पर चलते रथ कᳱ वजह से उचक रहा था।

‘तेज़ चलो!’
उ᭠हᱶ एक और तीर आता सुनाई ᳰदया, पलभर मᱶ ही उस तीर ने दािहने हाथ कᳱ

तजᭅनी को काटकर, प᭜थर कᳱ तरह फᱶ क ᳰदया। इस अक᭭मात ्ᮧहार से उनके हाथᲂ से
लगाम छूट गई। उनका मि᭭त᭬क दसूरे ᮧहारᲂ के िलए तैयार हो गया था, और शरीर ददᭅ
के िलए। वह न तो िच᭨लाᲊ, न ही रोᲊ।

उ᭠हᲂने शीᮖता स ेझुककर लगाम ᳰफर से उठा ली और उस ेलᱠलुहान दािहने हाथ
से बाएं मᱶ ले िलया। वह और भयानक ᱨप से घोड़ᲂ को हांकन ेलगᱭ।

‘भागो! तु᭥हारे स᮫ाट का जीवन खतरे मᱶ ह!ै’
उ᭠हᱶ एक दसूरे तीर कᳱ झ᳖ाहट सुनाई दी। दसूरे ᮧहार के िलए उ᭠हᲂने खुद को

तैयार कर िलया; लेᳰकन उ᭠हᱶ पीछे स ेअपन ेदु᭫ मन कᳱ चीख सुनाई दी। ितरछी नज़रᲂ



से उ᭠हᲂने अपन ेशᮢ ुको िगरते ᱟए दखेा; तीर उसकᳱ दािहनी आंख मᱶ लगा था। उसके
पीछे घुड़सवारᲂ का एक दल आ रहा था; कैकेयी के िपता और उनके अंगरᭃकᲂ का।
बाणᲂ कᳱ वषाᭅ न ेलंका के उस घुड़सवार को घोड़ ेसे िगरा ᳰदया, हालांᳰक उसका एक
पैर अभी भी रकाब मᱶ ही फंसा ᱟआ था। वह काफᳱ दरू तक ऐसे ही भागते घोड़ ेके साथ
रगड़ता ᱟआ गया, उसका िसर रा᭭त ेमᱶ आन ेवाले प᭜थरᲂ से फट गया।

कैकेयी कᳱ नज़रᱶ ᳰफर से आगे थᱭ। अपने दु᭫ मन कᳱ बेरहम मौत दखेने का समय
उनके पास नहᱭ था। दशरथ को बचाना ज़ᱨरी था।

घोड़ᲂ को हांकन ेकᳱ आवाज़ ही िनरंतर आ रही थी।
‘तेज़ चलो! और तेज़!’

नीलांजना बᲬे कᳱ पीठ थपथपा रही थी। वह सांस नहᱭ ले रहा था।
‘सांस लो! रोओ!’
कौश᭨या बेचैनी से दखे रही थᱭ, वह काफᳱ लंबी ᮧसव–पीड़ा से गुज़री थᱭ।

उ᭠हᲂने कोहिनयां टेककर उठन ेकᳱ कोिशश कᳱ। ‘᭍या ᱟआ? मेरे बᲬे को ᭍या ᱟआ?’
‘रानी को आराम से लेटाओ।’ नीलांजना न े रानी कᳱ दखेभाल मᱶ खड़ी

पᳯरचाᳯरका को डांटते ᱟए कहा।
पᳯरचाᳯरका ने भागकर रानी के कंधᲂ को पकड़कर, उ᭠हᱶ लेटाने कᳱ कोिशश कᳱ।

बुरी तरह से थकᳱ ᱟई कौश᭨या ने लेटन ेसे मना कर ᳰदया। ‘उसे मुझे दो!’
‘महारानी...’ नीलांजना ने भरी आंखᲂ से कहा।
‘उसे मेरे पास लाओ!’
‘मुझे नहᱭ लगता वह...’
‘उसे अभी मुझे दो!’
नीलांजना ने तुरंत बेजान बᲬा कौश᭨या कᳱ गोद मᱶ डाल ᳰदया। रानी ने अपने

अिवचल बᲬे को सीने से लगाया। तुरंत ही बᲬे मᱶ हरकत ᱟई, और उसन ेकौश᭨या कᳱ
लंबी लट अपनी न᭠हᱭ हथेली मᱶ पकड़ ली।

‘राम!’ कौश᭨या ने खुशी से कहा।
ᳰकलकारी मारकर रोत ेᱟए राम न ेपहली सांस ली, और इस दिुनया मᱶ द᭭तक दी।
‘राम!’ कहत ेᱟए कौश᭨या रो पड़ᱭ, खुशी के आंसू उनके गालᲂ पर बह रह ेथे।
अपनी छोटी हथेली मᱶ, मां कᳱ लट पकड़ े राम ज़ोर–ज़ोर से रो रह े थे। मंुह

खोलकर रोत ेᱟए वह मानो दधू मांग रह ेथे।
नीलांजना के कानᲂ मᱶ जब बᲬे के रोन ेकᳱ आवाज़ पड़ी, तो वह खुद ही बᲬᲂ कᳱ

माᳲनंद रो पड़ी। उसकᳱ ᭭वािमनी ने खूबसूरत बेटे को ज᭠म ᳰदया था। अयो᭟या के
युवराज ने ज᭠म ले िलया था!

अपनी खुशी के बावजूद, नीलांजना अपना काम नहᱭ भूली थी। ज᭠म का सटीक
समय दजᭅ करन ेके िलए उसने कोन ेमᱶ रखी ᮧहर घड़ी पर नज़र डाली। वह जानती थी
ᳰक शाही ᭔योितषी को इसकᳱ ज़ᱨरत होगी।

समय दजᭅ करत ेसमय एक बार को उसकᳱ सांस अटक गई।
ᮧभु ᱧᮤ, कृपा करᱶ!



ठीक म᭟या᭠ह का समय हो चला था।

‘इसका ᭍या ता᭜पयᭅ ह?ै’ नीलांजना न ेपूछा।
शाही ᭔योितषी ᭭त᭣ध थे।
सूयᭅ िᭃितज मᱶ डूबन ेवाला था और राम व कौश᭨या गहरी नᱭद मᱶ सो चुके थे।

नीलांजना आिख़रकार शाही ᭔योितषी के िशिवर मᱶ राम के भिव᭬य कᳱ चचाᭅ करने
पᱟचं गई थी।

‘आपने कहा था ᳰक अगर उनका ज᭠म म᭟या᭠ह स ेपूवᭅ होगा तो इितहास मᱶ उनका
नाम हमेशा अमर रहगेा,’ नीलांजना न ेकहा। ‘और अगर वह म᭟या᭠ह के बाद पैदा ᱟए
तो उ᭠हᱶ दभुाᭅ᭏य का सामना करना पड़गेा। उ᭠हᱶ कोई िनजी सुख नहᱭ िमलेगा।’

‘᭍या तु᭥हᱶ पूरा यकᳱन ह ै ᳰक वह ठीक म᭟या᭠ह घड़ी मᱶ पैदा ᱟए?’ ᭔योितषी ने
पूछा। ‘न पहले? न बाद मᱶ?’

‘हां, मुझे पूरा यकᳱन ह!ै ठीक म᭟या᭠ह मᱶ।’
᭔योितषी ने गहरी सांस ली, और एक बार ᳰफर से िवचारमᲨ हो गए।
‘इसका ᭍या मतलब ह?ै’ नीलांजना ने पूछा। ‘उनका भिव᭬य कैसा होगा? ᭍या

वह महान बनᱶगे, या दभुाᭅ᭏य का सामना करᱶगे?’
‘मᱹ नहᱭ जानता।’
‘᭍या मतलब आप नहᱭ जानते?’
‘मेरा मतलब, मᱹ नहᱭ जानता!’ ᭔योितषी ने कहा, वह अपनी झंुझलाहट िछपा

पाने मᱶ असफल रह।े
नीलांजना ने िखड़कᳱ से बाहर, दरू तक फैले ᱟए शाही बगीचे को दखेा। महल एक

पहाड़ी पर ि᭭थत था, जो अयो᭟या कᳱ सबसे ऊंची चोटी थी। उसने शहर कᳱ दीवारᲂ से
बाहर, खाली नज़रᲂ से, बहत ेपानी को दखेा। वह जानती थी ᳰक उसे ᭍या करना था।
ज᭠म का समय दजᭅ करना उसके हाथ मᱶ था, और उसे उसमᱶ म᭟या᭠ह नहᱭ भरना था।
कोई इतना बुि᳍मान कैसे हो सकता था? उसने तय कर िलया था: राम का ज᭠म
म᭟या᭠ह से एक पल पहले ᱟआ था।

वह ᭔योितषी कᳱ ओर घूमी। ‘आपको ज᭠म के समय के बारे मᱶ ख़ामोश रहना
होगा।’

उसे कोई सफाई नहᱭ दनेी पड़ी। ᭔योितषी, जो कौशल राज से ही थे, वह इसकᳱ
महᱫा जानते थे। उनकᳱ ᭭वामीभिᲦ भी उतनी ही पᲥᳱ थी, िजतनी नीलांजना कᳱ थी।

‘ज़ᱨर।’



अ᭟याय 4

महᳶषᭅ विश᳧ अयो᭟या ᳰकले के ᳇ार पर पᱟचें, उनके पीछे स᭥मानीय दरूी पर कुछ
अंगरᭃक थे। जैसे ही ᳇ारपाल ने उ᭠हᱶ दखेा, वे हरैान रह गए ᳰक अयो᭟या के राजगुᱧ
इतनी सुबह कैस ेआए।

᳇ारपाल ने कुछ झुककर, हाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया, ‘ᮧणाम महᳶषᭅ।’
विश᳧ ने ᱧककर उसके ᮧणाम के जवाब मᱶ नरमी से िसर िहलाया।
दबुली–लंबी क़द काठी के विश᳧ शांत व आ᭜मिव᳡ासी चाल से चलत ेथे। उनकᳱ

धोती और अंगवᳫ सफेद थे, शु᳍ता के ᮧतीक। मंुड ेᱟए िसर पर, पीछे बंधी िशखा
उनके ᮩाᳬण᭜व को दशाᭅती थी। सफेद बलखाती दाढ़ी, शांत व सौ᭥य नेᮢ और झुरᱮदार
चेहरा उनके भीतरी तेज़ का ᮧितᳲबंब था।

य᳒िप, अजेय नगरी, अयो᭟या के परकोटे पर बनी िवशाल नहर कᳱ ओर जाते ᱟए
विश᳧ ᳰक᭠हᱭ िवचारᲂ मᱶ गुम थे। वह अपन ेᳰकसी मंत᳞ को लेकर दिुवधा मᱶ थे।

छह साल पहले, रावण कᳱ बबᭅर जीत न ेस᳙ᳲसंधु कᳱ सेना को तबाह कर ᳰदया
था। हालांᳰक उसके स᭥मान कᳱ धिᲯयां उड़ गई थᱭ, लेᳰकन अयो᭟या के आिधप᭜य को
उᱫर भारत के ᳰकसी सा᮫ा᭔य न े चुनौती नहᱭ दी थी, उस दभुाᭅ᭏यपूणᭅ ᳰदन उनके
अधीन᭭थ हर सा᮫ा᭔य कᳱ इᲯत लᱠलुहान ᱟई थी। अपने घावᲂ पर मरहम लगाते ᱟए,
ᳰकसी ने भी कमज़ोर अयो᭟या के सामन ेखड़ ेहोने कᳱ िह᭥मत नहᱭ ᳰदखाई थी। दशरथ
ही स᳙ᳲसंधु के स᮫ाट बने रह े थे, हालांᳰक अब वह पहले कᳱ तरह संप᳖ और
शिᲦशाली नहᱭ थे।

बेरहम रावण ने जीत का कर अयो᭟या स ेवसूला था। उस अपमानजनक हार के
बाद िनयत कर मᱶ भारी कमी करके उसने स᳙ᳲसंधु के ज़᭎मᲂ पर नमक िछड़का था।
साथ ही, अब वह स᳙ᳲसंधु स ेकᲬा सामान भी पहले कᳱ तुलना मᱶ कम दामᲂ पर
खरीदता था। िन᭭संदहे इससे लंका रातᲂरात संप᳖ होती चली गई, और अयो᭟या व
उᱫर भारत के दसूरे रा᭔य गरीबी के दलदल मᱶ धंस गए। ऐसी अफवाह भी थी ᳰक उस
राᭃस नगरी कᳱ तो सड़कᱶ  भी ᭭वणᭅ से मंढ़ी ᱟई थᱭ!

विश᳧ ने हाथ उठाकर, पीछे आ रह ेअंगरᭃकᲂ को और आगे आने स ेरोक ᳰदया।
वह नहर के ᳰकनारे बनी आ᭒छाᳰदत मᱶढ़ पर चलने लगे। उ᭠हᲂने नज़रᱶ उठाकर नहर कᳱ



लंबाई मᱶ बनी उ᭜कृ᳥ भीतरी छत को दखेा। ᳰफर उ᭠हᲂन ेसामने बहत ेजल के असीिमत
िव᭭तार को दखेा। कभी यह अयो᭟या कᳱ अपᳯरिमत संप᳖ता का ᮧतीक ᱟआ करता था,
लेᳰकन अब यह अवसाद और िनधᭅनता को ही दशाᭅ रहा था।

नहर का िनमाᭅण कुछ सदी पूवᭅ, स᮫ाट अयुतायुस ने शिᲦशाली सरयु नदी के जल
को खᱭचकर करवाया था। इसका िव᭭तार ᳰद᳞ था। यह अयो᭟या कᳱ दीवारᲂ के साथ–
साथ पचास ᳰकलोमीटर के दायरे तक फैली थी। इसकᳱ चौड़ाई िवशाल थी, जो ᳰकनारᲂ
पर दो–ढाई ᳰकलोमीटर और बढ़ जाती थी। इसकᳱ संᮕहण ᭃमता इतनी अिधक थी ᳰक
इसके िनमाᭅण के पहले कुछ सालᲂ मᱶ नदी के आसपास के कई रा᭔यᲂ न ेपानी कᳱ तंगी
कᳱ िशकायत कᳱ थी। उनकᳱ आपिᱫ को अयो᭟या के शिᲦशाली यो᳍ाᲐ न े यूं ही
कुचलकर रख ᳰदया था।

इस नहर का मु᭎य उ᳎े᭫य सै᭠य संबंिधत था। यह एक ᮧकार कᳱ खाई थी। सही
मायनᲂ मᱶ तो यह खाइयᲂ कᳱ भी मां थी, जो चारᲂ ओर स ेनगर कᳱ दीवारᲂ कᳱ रᭃा
करती थी। संभािवत हमलावरᲂ को नगर पर चढ़ाई करन ेसे पूवᭅ उस िवशाल नदी
समान नहर को पार करना पड़ता। ऐसे साहसी मूखᲄ को बड़ी आसानी से अपराजेय
शहर कᳱ ऊंची दीवारᲂ पर लगी तोपᲂ का िनशाना बनाया जा सकता था। नहर पर चार
ᳰदशाᲐ मᱶ चार पुल बनाए गए थे। इन पुलᲂ से नगर मᱶ आने के िलए भारी ᳇ार बनाए
गए थे, िज᭠हᱶ उᱫर ᳇ार, पूवᭅ ᳇ार, दिᭃण ᳇ार और पि᳟म ᳇ार के नाम से जाना जाता
था। ᮧ᭜येक पुल को दो भागᲂ मᱶ बांटा गया था। हर भाग कᳱ अपनी मीनार और कलदार
पुल था, जो नहर कᳱ दो तरफा सुरᭃा सुिनि᳟त करता था।

ᳰफर भी, िवशाल नहर को ᳰकसी ᭃित से बचाने के िलए उसका अपना सुरᭃा᭜मक
ढांचा भी था। अयो᭟यावािसयᲂ के िलए वह नहर एक धाᳶमᭅक ᮧतीक थी। उनके िलए,
िवशाल नहर का गहरा, अथाह और शांत जल, उस समुᮤ के समान था; जो पौरािणक,
आᳰदम, शू᭠यता मᱶ सृजन का ᮲ोत बना। ऐसा माना गया ᳰक करोड़ᲂ वष पूवᭅ, उस
आᳰदम समुᮤ के कᱶ ᮤ मᱶ, एकम् के िविभ᳖ भागᲂ मᱶ टूटने स ेᮩᳬांड का ज᭠म ᱟआ और
सृजन का चᮓ चल िनकला।

अग᭥य नगरी अयो᭟या को धरती पर उस परमिपता ᮧभु के ᮧितिनिध के ᱨप मᱶ
दखेा गया, िजसके िनराकार ᱨप को आज ᮩᳬ या परमा᭜मा के ᱨप मᱶ जाना जाता ह।ै
उस परमा᭜मा को हर जीव मᱶ िव᳒मान माना गया। कुछ पुᱧष व मिहलाएं अपने अंदर
के परमा᭜मा को पहचान कर, खुद भगवान ᭭वᱨप मᱶ आए। इन भगवानᲂ को मूतᭅ ᱨप मᱶ
अयो᭟या के िविभ᳖ मंᳰदरᲂ मᱶ पूजा गया। छोटे से ᳇ीप पर जहां िवशाल नहर बनी, वहᱭ
उस ᮧभु के पूजन के िलए मंᳰदर भी बन।े

हालांᳰक, विश᳧ जानते थे ᳰक इन ᮧतीकᲂ और सुंदरता से परे नहर का िनमाᭅण
एक खास उ᳎े᭫य से ᳰकया गया था। इसका काम बाढ़ को िनयंिᮢत करना था, िजससे
सरयु के ᮧचंड जल को िविवध ᳇ारᲂ के मा᭟यम से रोका जा सके। उᱫर भारत मᱶ बाढ़
बार–बार आने वाली सम᭭या थी।

साथ ही साथ, इसकᳱ िचकनी सतह कᳱ वजह से इसस ेपानी लेना सरयु से पानी
िनकालने कᳱ अपेᭃा ᭸यादा आसान था। अयो᭟या के पᳯरᭃेᮢ मᱶ िवशाल नहर से पानी
छोटी नहरᲂ मᱶ आता था, िजससे कृिष ᭃेᮢ मᱶ नाटकᳱय ᱨप से वृि᳍ ᱟई। पैदावर मᱶ
बढ़ोतरी से, अिधकांश ᳰकसान ज़मीन कᳱ जुताई से मुᲦ ᱟए। अब कौशल राज कᳱ
िवशाल जनसं᭎या का पेट भरन ेके िलए कम ही ᳰकसानᲂ कᳱ आव᭫यकता थी। ᳰफर इस



अितᳯरᲦ ᮰म का उपयोग सै᭠य मᱶ ᳰकया गया, िज᭠हᱶ अयो᭟या के ᮧिशिᭃत ᮧधानᲂ ने
अपनी िनगरानी मᱶ तैयार ᳰकया। इस िवशाल फौज न ेएक–एक कर आसपास के सभी
रा᭔यᲂ को अपने अधीन कर िलया। इस ᮧकार वतᭅमान राजा, दशरथ के दादा, ᮧभु रघु
आिख़रकार स᳙ᳲसंधु के चᮓवतᱮ स᮫ाट बन।े

संप᳖ कौशल नगरी मᱶ नव िनमाᭅणᲂ का दौर चल पड़ा: िवशाल मंᳰदर, महल,
सावᭅजिनक ᳩानघर, रंगमंच और बाज़ार भारी सं᭎या मᱶ बनाए गए। उ᭥दा का᳞ से
जड़ ेइन इमारतᲂ के प᭜थर, कभी अयो᭟या कᳱ शान और ताकत का ᮧमाण ᱟआ करते थे।
उनमᱶ से एक थी िवशाल नहर कᳱ मᱶढ़ पर भीतरी छत। उस िवशाल छत का िनमाᭅण
गंगा नदी से लाए लाल बलुआ रेत के प᭜थरᲂ स े ᳰकया गया था; उस खूबसूरत
मेहराबदार छत का काम नहर दखेन ेआए दशᭅकᲂ को छाया ᮧदान करना था।

छत के ᮧ᭜येक वगᭅ मᱶ ᮧाचीन भगवानᲂ कᳱ ऐितहािसक कहािनयᲂ को खूबसूरत
रंगᲂ व िचᮢᲂ के मा᭟यम से उकेरा गया था, जैसे ᮧभु इंᮤ, और राजाᲐ के पूवᭅज, महान
इ᭯वाकु, िज᭠हᲂने अयो᭟या पर सबसे पहले शासन ᳰकया था। छत िविवध भागᲂ मᱶ बंटी
थी, ᮧ᭜येक भाग के म᭟य मᱶ शिᲦशाली सूयᭅ कᳱ त᭭वीर थी, िजससे िनकली तीᮯ ᳰकरणᱶ
सभी ᳰदशाᲐ मᱶ जा रही थᱭ। वह सूचक था ᳰक अयो᭟या के राजा सूयᭅवंशी थे, ᮧभु सूयᭅ
के वंशज, और सूयᭅ कᳱ तरह ही उनकᳱ शिᲦ भी सभी ᳰदशाᲐ मᱶ फैली थी। या शायद
तब तक, जब लंका के राᭃस न ेउस ेअपने पैरᲂ तले कुचला नहᱭ था।

विश᳧ ने दरू बन ेएक मानविनᳶमᭅत ᳇ीप को दखेा। नहर पर अनेक ऐसे ᳇ीप थे,
जो नहर को जोड़त े थे। इस ᳇ीप पर दसूरे ᳇ीपᲂ कᳱ तरह कोई मंᳰदर नहᱭ बना था,
बि᭨क तीन िवशालकाय ᮧितमाएं, पीठ से पीठ लगाकर रखी गई थᱭ। उनमᱶ स ेएक ᮧभु
ᮩᳬ कᳱ थी, रचियता, महान वै᭄ािनक। उ᭠हᲂन ेकई ऐसी चीजᲂ का आिव᭬कार ᳰकया,
िजन पर वैᳰदक जीवन चला। उनके अनुयायी उ᭠हᱭ िनयमᲂ का पालन करत ेथे: ᭄ान के
िलए कठोर तप और िन᭭वाथᭅ भाव से समाज सेवा। सालᲂ बाद वे ᮩाᳬण के ᱨप मᱶ
गᳯठत ᱟए।

उनके दािहनी ओर ᮧभु परशु राम, िव᭬णु के छठे अवतार कᳱ ᮧितमा थी। जब भी,
जीवन मᱶ अᭃमता, दरुाचार या धमाᲈधता आने लगे तो नए अिधनायक का उदय होता
ह,ै जो लोगᲂ को जीन ेकᳱ सही राह ᳰदखाता ह।ै ऐसे अिधनायकᲂ को िव᭬णु कᳱ उपािध
दी गई, जो भगवान के आदशᲄ पर खरे उतरे। उन िव᭬णुᲐ को भगवान कᳱ तरह पूजा
जाता। ᮧभु परशु राम, पूवᭅवतᱮ िव᭬णु, न ेभारत को कई शता᭣दी पहले, ᭃिᮢय युग मᱶ
मागᭅ ᳰदखाया था, तब वहां भयंकर ᳲहसंा ᳞ा᳙ थी। वह ᮩाᳬणᲂ, ᭄ान के युग मᱶ भी
िव᳒मान रह।े

परशु राम के बाद, और ᮩᳬा के बायᱭ ओर, घेरे को पूणᭅ करते ᱟए महादवे कᳱ
ᮧितमा लगी थी। इ᭠हᱶ बुराई का संहार करन ेवाले के ᱨप मᱶ जाना जाता था। महादवे
का काम लोगᲂ को मानवता का पाठ पढ़ाना नहᱭ था; यह काम िव᭬णु के िलए संरिᭃत
था। उनका काम बस बुराई को ढंूढ़कर उसका िवनाश करना था। बुराई का खा᭜मा होने
पर अ᭒छाई का नए उ᭜साह से ज᭠म होता ह।ै िव᭬णु से िभ᳖, महादवे का भारतवासी
होना ज़ᱨरी नहᱭ था, वह इस महान भूिम कᳱ ᳰकसी भी ᳰदशा से हो सकत ेथे। बुराई को
िन᭬पᭃता से दखेन ेके िलए उसका बाहरी होना ज़ᱨरी था। ᮧभु ᱧᮤ भारत कᳱ पि᳟मी
सीमा, पᳯरहा से थे।

विश᳧ ने घुटनᲂ के बल बैठकर, िᮢदवे कᳱ ᮧितमा के सामने अपना म᭭तक टेक



ᳰदया। यही िᮢदवे वतᭅमान वैᳰदक जीवन का आधार थे। उ᭠हᲂने अपना िसर उठा, हाथ
जोड़कर ᮧणाम ᳰकया।

‘ह ेपिवᮢ िᮢदवे, मेरा मागᭅदशᭅन कᳱिजए,’ महᳶषᭅ विश᳧ न ेधीमे से कहा। ‘िजसके
िलए मᱹ िवᮤोह करना चाहता ᱠ।ं’

हवा का एक तेज़ झᲂका उनके कानᲂ मᱶ मानो कुछ कहत ेᱟए गुज़रा, उनकᳱ आंखᱶ
िᮢदवे पर ᳯटकᳱ थᱭ। संगमरमर कᳱ शोभा अब पहले सी नहᱭ थी। अयो᭟या का ᮧभु᭜व
अब उसकᳱ दखेरेख मᱶ सᭃम नहᱭ था। ᮧभु ᮩᳬा, परशु राम और ᱧᮤ के मुकुट पर लगी
सोने कᳱ परत उतरने लगी थी। छत कᳱ सतह के रंग फᳱके पड़ गए थे, और लाल प᭜थरᲂ
का तल जगह–जगह से उखड़ने लगा था। िवशाल नहर मᱶ भी गाद जमने लगी थी, और
मर᭥मत के अभाव मᱶ उसका पानी सूख रहा था। अयो᭟या का शाही ᮧशासन मर᭥मत
कᳱ लागत िनकाल पाने मᱶ असमथᭅ था।

हालांᳰक, विश᳧ जानत े थे ᳰक ᮧशासन के पास िसफᭅ  धन कᳱ ही कमी नहᱭ थी,
उनमᱶ इस ेकरवान ेकᳱ ᮧेरणा भी नहᱭ बची थी। जैसे ही नहर का पानी उथला ᱟआ, तो
खुरचा ᱟआ सूखा तल अपनी कुᱨपता कᳱ माफᳱ मांगता ᮧतीत होन ेलगा। अयो᭟या कᳱ
वतᭅमान जनसं᭎या ने शहर को अमूमन इसी हाल मᱶ दखेा था। हालांᳰक कुछ साल पहले
तक, यह सोच भी पाना असंभव था ᳰक नहर कभी इस तरह सूख सकती थी; नए
आवास गरीबᲂ के िलए नहᱭ बनाए जा रह ेथे। लेᳰकन, हाय, अब बᱟत सी िविचᮢ बातᱶ
िनयिमत हो चली थᱭ।

ᮧभु परशु राम, हमᱶ जीने के िलए ᳰकसी नई राह कᳱ ज़ᱨरत ह।ै इस महान दशे को
दशेभᲦᲂ के खून–पसीने से ᳰफर से सᱭचना ह।ै मेरे िलए जो ᮓांित ह,ै उसे अ᭍सर वही
लोग धोखा कहत े ह,ᱹ िजनके िलए इसका आह ◌्वान ᳰकया गया... अंितम िनणᭅय
इितहास पर ही छोड़ दनेा चािहए।

विश᳧ न ेमᱶढ़ कᳱ सीढ़ी से, नहर कᳱ िमᲵी उठाई और अपने माथे पर ितलक
लगाया।

यह िमᲵी मेरे ᮧाणᲂ से ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ ह।ै मᱹ अपने दशे से ᭡यार करता ᱠ।ं मुझे
भारत स े᭡यार ह।ै मᱹ कसम खाता ᱠ ंᳰक इसके िलए जो बन पड़गेा, वो कᱨंगा। ᮧभु मुझे
साहस दो।

हवा के साथ आते मंᮢᲂ के मि᳍म ᭭वर ने उ᭠हᱶ दािहनी ओर दखेन ेके िलए ᮧेᳯरत
ᳰकया। कुछ दरूी पर, लोगᲂ का छोटा सा समूह दढ़ृता से चल रहा था, उ᭠हᲂने पिवᮢ
नीले रंग के कपड़ ेपहन रखे थे। इन ᳰदनᲂ यह असामा᭠य दृ᭫ य था। धन और शिᲦ के
साथ, स᳙ᳲसंधु के नागᳯरकᲂ का अपन ेधमᭅ पर से िव᳡ास भी उठ गया था। बᱟत से
मानते थे ᳰक उनके ᮧभु न ेउ᭠हᱶ ᭜याग ᳰदया था। नहᱭ तो उन पर ऐसी िवपदा ᭍यᲂ
आती?

भᲦ छठᱶ  िव᭬णु, ᮧभु परशु राम का नाम जप रह ेथे।
‘राम, राम, राम बोलो; राम, राम, राम। राम, राम, राम बोलो; राम, राम,

राम।’
विश᳧ मु᭭कुरा ᳰदए; उनके िलए यह एक संकेत था।
शुᳰᮓया, ᮧभु परशु राम। मᱹ आपका सदवै आभारी रᱠगंा।
विश᳧ कᳱ उ᭥मीदᱶ अब िव᭬णु के छठे नाम पर ᳯटकᳱ थᱭ: अयो᭟या का छह साल का

राजकुमार, राम। मुिन न ेज़ोर ᳰदया ᳰक रानी कौश᭨या न ेराम नाम का ही चयन ᳰकया



था, जो िव᭭तृत होकर राम चंᮤ ᱟआ। कौश᭨या के िपता, दिᭃण कौशल के राजा
भानुमान, और मां (कुᱨ) रानी मह᳡ेरी चंᮤवंशी थे, चंᮤ के वंशज। विश᳧ न ेसोचा ᳰक
इसके जᳯरए समझदारी से राम के निनहाल के ᮧित स᭥मान भी दशाᭅ ᳰदया गया। साथ
ही साथ, राम चंᮤ का अथᭅ ‘चंᮤ का सुहावना ᱨप’ भी ह,ै और यह भी ᭭प᳥ ह ैᳰक चंᮤ
सूयᭅ के ᮧकाश से ही ᮧितᳲबंिबत होता ह।ै का᳞ा᭜मक ᱨप से सूयᭅ चेहरा ह,ै तो चंᮤ
उसकᳱ परछाई, तो चंᮤ के सुहावने चेहरे के िलए िज᭥मेदार कौन ह?ै सूयᭅ। तो इस ᮧकार
राम चंᮤ एक सूयᭅवंशी नाम भी ᱟआ, और उनके िपता, दशरथ सूयᭅवंशी ही थे।

यह ᮧाचीन मा᭠यता थी ᳰक नाम िनयित को मागᭅदᳶशᭅत करता ह।ै मां-बाप
सतकᭅ ता से बᲬे के नाम का चयन करत ेह।ᱹ नाम, वा᭭तव मᱶ बᲬे के िलए आकांᭃा,
᭭वधमᭅ बन जाता ह।ै िव᭬णु के छठे अवतार पर रखे गए इस बᲬे के नाम ने खुद ही
अपनी आकांᭃा ऊंची िनधाᭅᳯरत कर ली थी!

एक और नाम था, िजस पर विश᳧ कᳱ उ᭥मीदᱶ ᳯटकᳱ थᱭ: भरत, राम के भाई,
उनसे सात महीने छोटे। उनकᳱ मां, कैकेयी को नहᱭ पता था ᳰक रावण से ᱟए भयंकर
यु᳍ के दौरान, उनकᳱ कोख मᱶ दशरथ का बᲬा पल रहा था। विश᳧ जानते थे ᳰक कैकेयी
एक मह᭜वाकांᭃी और हठीली मिहला थᱭ। खुद के िलए, और िज᭠हᱶ वो अपना मानती
थᱭ, उनके िलए उनकᳱ कुछ मह᭜वाकांᭃाएं थᱭ। उ᭠हᱶ इसस ेसᮩ नहᱭ था ᳰक बड़ी रानी
कौश᭨या अपने बᲬे का महान नाम रखᱶ। उनके बेटे का नाम, महान चंᮤवंशी स᮫ाट
भरत के नाम पर रखा गया, िज᭠हᲂने सᳰदयᲂ पहले दशे पर शासन ᳰकया था।

ᮧाचीन स᮫ाट भरत ने सूयᭅवंिशयᲂ और चंᮤवंिशयᲂ को एक ᭟वज तले एकिᮢत
ᳰकया था। छुटपुट लड़ाइयᲂ के बावजूद, उ᭠हᲂने शांित से जीना सीख िलया था। यह इसी
का उदाहरण था ᳰक आज, एक सूयᭅवंशी राजा, दशरथ कᳱ दो रािनयां, कौश᭨या और
कैकेयी, चंᮤवंशी थᱭ। कैकेयी के िपता, कैकेय के चंᮤवंशी राजा अ᳡पित, दरअसल
स᮫ाट के नजदीकᳱ सलाहकार भी थे।

एक अथᭅ के दो नाम यकᳱनन मेरा ल᭯य पूरा करᱶगे।
उ᭠हᲂने ᳰफर से ᮧभु परशु राम को दखेा, उनकᳱ ᮧितमा से उ᭠हᱶ बल िमलता

महसूस ᱟआ।
मᱹ जानता ᱠ ंवो मुझे ग़लत समझᱶगे। शायद वे मेरी आ᭜मा को कोसᱶ। लेᳰकन वो

तुम ही थे ᮧभु, िजसने कहा था ᳰक अिधनायक को खुद से ᭸यादा अपने दशे से ᭡यार
करना चािहए।

विश᳧ ने अंगवᳫ के नीचे िछपाई अपनी ᭥यान को छुआ। उ᭠हᲂने कटार िनकाली,
और उस पर गुद ेᱟए नाम को िनहारा: परशु राम।

गहरी सांस लेते ᱟए, उ᭠हᲂने चाकू को बाएं हाथ मᱶ िलया, और उसे अपनी तजᭅनी मᱶ
चुभाकर, खून िनकाला। उ᭠हᲂने अगंूठे से उंगली को दबाया, और रᲦ कᳱ कुछ बंूद ेनहर
के पानी मᱶ टपकने दᱭ।

इस रᲦ कᳱ शपथ ह ै मुझे, या तो मᱹ इस िवᮤोह को सफल बनाऊंगा या इसके
ᮧयास मᱶ अपने ᮧाणᲂ कᳱ आᱟित द ेदूगंा।

विश᳧ न ेᮧभु परशु राम पर अंितम दिृ᳥ डाली, िसर झुकाया और दोनᲂ हाथ



जोड़कर ᮧणाम करते ᱟए, मन ही मन कहा...
‘जय परशु राम!’
परशु राम कᳱ ᮧित᳧ा अमर रह!े
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रानी, कौश᭨या ᮧस᳖ थᱭ; मां, कौश᭨या नहᱭ। वह समझती थᱭ ᳰक राम को अयो᭟या का
महल छोड़कर चले जाना चािहए। स᮫ाट दशरथ रावण के हाथᲂ ᱟई अपमानजनक हार
का कारण, उसी ᳰदन ᱟए राम के ज᭠म को मानते थे। उस दभुाᭅ᭏यशाली ᳰदन स ेपहले,
उ᭠हᱶ कभी ᳰकसी पराजय का सामना नहᱭ करना पड़ा था; वा᭭तव मᱶ वह संपूणᭅ भारत
के अकेले अजेय स᮫ाट थे। दशरथ को िव᳡ास हो चला था ᳰक राम बुरे कमᲄ के साथ
पैदा ᱟए थे, जो रघ ुकᳱ शाही िवरासत मᱶ दाग लगाने आए थे। शिᲦिवहीन कौश᭨या
इसमᱶ कुछ नहᱭ कर सकती थᱭ।

कैकेयी हमेशा से ही स᮫ाट कᳱ िᮧय प᳀ी रही थᱭ, और करछप यु᳍ मᱶ उनका
जीवन बचाकर तो उ᭠हᲂने पूरी तरह से दशरथ को िनयंिᮢत कर िलया था। कैकेयी और
उनके दरबारी दशरथ के सामन ेराम को अशुभ सािबत करने कᳱ भरसक कोिशश करते
थे। ज᭨द ही पूरा नगर भी स᮫ाट कᳱ भांित इस बात को मानने लगा था। सब मानते थे
ᳰक राम कᳱ पूरी ᳲज़ंदगी के अ᭒छे कमᭅ भी ‘7,032 के कलंक’ को नहᱭ धो सकते थे। ᮧभु
मनु के पंचांग के िहसाब से यही वह वषᭅ था, जब दशरथ कᳱ पराजय और राम का ज᭠म
ᱟआ था।

कौश᭨या जानती थᱭ ᳰक राम का गुᱧ विश᳧ के साथ चले जाना बेहतर होगा। उ᭠हᱶ
अयो᭟या के कुलीन लोगᲂ से दरू चले जाना चािहए, जो उ᭠हᱶ कभी ᭭वीकार नहᱭ करᱶगे।
साथ ही साथ, वह विश᳧ के गुᱧकुल मᱶ िशᭃा भी अᳶजᭅत कर पाएंगे। गुᱧकुल का अथᭅ
होता ह,ै गुᱧ का पᳯरवार, लेᳰकन वा᭭तव मᱶ वह गुᱧᲐ कᳱ आवािसक पाठशाला थी।
वहां वह दशᭅन, िव᭄ान, गिणत, नीित शाᳫ, यु᳍ कौशल और कला का ᭄ान हािसल
कर सकते थे। सालᲂ बाद जब वह लौटᱶगे, तो वह खुद अपनी िनयित के िनधाᭅरक बन
चुके हᲂगे।

रानी यह सब समझती थᱭ, लेᳰकन एक मां का ᳰदल अपन ेबᲬे को दरू नहᱭ करना
चाहता था। राम को सीने स ेलगाकर वह रोने लगᱭ। राम अपनी मां को थामे, संयम से
खड़ ेथे, जो उ᭠हᱶ रोते ᱟए चूम रही थᱭ; इस नाजुक उ᮫ मᱶ भी, राम असामा᭠य ᱨप से
शांत थे।

राम स ेिभ᳖, भरत बेतरह रो रह ेथे, वह अपनी मां को छोड़कर जाना नहᱭ चाहते



थे। कैकेयी ने झंुझलाहट से अपन े बेटे को दखेा। ‘तुम मेरे बेटे हो! इस तरह दबुᭅल मत
बनो! तु᭥हᱶ एक ᳰदन राजा बनना ह!ै जाओ, अपनी मां का िसर गवᭅ से ऊंचा करो!’

विश᳧ ये सब दखेकर मन ही मन मु᭭कुरा रह ेथे।
भावुक बᲬे भावᲂ को ᳞Ღ करने पर मजबूर हो जाते ह।ᱹ वे ज़ोर से हसंत ेह।ᱹ वे

ज़ोर से ही रोते ह।ᱹ
भाइयᲂ को दखेते ᱟए वह सोच रह ेथे ᳰक उनका ल᭯य सहनशील कतᭅ᳞ से पूरा

होगा या भावनाᲐ के आवेग से। जुड़वां, ल᭯मण और शᮢुᲩ, दशरथ के छोटे बेटे, पीछे
अपनी मां, सुिमᮢा के साथ खड़ ेथे। तीन वषᭅ के बेचारे बालक, समझ भी नहᱭ पा रह ेथे
ᳰक वहां ᭍या हो रहा था। विश᳧ जानते थे ᳰक उ᭠हᱶ ले जाना शीᮖता होगी, लेᳰकन वह
उ᭠हᱶ अयो᭟या मᱶ छोड़न ेका जोिखम नहᱭ ले सकते थे। राम और भरत के ᮧिशᭃण मᱶ
समय लगने वाला था, शायद एक दशक का, या शायद इसस ेभी ᭸यादा। उस समय वह
उन जुड़वां बᲬᲂ को अयो᭟या मᱶ रहने नहᱭ द ेसकते थे, छोटे राजकुमार राजनीितक
िशिवर कᳱ कुलीनता मᱶ घुसकर, वहां जम सकते थे। वे राजनीितक ᮤोही लोग तो चाहते
ही थे ᳰक अयो᭟या आपस मᱶ ही लड़कर ख᭜म हो जाए; और इस ेसंभालने के िलए स᮫ाट
काफᳱ कमज़ोर और उदासीन थे।

राजकुमार साल मᱶ दो बार, नौ–नौ ᳰदन के िलए घर वापस आने थे। स᳸दᭅयᲂ और
गᳶमᭅयᲂ मᱶ। नवराᮢे का ᮧाचीन ᭜यौहार, जो छह महीने के अंतराल पर, सूयᭅ भगवान
᳇ारा ᳰदशा पᳯरवᳶतᭅत करने के उपल᭯य मᱶ उ᭜साह से मनाया जाता था। विश᳧ मानत ेथे
ᳰक वे अठारह ᳰदन, मां-बᲬᲂ के िमलन के िलए पयाᭅ᳙ थे। शरद और बसंत नवराᮢे,
िजनमᱶ दो बार ᳰदन–रात बराबर होने का समय आता था, गुᱧकुल मᱶ भी मनाए जाते
थे।

राजगुᱧ ने अपना ᭟यान दशरथ कᳱ ओर कᱶ ᳰᮤत ᳰकया।
बीत ेछह सालᲂ ने स᮫ाट को अंदर ही अंदर घुलने पर मजबूर कर ᳰदया था। चमड़े

के समान स᭎त ᭜वचा, अब िसकुड़ने लगी थी, आंखᱶ धंस चली थᱭ, और बालᲂ मᱶ सफेदी
आ गई थी। यु᳍ मᱶ ज᭎मी ᱟए पैर न ेउनका िशकार और ᳞ायाम भी बंद करवा ᳰदया
था, िजनसे उ᭠हᱶ बेहद ᭡यार था। उनके झुके ᱟए शरीर मᱶ एक मज़बूत और मनोहर यो᳍ा
को बमुि᭫कल ही पहचाना जा सकता था। रावण न ेउ᭠हᱶ उस दभुाᭅ᭏यपूणᭅ ᳰदन ही नहᱭ
हराया था। वह उ᭠हᱶ हर रोज परािजत कर रहा था।

‘महाराज,’ विश᳧ ने ज़ोर से कहा। ‘आपकᳱ अनुमित चािहए।’
उदासीन दशरथ न ेहाथ िहलाकर अनुमित द ेदी।

वह शरदकालीन संᮓाित के बाद का ᳰदन था, जब अयो᭟या के राजकुमार अ᳍ᭅवाᳶषᭅक
अवकाश मᱶ अयो᭟या आए ᱟए थे। उ᭠हᱶ गुᱧकुल गए ᱟए तीन साल हो गए थे। उᱫरायण,
सूयᭅ कᳱ गित अब उᱫर कᳱ ओर हो चली थी। छह महीने बाद, गᳶमᭅयᲂ मᱶ, ᮧभु सूयᭅ
अपनी ᳰदशा बदलकर दिᭃणायन, दिᭃण ᳰदशा कᳱ ओर कर लेते थे।

राम अवकाश के ᳰदनᲂ मᱶ भी, अपना अिधकांश समय, गुᱧ विश᳧ के साथ िबताते
थे, जो अवकाश के ᳰदनᲂ मᱶ राजकुमारᲂ के साथ ही महल मᱶ चले आते थे। कौश᭨या
इसमᱶ िशकायत के अितᳯरᲦ कुछ और कर भी नहᱭ सकती थᱭ। दसूरी तरफ, भरत को



अिनवायᭅ ᱨप से अपनी मां, कैकेयी के िशिवर मᱶ ही रहकर उनके सवालᲂ का सामना
करना पड़ता था। ल᭯मण ने अभी–अभी ट᭗टुअᲂ पर सवारी करना सीखा था, और इसमᱶ
उनका मन काफᳱ रम रहा था। शᮢुᲩ को ᳰकताबᱶ पढ़ना पसंद था!

एक चᲥर लगान ेके बाद, ल᭯मण मां सुिमᮢा के िशिवर मᱶ जा रह ेथे ᳰक उ᭠हᱶ कुछ
आवाज़ सुनाई दी। उ᭠हᲂने पदᱷ के पीछे िछपकर दखेा।

‘तु᭥हᱶ समझना होगा शᮢुᲩ ᳰक तु᭥हारे बड़ ेभाई भरत, भले ही तु᭥हारा मज़ाक
बनात ेहᲂ, लेᳰकन वह तुमस ेᳩेह भी करत ेह।ᱹ तु᭥हᱶ हमेशा उनके साथ रहना चािहए।’

शᮢुᲩ न ेहाथ मᱶ ता᮫–पᮢᲂ कᳱ पिᮢका पकड़ी ᱟई थी, वे उस ेपढ़ना चाहते थे,
लेᳰकन अभी मां कᳱ बात सुनने का ᳰदखावा कर रह ेथे।

‘तुम मेरी बात सुन रह ेहो, शᮢुᲩ?’ सुिमᮢा न ेतेज़ आवाज़ मᱶ पूछा।
‘जी माता,’ शᮢुᲩ न ेकहा, उनकᳱ आवाज़ मᱶ ईमानदारी झलक रही थी।
‘मुझे नहᱭ लगता।’
शᮢुᲩ न ेमां का आख़री वा᭍य दोहरा ᳰदया। उनकᳱ याददा᭫त उ᮫ के िहसाब से

बᱟत तेज़ थी। सुिमᮢा जानती थᱭ ᳰक उनके बेटे का ᭟यान उन पर नहᱭ था, लेᳰकन वह
इस बारे मᱶ कुछ नहᱭ कर सकती थᱭ!

ल᭯मण मु᭭कुरात ेᱟए मां के पास दौड़ ेआए, और खुशी से चहचहात ेᱟए उनकᳱ
गोद मᱶ लेट गए।

‘मᱹ तु᭥हारी बात छुनुंगा, मां!’ तोतली जुबान मᱶ उ᭠हᲂन ेकहा।
ल᭯मण को अपनी बांहᲂ मᱶ लेते ᱟए सुिमᮢा मु᭭कुराᲊ। ‘हां, मᱹ जानती ᱠ,ं तुम

हमेशा मेरी बात सुनोगे। तुम मेरे ᭡यारे बेटे हो!’
शᮢुᲩ न ेपिᮢका मᱶ खोन ेसे पहले अपनी मां को दखेा।
‘मᱹ वही कᱨंगा, जो आप कहोगी,’ ल᭯मण न ेकहा, उनकᳱ मासूम आंखᲂ मᱶ ᭡यार

भरा था। ‘हमेछा।’
‘तो सुनो,’ सुिमᮢा न ेिवदषूक जैसे, गु᳙ बात बतान ेके हाव–भाव बनाकर कहा।

वह जानती थᱭ ᳰक ल᭯मण को ऐसे भाव पसंद थे। ‘तु᭥हारे बड़ ेभाई को तु᭥हारी ज़ᱨरत
ह।ै’ उनके चेहरे पर अब सहानुभूित पूणᭅ हसरत के भाव थे। ‘वह सहज और मासूम ह।ᱹ
उ᭠हᱶ ᳰकसी ऐसे कᳱ ज़ᱨरत ह,ै जो उनकᳱ आंख और कान बन सके। उ᭠हᱶ कोई पसंद नहᱭ
करता।’ उ᭠हᲂन ेᳰफर से ल᭯मण को दखेा और कहा, ‘तु᭥हᱶ उ᭠हᱶ हर तरह के नुकसान से
बचाना होगा। लोग हमेशा उनकᳱ पीठ पीछे बुराई करत ेह,ᱹ लेᳰकन वह उनमᱶ अ᭒छाई
ही दखेते ह।ᱹ उनके बᱟत सारे शᮢ ुह।ᱹ उनका जीवन तुम पर िनभᭅर होगा...’

‘सच मᱶ?’ ल᭯मण ने पूछा, उनकᳱ आंखᱶ इस आधी समझी बात के आ᳟यᭅ से फैल
गᲊ।

‘हां! और भरोसा करो, तुम ही उनका बचाव कर सकते हो। राम नेकᳰदल ह,ᱹ
लेᳰकन वह बᱟत ज᭨दी दसूरᲂ पर भरोसा कर लेते ह।ᱹ’

‘ᳲचंता मत करो, मां,’ ल᭯मण न ेकमर कसत ेᱟए कहा। उनकᳱ आंखᱶ उस िसपाही
कᳱ तरह चमक रही थᱭ, िजसे कोई बᱟत मह᭜वपूणᭅ काम सᲅपा गया हो। ‘मᱹ हमेछा राम
दादा का ᭎याल रखूंगा।’

सुिमᮢा न े ᳩेह से ल᭯मण को गले लगा िलया। ‘मᱹ जानती थी, तुम ऐसा ही
करोगे।’



‘दादा!’ ल᭯मण ने िच᭨लाकर, ट᭗टू कᳱ पसली पर एड़ी मारत ेᱟए कहा, वह उसे तेज़
दौड़ाना चाहत ेथे। लेᳰकन खास बᲬᲂ के िलए ᮧिशिᭃत ᳰकए गए ट᭗टू ने ऐसा करन ेसे
इंकार कर ᳰदया।

नौ साल के राम, ल᭯मण के आगे एक ऊंचे ट᭗ट ू पर जा रह े थे। ᮧिशᭃण के
अनुसार, जीन पर बैठे ᱟए वह, घोड़ ेकᳱ चाल के साथ उछल रह ेथे। उस खाली दोपहर
उ᭠हᲂने तय ᳰकया था ᳰक अ᭒छा घुड़सवार बनन ेके िलए वह अयो᭟या के शाही घुड़दौड़
मैदान मᱶ अ᭤यास करᱶगे।

‘दादा! लुको!’ ल᭯मण अधीरता से िच᭨ला रह ेथे। वह ᮧिशᭃण के दौरान िसखाए
िनयमᲂ को ताक पर रखकर, अधीरता से दौड़ रह े थे। अपनी सामᯧय के अनुसार वह
अपने ट᭗ट ूको भगा रह ेथे।

राम न ेपीछे मुड़कर जोशीले ल᭯मण को दखेा, और मु᭭कुराकर बोले, ‘ल᭯मण,
धीरे चलाओ। सही से।’

‘लुको!’ ल᭯मण िच᭨लाए।
राम तुरंत ही ल᭯मण कᳱ आवाज़ कᳱ घबराहट को भांप गए, और अपने घोड़ ेकᳱ

लगाम खᱭच दी। ल᭯मण ज᭨दी से घोड़ ेसे उतरकर उनके पास आए। ‘दादा, नीचे
उतरो!’

‘᭍या?’
‘नीचे उतरो!’ उᱫेिजत ल᭯मण न ेराम का हाथ पकड़कर उ᭠हᱶ नीचे खᱭचन ेकᳱ

कोिशश करत ेᱟए कहा।
राम ने घोड़ ेसे उतरत ेᱟए पूछा। ‘ल᭯मण यह ᭍या ह?ै’
‘दखेो!’ ल᭯मण न ेिच᭨लाकर उस पᲵी कᳱ ओर इशारा करके कहा, जो बकलस से

होत ेᱟए, कमर के िगदᭅ जा रही थी, िजसकᳱ वजह से जीन अपनी जगह पर कसी रहती
ह।ै वह लगभग खुल गई थी।

‘ᮧभु ᱧᮤ कृपा करᱶ!’ राम फुसफुसाए। ᭍या यह बकलस उनके बैठते समय खुला
होगा, वह जीन समेत न जाने कहां जाकर िगरते, उ᭠हᱶ भयंकर चोट लग सकती थी।
ल᭯मण ने उ᭠हᱶ भावी दघुᭅटना से बचा िलया था।

ल᭯मण न ेआसपास चौकस नज़रᲂ से दखेा, मां के कह ेश᭣द उनके ᳰदमाग़ मᱶ गंूज
रह ेथे। ‘तोई आपको मारना चाहता ह,ै दादा।’

राम न ेसावधानी से बकलस व पᲵी का मुआयना ᳰकया। वो बस फटी ᱟई थी;
उसमᱶ छेड़छाड़ ᳰकए जान ेके कोई िच᭠ह नहᱭ थे। ल᭯मण न ेयकᳱनन उ᭠हᱶ बड़ी दघुᭅटना
से बचा िलया था, या शायद मृ᭜यु स ेभी।

राम ने ᳩेह से ल᭯मण को गले लगा िलया। ‘ध᭠यवाद, ल᭯मण।’
‘आप ᳰकसी सदयंᮢ कᳱ ᳲचंता मत करो,’ ल᭯मण ने गंभीरता से कहा। उ᭠हᱶ अब

अपनी मां कᳱ चेतावनी पर पूरा भरोसा हो गया था। ‘दादा, मᱹ हमेछा आपकᳱ र᭒छा
कᱨंगा।’

राम हसं े िबना नहᱭ रह पाए। ‘षड ◌्यंᮢ, ह᭥म? इतने भारी-भारी श᭣द तु᭥हᱶ
ᳰकसन ेबताए?’

‘थᮢुघन,’ ल᭯मण ने आसपास खोजी नज़रᲂ से दखेत ेᱟए कहा।



‘शᮢुᲩ, ह᭥म?’
‘हां। ᳲचंता मत करो, दादा। ल᭝मण आपकᳱ र᭒छा करेगा।’
राम ने अपन ेभाई का म᭭तक चूम िलया और अपने छोटे से संरᭃक को कहा। ‘अब

मᱹ खुद को सुरिᭃत महसूस कर रहा ᱠ।ं’

जीन वाली दघुᭅटना के दो ᳰदन बाद, सारे भाई गुᱧकुल जाने के िलए तैयार हो रह ेथे।
राम रवानगी से पहली रात शाही अ᭭तबल मᱶ अपने घोड़ ेकᳱ दखेरेख करन ेपᱟचें; उन
दोनᲂ को आगे लंबा रा᭭ता तय करना था। यकᳱनन, अ᭭तबल मᱶ काम करने वाले बᱟत
लोग थे, लेᳰकन राम को यह काम सुहाता था। ᭍यᲂᳰक पशु ही ऐसे जीव थे जो उ᭠हᱶ दोष
नहᱭ दतेे थे। राम उनके साथ समय िबताना पसंद करते थे। पीछे से आती टक-टक
आवाज़ न ेराम का ᭟यान आकᳶषᭅत ᳰकया।

‘ल᭯मण!’ चेताते ᱟए राम िच᭨लाए, अपने ट᭗ट ूपर आते ᱟए ल᭯मण ज᭎मी हो
गए थे। राम ने आगे बढ़कर उ᭠हᱶ उतरन ेमᱶ मदद करी। ल᭯मण कᳱ ठु᲻ी फट गई थी,
काफᳱ गहरी, उसमᱶ तुरंत टांके लगाने कᳱ ज़ᱨरत थी। उनके चेहरे पर खून ही खून था,
लेᳰकन शूरवीर ल᭯मण ने कोई आह तक नहᱭ भरी, जब राम उनके ज᭎म को दखे रह ेथे।

‘तु᭥हᱶ रात मᱶ घुड़सवारी के िलए नहᱭ जाना चािहए था, तु᭥हᱶ पता ह ैन?’ राम ने
न᮫ता स ेउ᭠हᱶ चेतावनी दी।

ल᭯मण न ेकंधे झटकत ेᱟए कहा। ‘छमा कर दो, दादा... घोड़ा अतानक...’
‘बोलो मत,’ राम ने टोका, बोलने से खून ᭸यादा बह रहा था। ‘मेरे साथ आओ।’

राम अपने ज᭎मी भाई के साथ तेज़ क़दमᲂ से नीलांजना के िशिवर कᳱ ओर बढ़ रह ेथे।
मागᭅ मᱶ उ᭠हᱶ सुिमᮢा एक पᳯरचाᳯरका के साथ आती ᳰदखाई दᱭ, जो घबराहट से अपने
बेटे को ढंूढ़ रही थᱭ।

‘᭍या ᱟआ?’ ल᭯मण को ज᭎मी दखेकर, सुिमᮢा ने िच᭨लाते ᱟए पूछा।
ल᭯मण दढ़ृता से अपन ेहᲂठ बंद ᳰकए खड़ ेथे। वह जानत ेथे ᳰक दादा कᳱ झूठ न

बोलने कᳱ आदत के कारण वह मुसीबत मᱶ थे, उनके पास कहानी बनान ेका कोई अवसर
नहᱭ था। उ᭠हᱶ सही बात बताकर, ᳰफर सजा से बचन ेके िलए कोई रणनीित बनानी थी।

‘घबराने कᳱ कोई बात नहᱭ ह,ै छोटी मां,’ राम न ेअपनी छोटी सौतेली मां,
सुिमᮢा से कहा। ‘अभी हमᱶ इस ेतुरंत नीलांजना जी के पास ले जाना होगा।’

‘लेᳰकन इसे ᱟआ ᭍या?’ सुिमᮢा न ेज़ोर दतेे ᱟए पूछा।
राम ल᭯मण को उसकᳱ मां के ᮓोध से बचाना चाहते थे। आिख़र, एक ᳰदन पहले

ही तो ल᭯मण ने उनकᳱ ᳲज़ंदगी बचाई थी। उ᭠हᲂने वही ᳰकया, जो उ᭠हᱶ उस समय
समझ आया; और सारा इ᭨जाम खुद पर ले िलया। ‘छोटी मां, यह मेरी ग़लती ह।ै मᱹ
ल᭯मण के साथ अ᭭तबल मᱶ अपन ेघोड़ ेको दखेन ेगया था। वह कुछ उ᭜सािहत था, और
उसने उछलकर ल᭯मण को दलुᱫी मार दी। मुझे पहले ल᭯मण को अपन ेपीछे खड़ा
करना चािहए था।’ सुिमᮢा तुरंत एक ओर हट गᲊ। ‘ठीक ह,ै इसे ज᭨दी से नीलांजना के



पास ले जाओ।’
वह जानती ह,ᱹ राम दादा कभी झूठ नहᱭ बोलते, ल᭯मण ने पछतावे से सोचा।
राम और ल᭯मण तेज़ी स ेवहां से िनकल गए, पᳯरचाᳯरका ने उनके पीछे जाने कᳱ

कोिशश कᳱ। सुिमᮢा ने हाथ के इशारे से उसे रोक ᳰदया, वह गिलयारे स ेदोनᲂ लड़कᲂ
को जाते ᱟए दखे रही थᱭ। राम न ेमज़बूती से अपने भाई का हाथ पकड़ रखा था। वह
संतुि᳥ से मु᭭कुराᲊ।

ल᭯मण ने राम का हाथ सीने स ेलगाया, और धीमे से कहा, ‘हमेछा साथ, दादा।
हमेछा।’

‘ल᭯मण, बोलो मत। खून बह.े..’

गुᱧकुल मᱶ अयो᭟या के राजकुमारᲂ को पांच साल हो गए थे। विश᳧ ᭏यारह साल के राम
को अपने िवपᭃी से यु᳍ का अ᭤यास करत ेᱟए दखे रह ेथे। उ᭠हᱶ अपने इस िश᭬य पर
गवᭅ था। इस वषᭅ राम और भरत को यु᳍ का ᮧिशᭃण ᳰदया जाना था; ल᭯मण और
शᮢुᲩ को इसके िलए अभी दो साल इंतज़ार करना था। अभी उ᭠हᱶ दशᭅन, गिणत और
िव᭄ान का ᭄ान अᳶजᭅत करना था।

‘वाह, दादा!’ ल᭯मण िच᭨लाए। ‘बढ़ो और उसे मारो!’
विश᳧ ल᭯मण को मंद मु᭭कान स ेदखे रह ेथे। उनकᳱ बालपन कᳱ तुतलाहट अब

जा चुकᳱ थी; लेᳰकन आठ साल के उस बालक कᳱ भाई का साथ दनेे कᳱ चेतना नहᱭ गई
थी। वह अभी भी राम के उतने ही वफादार थे, और राम भी उ᭠हᱶ अिधक ᳩेह करत ेथे।
शायद राम ल᭯मण कᳱ िनरंकुश धार को सही ओर ले जा सकते थे।

मृदभुाषी और बुि᳍मान शᮢुᲩ, ल᭯मण के ही पास बैठे थे, वह ताड़ पᮢ पर
िलिखत ईशावा᭭य उपिनषद पढ़ रह ेथे। वह एक सं᭭कृत पद पढ़ रह ेथे।

‘पुशनेकरशे यम सूयᭅ ᮧजाप᭜यः ᳞ूहः रि᭫मन समूहः तेजोः;
यᱫे ᱨपम् क᭨याणतमम् तᱫे प᭫यािम यो’सावसौ पुᱧष सोहि᭭म।’
ओ ᮧभु सूयᭅ, ᮧजापित के पालक सूयᭅ, सं᭠यासी पिथक, खगोलीय िनयंᮢक; अपनी

ᳰकरणᲂ को िबखरा दो, अपन ेᮧकाश को ᭃीण हो जाने दो;
ᮧकाश के परे मुझे अपना ᮧताप दखेने दो; और महसूस करने दो जो परमे᳡र आप

मᱶ ह,ै वही मुझमे भी ह।ै
शᮢुᲩ मु᭭कुरा रह ेथे, वह श᭣दᲂ मᱶ िछपे दशᭅन कᳱ खूबसूरती मᱶ डूबे थे। उनके पीछे

बैठे भरत ने, उनके िसर पर एक थपकᳱ मारकर, उनका ᭟यान राम कᳱ ओर खᱭचा।
शᮢुᲩ ने पलटकर भरत को दखेा, उनकᳱ आंखᲂ मᱶ कुछ िवᮤोह था। भरत ने अपने छोटे
भाई को गु᭭से स ेदखेा। शᮢुᲩ अपनी पांडुिलिप एक ओर रखकर राम को दखेन ेलगे।

विश᳧ ने राम का जो ᮧित᳇᳇ंी तलवारबाज चुना था, वह उन जंगली ᮧजाित के
लोगᲂ मᱶ से था, जो गुᱧकुल के पास रहत ेथे। वह घना जंगल गंगा नदी के दिᭃण मᱶ, सोन
नदी के पि᳟मी मोड़ पर ि᭭थत था। यहां से नदी पूवᭅ कᳱ ओर एक तीᮯ मोड़ लेकर,
उᱫर–पूवᭅ मᱶ जाकर गंगा मᱶ िमल जाती थी। इस ᭃेᮢ को हज़ारᲂ सालᲂ से अनेक गुᱧ
इ᭭तेमाल मᱶ लाते रह।े जंगल के लोग कुछ छुटपुट लाभ के चलते यह ᭃेᮢ आसानी से
गुᱧᲐ को द ेदते ेथे।



गुᱧकुल के एकांत को जहां घनी वन᭭पित आ᭒छाᳰदत करती थी, वहᱭ बरगद कᳱ
िवशाल जड़ᱶ भी उसे मानो सबकᳱ नज़रᲂ से िछपा लेती थᱭ। वहां जाने के िलए, एक
मनोहर वनमागᭅ था, जो ढलान वाले रा᭭ते स ेगुज़रता था, िजसे पूरी तरह से वन᭭पित
न ेढंक रखा था। िजसस ेवह रा᭭ता एक सुरंग कᳱ तरह ᮧतीत होता था। दसूरी ओर से
आते ᮧकाश मᱶ इस सुरंग का खा᭜मा एक लकड़ी के पुल पर होता था। गुᱧकुल के पार
बना यह िवशालकाय ढांचा चᲵानी पहाड़ को काटकर बनाया गया था।

पहाड़ मᱶ स ेबड़ी ही सफाई से, प᭜थर का एक बड़ा सा घनाकार टुकड़ा काटकर
जगह बनाई गई थी। ᮧवेश ᳇ार के सामने ही ढांचे मᱶ बीस छोटे–छोटे मंᳰदर बनाए गए
थे, िजनमᱶ से कुछ मᱶ दवेता िवराजमान थे, और कुछ खाली थे। उनमᱶ से छह मᱶ िव᭬णु के
िविभ᳖ अवतारᲂ कᳱ मूᳶतᭅ लगी थᱭ, एक मᱶ ᮧभु ᱧᮤ, जो महादवे का अवतार थे, और
एक मᱶ महान वै᭄ािनक ᮧभु ᮩᳬा। दवेताᲐ के राजा, ᮧभु इंᮤ, िज᭠हᱶ िबजली कᳱ
कड़कड़ाहट और आसमान का भी भगवान माना जाता ह,ै उनका मंᳰदर सभी दवेताᲐ
के बीच ि᭭थत था। आमने–सामने कᳱ दो चᲵानᲂ मᱶ से एक मᱶ रसोई घर और भंडार
बनाया गया था, और दसूरे मᱶ गुᱧ और छाᮢᲂ के सोने के िलए कᭃ बने थे।

आ᮰म मᱶ, अयो᭟या के राजकुमार न िसफᭅ  सᲯनता से, बि᭨क ᮰िमक वगᭅ के
बालकᲂ कᳱ तरह ही रहते थे। दरअसल उनकᳱ शाही पृ᳧भूिम को वहां बताया नहᱭ गया
था। परंपरा के अनुसार, राजकुमारᲂ को उनके गुᱧकुल मᱶ रख ेगए नामᲂ से ही बुलाया
जाता था: राम--सुदास, भरत--वासु, ल᭯मण--पौरव और शᮢुᲩ--नालतड़दक कहलाए।
सभी को आदशे थे ᳰक वे अपनी शाही वंशावली के बारे मᱶ ᳰकसी को कुछ नहᱭ बताएंगे।
शैᭃिणक िव᳒ा ᮧा᳙ करन े के अलावा, वे गुᱧकुल मᱶ साफ-सफाई, खाना पकाने और
गुᱧᲐ को परोसने के कामᲂ मᱶ भी हाथ बंटाते थे। िशᭃा जहां उनकᳱ मदद ᳲज़ंदगी के
ल᭯यᲂ को हािसल करने मᱶ करती; वहᱭ दसूरे कायᭅ उनमᱶ मानवता को िवकिसत कर
जीवन मᱶ सही–ग़लत कᳱ पहचान करना भी िसखात।े

‘लगता ह,ै अब तुम तैयार हो गए हो, सुदास,’ विश᳧ ने अपने दो ᮰े᳧ िश᭬यᲂ मᱶ से
एक को संबोिधत करत ेᱟए कहा। ᳰफर गुᱧ अपने पीछे बैठे कबीले के ᮧमुख कᳱ ओर
मुड़।े ‘मुिखया वᱧण, अब कुछ संᮕाम दखेने का समय आ गया ह?ै’

᭭थानीय लोग अ᭒छे आित᭝य स᭜कार के साथ–साथ बेहतरीन यो᳍ा भी थे। विश᳧
उनकᳱ सेवा अपने िश᭬यᲂ को यु᳍ कौशल मᱶ पारंगत करन ेके िलए लेते थे। वे परीᭃा के
दौरान िवपᭃी कᳱ भूिमका भी बखूबी िनभाते थे, जैसे आज हो रहा था।

वᱧण न ेउस कबायली यो᳍ा को संबोिधत ᳰकया, जो राम के साथ अ᭤यास कर
रहा था। ‘म᭜᭭य...’

म᭜᭭य और राम ने तुरंत दशᭅक दीघाᭅ कᳱ ओर मुड़कर दखेा और विश᳧ व वᱧण का
झुककर अिभनंदन ᳰकया। वे वेᳰदका के ᳰकनारे तक चलकर आए, और रंगᲂ कᳱ कूिचका
उठाकर, उसे रंग मᱶ डुबोया। ᳰफर उ᭠हᲂने अ᭤यास के िलए खास तैयार कᳱ गई अपनी
लकड़ी कᳱ तलवारᲂ को लाल रंग से अ᭒छी तरह रंग ᳰदया। इसस ेᮧहार करते समय
शरीर पर िनशान बन जाता, और यह पता लगाया जा सकता था ᳰक ᳰकसका वार
घातक था।

राम ᳰफर से वेᳰदका के कᱶ ᮤ मᱶ पᱟचं गए, और उनके पीछे–पीछे म᭜᭭य भी।
आमने–सामन ेखड़ ेहोकर, उ᭠हᲂने िवपᭃी के स᭥मान मᱶ िसर झुकाया।

‘स᭜य। कतᭅ᳞। स᭥मान।’ राम ने अपन े गुᱧ से सीखी ᮧित᭄ा दोहरात ेᱟए कहा।



गुᱧ विश᳧ कᳱ उनके मन मᱶ गहरी छाप थी।
राम से लगभग, एक फुट लंबे म᭜᭭य ने मु᭭कुराते ᱟए कहा। ‘हर कᳱमत पर जीत।’
राम ने मोचाᭅ संभाला: उनकᳱ कमर सीधी, शरीर एक ओर झुका ᱟआ, आंखᱶ

दािहने कंधे के ऊपर से दखेती ᱟᲊ, ठीक वैसे ही जैसे गुᱧ विश᳧ ने उ᭠हᱶ िसखाया था।
इस मुᮤा मᱶ अपने िवपᭃी के समᭃ उनका कम से कम शरीर खुला ᱟआ था। ᮧिशᭃण
᳇ारा उनकᳱ सांसᱶ ि᭭थर और सहज थᱭ। उनकᳱ बाᲊ भुजा, शरीर से कुछ दरू, संतुलन
बनान ेके िलए हवा मᱶ दढ़ृ थी। तलवार वाली भुजा शरीर से कुछ बाहर िनकली ᱟई,
ज़मीन से सही कोण बनात ेᱟए और कोहनी ह᭨कᳱ सी मुड़ी ᱟई थी। उ᭠हᲂने अपनी भुजा
को तब तक ᳞वि᭭थत ᳰकया, जब तक उनके कंधे कᳱ मांसपेिशयां भार उठान ेमᱶ सहज
नहᱭ हो गᲊ। उनके घुटने झुके थे, और शरीर का भार ᳲपंडिलयᲂ पर था, िजससे ᳰदशा
बदलने मᱶ आसानी होती। म᭜᭭य उनकᳱ मुᮤा से ᮧभािवत था। यह ᳰकशोर हर िनयम का
सटीकता से पालन कर रहा था। उस ᳰकशोर कᳱ उ᭨लेखनीय बात उसकᳱ आंखᱶ थᱭ।
उसकᳱ आंखᱶ पूरी तरह से िवपᭃी, म᭜᭭य पर ही कᱶ ᳰᮤत थᱭ। गुᱧ विश᳧ न ेइस लड़के को
अ᭒छी तरह ᮧिशिᭃत ᳰकया था। आंखᱶ हाथᲂ से पहले गितिविध कर रही थᱭ।

म᭜᭭य कᳱ आंखᱶ कुछ फैलᱭ। राम जान गए ᳰक अब वह वार करने वाला ह।ै म᭜᭭य
ने पूरे वेग से आगे आकर राम कᳱ छाती पर वार ᳰकया, वह अपने ऊंचे क़द का लाभ ले
रहा था। यह घातक ᮧहार हो सकता था, लेᳰकन राम ने तुरंत ही दािहनी ओर सरककर
म᭜᭭य कᳱ गदᭅन पर हमला ᳰकया।

म᭜᭭य चᲅककर तुरंत पीछे हो गया।
‘दादा, आपन ेज़ोर से ᭍यᲂ नहᱭ मारा!’ ल᭯मण ने िच᭨लाकर कहा। ‘वह घातक

ᮧहार हो सकता था!’
म᭜᭭य ᮧशंसा मᱶ मु᭭कुरा रहा था। जो बात ल᭯मण नहᱭ समझ पाए थे, वह समझ

गया था। राम उसकᳱ थाह ले रह े थे। एक सचेत यो᳍ा अपने िवपᭃी कᳱ ताकत को
आंकने के बाद ही मारक ᮧहार करेगा। राम ने अनुमोदन मᱶ म᭜᭭य कᳱ मु᭭कुराहट का
जवाब नहᱭ ᳰदया। उनकᳱ आंखᱶ ल᭯य पर और सांसᱶ सामा᭠य थᱭ। उ᭠हᱶ ᳰकसी तरह अपने
िवपᭃी कᳱ कमज़ोरी का पता लगाना था। मारक ᮧहार के िलए अभी और इंतज़ार
करना था।

म᭜᭭य ने अपनी तलवार से, दािहनी ओर से पूरे बल से उन पर ᮧहार ᳰकया। राम
ने पीछे हटकर, उस ᮧहार से बचने कᳱ भरसक कोिशश कᳱ, िजतना ᳰक वह अपने छोटे
शरीर से कर सकते थे। म᭜᭭य झुककर अब अपनी तलवार राम के बाᲊ ओर ले आया,
लगभग उनके िसर के पास। राम पीछे हटते ᱟए, अपनी तलवार को ढाल कᳱ तरह बीच
मᱶ लाए और वार से बचन ेकᳱ कोिशश कᳱ। म᭜᭭य आगे बढ़ते ᱟए, वार पर वार ᳰकए जा
रहा था, िजससे राम को बचन ेका मौका न िमल पाए, और वह राम पर घातक ᮧहार
कर सके। राम लगातार वार से बचने कᳱ कोिशश कर रह ेथे। अचानक ही वह अपनी
दािहनी ओर कूद गए, और उ᭠हᲂने तभी म᭜᭭य कᳱ भुजा पर ᮧहार ᳰकया, और वहां रंग
का लाल िनशान छोड़ा। यह ‘घाव’ तो था, लेᳰकन मारक घाव नहᱭ।

म᭜᭭य राम कᳱ आंखᲂ मᱶ दखेत ेᱟए कुछ पीछे हटा। शायद यह कुछ ᭸यादा ही सचेत
ह।ै ‘᭍या तुममᱶ हमला करन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ ह?ै’

राम ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। उ᭠हᲂने ᳰफर से मुᮤा संभाली, घुटनᲂ को झुकाया,
बाएं हाथ को सहजता से कू᭨ह ेपर रखा और मज़बूती स ेतलवार थामे ᱟए दािहने हाथ



को शरीर से आगे िनकाला।
‘अगर तुम खेलोगे नहᱭ, तो बाजी जीत नहᱭ सकते,’ म᭜᭭य न ेिचढ़ाया। ‘᭍या तुम

हार से बचने कᳱ कोिशश कर रह ेहो या वा᭭तव मᱶ जीतना चाहत ेहो?’
राम पूरी तरह स ेशांत, कᱶ ᳰᮤत और ि᭭थर थे। ख़ामोश। वह अपनी ऊजाᭅ को

संरिᭃत कर रह े थे। यह बᲬा आसानी से िवचिलत होन ेवाला नहᱭ ह,ै म᭜᭭य मन ही
मन मु᭭कुराया। उसने ᳰफर से हमला बोल ᳰदया, लगातार ऊपरी ओर से ᮧहार करते
ᱟए, राम को परािजत करन ेके िलए वह अपन ेक़द का भरपूर इ᭭तेमाल कर रहा था।
बचाव मᱶ राम ह᭨का सा झुकते ᱟए, तुरंत पीछे हट गए।

विश᳧ मु᭭कुरा रह ेथे, वह जान गए थे ᳰक राम ᭍या करन ेकᳱ कोिशश कर रह ेथे।
राम के वहां से हटत ेसमय, म᭜᭭य न ेज़मीन पर उभरी ह᭨कᳱ सी चᲵान पर ᭟यान

नहᱭ ᳰदया था। पल भर मᱶ ही म᭜᭭य ठोकर लगने पर कुछ लड़खड़ाया, और अपना
संतुलन गंवा ᳰदया। िबना पल गंवाए, राम ने घुटनᲂ पर बैठकर, अपने कबायली यो᳍ा
पर भीषण ᮧहार कर ᳰदया। एक मारक–ᮧहार!

म᭜᭭य ने अपने पेट मᱶ नीचे कᳱ ओर, तलवार से लगा लाल रंग दखेा। लकड़ी कᳱ
तलवार से खून तो नहᱭ िनकल सकता था, लेᳰकन उसके ᮧहार से तेज़ ददᭅ तो होता ही
था; म᭜᭭य भी अपना ददᭅ जताते ᱟए गवᭅ महसूस कर रहा था।

युवा छाᮢ से ᮧभािवत म᭜᭭य न ेआगे बढ़कर, राम का कंधा थपथपाया। ‘ᳰकसी को
भी लड़ाई से पहले रणभूिम कᳱ जांच कर लेनी चािहए; हर खूंट और दरार से पᳯरिचत
हो जाना चािहए। तुमन ेइस आधारभूत िनयम को याद रखा। मᱹने नहᱭ। बᱟत बᳰढ़या
ᮧदशᭅन ᳰकया तुमन।े’

राम ने अपनी तलवार नीचे रखकर, बाएं हाथ से दािहने हाथ के कोहनी को छुआ
और दािहने हाथ कᳱ ᳲभंची ᱟई मुᲶी माथे से लगाकर, अपने कबायली यो᳍ा का
पारंपᳯरक अिभनंदन ᳰकया। ‘महान आयᭅ, आपके साथ यु᳍ करना मेरे िलए गवᭅ कᳱ बात
ह।ै’

म᭜᭭य ने मु᭭कुराकर, अपन ेहाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया। ‘नहᱭ, युवक, यह मेरे िलए
गवᭅ कᳱ बात ह।ै मुझे इंतज़ार रहगेा उस पल का जब आप आगे चलकर अपने गुᱧ का
नाम रौशन करᱶगे।’

वᱧण गुᱧ विश᳧ से मुखाितब ᱟए। ‘गुᱧजी आपका वह िश᭬य सवᭅ᮰े᳧ ह।ै वह न
िसफᭅ  बᳰढ़या तलवारबाज़ ह,ै बि᭨क आचरण मᱶ भी ᮰े᳧ ह।ै वह कौन ह?ै’

विश᳧ मु᭭कुराए। ‘आप जानते ह ᱹᳰक ये मᱹ आपको नहᱭ बताऊंगा।’
इस बीच, म᭜᭭य और राम वेᳰदका के ᳰकनारे पᱟचं चुके थे। उ᭠हᲂने पानी के

सरोवर मᱶ तलवारᱶ डुबा दᱭ, िजससे उन पर लगा रंग िनकल जाए। बाद मᱶ तलवारᲂ को
सुखाकर, तेल लगाकर, ठोक–पीटकर अगले इ᭭तेमाल के िलए तैयार कर ᳰदया जाएगा।

वᱧण अपन ेकबीले के दसूरे यो᳍ा से बोले। ‘गौड़, अब तु᭥हारी बारी ह।ै’
विश᳧ ने भरत कᳱ तरफ इशारा ᳰकया, उनको आ᮰म के नाम से पुकारते ᱟए कहा,

‘वासु!’
गौड़ ने स᭥मान मᱶ वेᳰदका को छुआ, िजसस ेउस पर जान ेसे पूवᭅ आशीवाᭅद ले सके।

भरत ने ऐसा कुछ नहᱭ ᳰकया। उ᭠हᲂने बस सीधे बढ़कर, तलवार रखने कᳱ पेटी मᱶ से
तलवार िनकाल ली। भरत ने पहले से ही अपनी तलवार पसंद कर रखी थी, सबसे लंबी
वाली। िजससे वह सहजता स ेअपने िवपᭃी पर वार कर पाएं।



गौड़ नरमाई से मु᭭कुराया; उसका िवपᭃी आिख़र था तो बᲬा ही। वह भी अपनी
तलवार लेकर कᱶ ᮤ कᳱ ओर जान ेलगा, तो दखेा भरत तो वहां था ही नहᱭ। िनडर बालक
पहले ही अपनी तलवार को लाल रंग से रंगने जा चुका था। वह अपनी तलवार के
ᳰकनारᲂ पर रंग लगा रहा था।

‘अ᭤यास नहᱭ करना ᭍या?’ चᳰकत गौड़ न ेपूछा।
भरत ने मुड़कर जवाब ᳰदया। ‘समय बबाᭅद नहᱭ करना चािहए।’
गौड़ ने हरैत से अपनी भᲅहᱶ उठाᲊ; और वह भी जाकर अपनी तलवार को रंगने

लगा।
ᮧित᳇᳇ंी वेᳰदका के म᭟य मᱶ जा पᱟचें। परंपरा के अनुसार दोनᲂ ने एक–दसूरे के

स᭥मान मᱶ िसर झुकाया। गौड़ भरत के शपथ लेने का इंतज़ार कर रहा था, उसे उ᭥मीद
थी ᳰक वह भी अपने बड़ ेभाई के श᭣द दोहराएगा।

‘िजयो आज़ाद या मर जाओ,’ भरत ने उ᭜साह से अपनी छाती ठोकते ᱟए कहा।
गौड़ संयिमत न रहकर, ज़ोर से हसं पड़ा। ‘िजयो आज़ाद या मर जाओ? यह

तु᭥हारा ᮧण ह?ै’
भरत ने तीᮯ नेᮢᲂ से उसे घूरा। अभी तक हसं रहा, कबायली यो᳍ा अब शांत

होकर, अपनी शपथ दोहराने लगा। ‘हर कᳱमत पर जीत।’
गौड़ एक बार ᳰफर से चᳰकत रह गया, इस बार भरत कᳱ मुᮤा से। अपने भाई से

िभ᳖, वह अपने दु᭫ मन का खुलकर सामना कर रहा था, उसन ेअपना पूरा शरीर ल᭯य
के ᱨप मᱶ खुला छोड़ ᳰदया था। उसकᳱ तलवार वाली भुजा सतकᭅ  नहᱭ थी, हिथयार भी
उतनी दढ़ृता से नहᱭ पकड़ा गया था। उसका आचरण कुछ अ᭍खड़पन िलए ᱟए था।

‘᭍या तु᭥हᱶ कोई मुᮤा नहᱭ बनानी?’ गौड़ न े पूछा, अब उस ेवा᭭तव मᱶ ᳲचंता हो
रही थी ᳰक कहᱭ यह उ᭜साही बालक उसके हाथᲂ घायल न हो जाए।

‘मᱹ यु᳍ के िलए हमेशा तैयार रहता ᱠ,ं’ भरत ने बेᳰफᮓᳱ से मु᭭कुराते ᱟए कहा।
गौड़ कंधे झटककर अपनी मुᮤा मᱶ आ गया।
भरत गौड़ के पहले ᮧहार का इंतज़ार कर रहा था, वह कुछ सु᭭ती से उस

कबायली यो᳍ा को दखे रहा था। अचानक गौड़ पूरे आवेग से आगे आया, और अपनी
तलवार भरत के पेट मᱶ घुसा दी। भरत ने तेज़ी से घूमकर, अपनी तलवार उठाते ᱟए,
गौड़ के दािहने कंधे पर ᮧहार ᳰकया। गौड़ संभलकर मु᭭कुराया, वह सचेत था ᳰक उसे
ददᭅ नहᱭ ᳰदखाना था।

‘मᱹ तु᭥हारी आंतᱶ िनकाल सकता था,’ गौड़ ने भरत का ᭟यान उसके पेट पर लगे
िनशान कᳱ ओर करत ेᱟए कहा।

‘उससे पहले तु᭥हारी भुजा कटकर ज़मीन पर पड़ी होती,’ भरत ने गौड़ के कंधे कᳱ
ओर इशारा करते ᱟए कहा। उसके कंधे पर लाल रंग का िनशान गहरा था।

गौड़ हसंा और एक बार ᳰफर से हमला कर ᳰदया। उसको चᳰकत करत ेᱟए, भरत
अपने दािहनी ओर कूदा, और ᳰफर से ऊंचाई से हमला ᳰकया। यह उ᭜कृ᳥ पᱹतरा था।
गौड़ इतनी ऊंचाई से आते ᮧहार से नहᱭ बच सकता था, वो भी तब जब वह हमला
उसकᳱ तलवार कᳱ ᳰदशा मᱶ नहᱭ था। इससे बस ढाल के मा᭟यम से ही बचा जा सकता
था। हालांᳰक भरत इस पᱹतरे को सफलतापूवᭅक अंजाम द ेपाने के िलए उतना लंबा नहᱭ
था। गौड़ ने पीछे को झुकत ेᱟए, अपने पूरे बल से ᮧहार ᳰकया।

गौड़ कᳱ तलवार ने भरत कᳱ छाती पर ज़ोरदार ᮧहार करत ेᱟए, उसे पीछे कᳱ



तरफ़ धकेल ᳰदया। भरत पीछे िगरा, उसकᳱ छाती पर मारक ᮧहार साफ दखेा जा
सकता था।

भरत तुरंत अपने पैरᲂ पर उठ खड़ा ᱟआ। खून कᳱ कोिशकाएं उसकᳱ नᲨ छाती पर
जमी ᱟई ᳰदखाई द ेरही थᱭ। लकड़ी कᳱ तलवार से भी ददᭅ तो जोरᲂ का होता ह।ै गौड़
सराहना कर रहा था ᳰक भरत ᳰकस तरह ददᭅ को िछपा गया था। वह ज़मीन पर खड़ा,
अपने साहसी ᮧितपᭃी को दखे रहा था।

‘वह अ᭒छा वार था,’ गौड़ न ेकहा। ‘मᱹने ऐसा पहले नहᱭ दखेा। लेᳰकन इसके िलए
तु᭥हᱶ थोड़ा लंबा होना चािहए था।’

भरत ने गौड़ को घूरा, उसकᳱ आंखᱶ गु᭭से से जल रही थᱭ। ‘मᱹ एक ᳰदन लंबा हो
जाऊंगा। हम तब ᳰफर से लड़ᱶगे।’

गौड़ मु᭭कुराया। ‘यकᳱनन। मᱹ इंतज़ार कᱨंगा।’
वᱧण विश᳧ कᳱ ओर मुड़।े ‘गुᱧजी, दोनᲂ लड़के ᮧितभाशाली ह।ᱹ मुझे तो उनके

बड़ ेहोने का सᮩ ही नहᱭ हो रहा।’
विश᳧ संतुि᳥ स ेमु᭭कुरा रह ेथे। ‘सᮩ तो मᱹ भी नहᱭ कर सकता।’

सं᭟या िघर आई थी और िवचारमᲨ राम आ᮰म से कुछ दरू बहती नदी के ᳰकनारे बैठे
थे। सं᭟या ᮪मण पर िनकले गुᱧ ने अपन ेिश᭬य को दरू से बैठे दखेा, तो वह उसके पास
चले आए।

गुᱧ के क़दमᲂ कᳱ आहट सुनकर, राम ने तुरंत उठकर उ᭠हᱶ हाथ जोड़कर ᮧणाम
ᳰकया। ‘गुᱧजी।’

‘बैठो, बैठो,’ विश᳧ कहत ेᱟए, राम के ही पास बैठ गए। ‘तुम ᭍या सोच रह ेहो?’
‘मᱹ सोच रहा था ᳰक आपने मुिखया वᱧण को हमारा पᳯरचय ᭍यᲂ नहᱭ ᳰदया,’

राम न ेकहा। ‘वह भले आदमी लगते ह।ᱹ हम उनसे सच ᭍यᲂ िछपा रह ेह?ै हम झूठ ᭍यᲂ
बोल रह ेह?ᱹ’

‘सच िछपाने का मतलब झूठ बोलना नहᱭ होता!’ कहते ᱟए विश᳧ कᳱ आंखᲂ मᱶ
चमक उतर आई।

‘सच नहᱭ बताना झूठ ही तो ह,ै ह ैन, गुᱧजी?’
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ ह।ै कभी–कभी स᭜य ददᭅ और पीड़ा दतेा ह।ै ऐसे समय मᱶ मौन को

वरीयता दी गई। दरअसल ऐसा भी होता ह,ै जब ᳰकसी सफेद झूठ या ᭭प᳥ झूठ से अ᭒छे
पᳯरणाम ᮧा᳙ हᲂ।’

‘लेᳰकन झूठ के अपने पᳯरणाम होते ह,ᱹ गुᱧजी। वह बुरा कमᭅ ह।ै’
‘कभी–कभी स᭜य के भी बुरे पᳯरणाम िनकलत ेह।ᱹ झूठ से अगर ᳰकसी का जीवन

बचाया जा सके? झूठ से ᳰकसी को शासन कᳱ कमान सᲅपी जाए, िजससे सबका क᭨याण
हो? ᭍या ऐसी पᳯरि᭭थित मᱶ भी तुम झूठ न बोलने कᳱ वकालत करोगे? यह कहा गया है
ᳰक सᲬा अिधनायक अपनी ᮧजा से खुद से भी ᭸यादा ᭡यार करता ह।ै ऐसे अिधनायक
के मन मᱶ कोई संदहे नहᱭ होना चािहए। अपन ेलोगᲂ कᳱ भलाई के िलए वह झूठ भी
बोलेगा।’

राम का माथा ठनका। ‘लेᳰकन गुᱧजी, जो लोग अपने अिधनायक को झूठ बोलने



पर िववश करᱶ, उनके िलए संघषᭅ का ᭍या फायदा...’
‘यह एकतरफा ह,ै राम। तुमने एक बार ल᭯मण के िलए झूठ बोला था, ह ैन?’
‘वह सहज था। मुझे लगा ᳰक मुझे उसकᳱ रᭃा करनी चािहए। लेᳰकन उस बात के

िलए मुझे आज भी अजीब लगता ह।ै इसीिलए आज मᱹ आपसे बात कर रहा ᱠ,ं गुᱧजी।’
‘और, मᱹ वही दोहराऊंगा, जो मᱹने तब कहा था। तु᭥हᱶ पछतान ेकᳱ कोई ज़ᱨरत

नहᱭ ह।ै बुि᳍मानी संतुलन मᱶ ही ह।ै अगर तुम डाकुᲐ से ᳰकसी िनदᲃष इंसान कᳱ जान
बचान ेके िलए झूठ बोलते हो, तो ᭍या वह ग़लत ह?ै’

‘एक असंगत उदाहरण, झूठ को सही सािबत नहᱭ कर सकता, गुᱧजी,’ राम हार
मानने को तैयार नहᱭ थे। ‘मां ने एक बार मुझे िपताजी के ᮓोध स ेबचाने के िलए झूठ
बोला था; लेᳰकन िपताजी को ज᭨द ही स᭜य का पता चल गया। एक समय था, जब वह
मेरी मां के पास रोज आते थे, लेᳰकन उस घटना के बाद, उ᭠हᲂने उनसे िमलन ेसे भी
मना कर ᳰदया। उ᭠हᲂन ेउ᭠हᱶ पूरी तरह से िनकाल ᳰदया।’

गुᱧ ने दखुी मन से अपने िश᭬य को दखेा। सच तो यह था ᳰक स᮫ाट दशरथ रावण
के हाथᲂ ᱟई पराजय के िलए राम को िज᭥मेदार मानत ेथे। वह तो कौश᭨या के पास ना
जाने का बहाना ढंूढ़ रह ेथे, उसका इस घटना से कोई लेना–दनेा नहᱭ था।

विश᳧ ने अपने श᭣दᲂ को अ᭒छे से तोला। ‘मᱹ नहᱭ कह रहा ᳰक झूठ बोलना अ᭒छा
ह।ै लेᳰकन कभी–कभी, जैसे जहर कᳱ छोटी सी बंूद दवाई का काम कर जाती ह,ै वैसे ही
एक छोटा झूठ ᳰकसी कᳱ मदद कर सकता ह।ै सच बोलने कᳱ तु᭥हारी आदत अ᭒छी ह।ै
लेᳰकन इसके िलए तुम ᭍या कारण दोगे? ᭍या िसफᭅ  इसिलए ᳰक तुम कतᭅ᳞ का पालन
करना चाहते हो? या, इसिलए ᳰक उस घटना कᳱ वजह से तुम झूठ से डर गए हो?’

राम ख़ामोश थे, कुछ िवचारमᲨ।
‘मुझे यकᳱन ह ैᳰक अब तुम सोच रह ेहो ᳰक इसका मुिखया वᱧण से ᭍या लेना।’
‘जी, गुᱧजी।’
‘तु᭥हᱶ याद ह ैवो दौरा, जब हम मुिखया के गांव मᱶ गए थे।’
‘हां, मुझे याद ह।ै’
सभी िश᭬य एक बार अपने गुᱧ के साथ मुिखया वᱧण के गांव गए थे। पचास

हज़ार कᳱ जनसं᭎या वाला वह एक छोटा सा गांव था। राजकुमार वहां कᳱ ᳞व᭭था
दखेकर चᳰकत रह गए थे। सड़कᱶ  शहरᲂ कᳱ तरह पᲥᳱ बनी थᱭ। घर बांस के बन े थे,
लेᳰकन मज़बूत और तगड़ ेथे; मुिखया और आम लोगᲂ के घर िब᭨कुल समान थे। घरᲂ मᱶ
कोई दरवाज़ा नहᱭ था, ᮧवेश हमेशा खुला रहता था, ᭍यᲂᳰक वहां कोई अपराध नहᱭ
था। बᲬᲂ के पालन–पोषण कᳱ िज᭥मेदारी सामुदाियक ᱨप से वय᭭कᲂ कᳱ थी, न ᳰक
उनके खुद के माता–िपता कᳱ।

उस दौरे के दौरान राजकुमारᲂ ने मुिखया के एक सहायक के साथ बᱟत सी
ᳰदलच᭭प बातᱶ कᳱ थᱭ। वे जानना चाहत ेथे ᳰक वे घर ᳰकसके थे: उन लोगᲂ के जो उनमᱶ
रह रह ेथे, या मुिखया के, या समुदाय के। सहायक ने जो जवाब ᳰदया था, वह काफᳱ
तकᭅ पूणᭅ था: ‘ज़मीन हममᱶ से ᳰकसी कᳱ कैसे हो सकती ह?ै हम ज़मीन से होत ेह!ᱹ’

‘उस गांव के बारे मᱶ तुमने ᭍या सोचा था?’ राम का ᭟यान वतᭅमान मᱶ लाते ᱟए,
विश᳧ ने पूछा।

‘उनके जीने का तरीका एकदम बᳰढ़या था। उनका आचरण हम शहरी लोगᲂ से
᭸यादा स᭤य था। हम उनसे बᱟत कुछ सीख सकत ेह।ᱹ’



‘ह᭥म, और तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह,ै इसके पीछे उनका ᭍या आधार ह?ै मुिखया वᱧण
का गांव इतना आदशᭅ ᭍यᲂ ह?ै उ᭠हᲂने इतने सालᲂ से उसमᱶ बदलाव ᭍यᲂ नहᱭ ᳰकया?’

‘गुᱧजी, वे िन᭭वाथᭅ भाव से एक–दसूरे के साथ जीते ह।ᱹ उनके अंदर ᭭वाथᭅ का
बीज नहᱭ ह।ै’

विश᳧ ने इंकार मᱶ िसर िहलाया। ‘नहᱭ, सुदास, ऐसा इसिलए ह ैᳰक उनके समाज
के कुछ िनयम ह।ᱹ इन िनयमᲂ को तोड़ा नहᱭ जा सकता, और चाह ेजो भी पᳯरि᭭थित हᲂ,
उनका िनवाᭅह करना ही पड़गेा।’

राम कᳱ आंखᱶ आ᳟यᭅ से फैल गᲊ, मानो उ᭠हᱶ जीवन का कोई रह᭭य पता चला हो।
‘कानून...’

‘हां, राम। कानून! कानून ही उस संरचना का आधार ह,ᱹ िजन पर कोई समुदाय
चलता ह।ै कानून ही जवाब ह।ै’

‘कानून...’
‘कोई मान सकता ह ै ᳰक कभी–कभी कानून तोड़ने मᱶ कोई बुराई नहᱭ ह,ै सही?

खासकर जब यह महान क᭨याण के िलए हो तो? स᭜य बताया जाना चािहए, मᱹने भी
उदाᱫ उ᳎े᭫य के चलते कुछ िनयमᲂ को तोड़ा ह।ै लेᳰकन मुिखया वᱧण अलग तरह से
सोचते ह।ᱹ कानून के ᮧित उनकᳱ ᮧितब᳍ता महज परंपरा के कारण नहᱭ ह।ै न ही यह
दढ़ृ िव᳡ास ᳰक यही करना सही ह।ै यह ᳰकसी इंसान कᳱ भावनाᲐ पर आधाᳯरत ह:ै
बचपन के ᳰकसी पछतावे कᳱ वजह से। उनके समाज मᱶ जब कोई बᲬा कानून तोड़ता ह,ै
भले ही वह छोटी बात हो, उसका कोई बुरा पᳯरणाम न हो, लेᳰकन उसे सजा िमलती
ह;ै हर बᲬे को। ऐसा कोई भी उ᭨लंघन आगे चलकर शमᭅनाक बन सकता ह।ै जैसे ᳰक
अपनी मां के साथ ᱟई घटना कᳱ वजह से तु᭥हᱶ झूठ बोलना मुि᭫कल लगता ह,ै भले ही
वह ᳰकसी के क᭨याण के िलए हो, वᱧण को भी ऐसा करना असंभव लगता ह।ै’

‘तो हमारी पहचान न बतान ेका संबंध उनके कानून से ह?ै ᭍या हमारे बारे मᱶ
जानन ेसे उनका कोई कानून टूट जाएगा?’

‘हां!’
‘कौन सा कानून?’
‘वह कानून जो उ᭠हᱶ अयो᭟या से ᳰकसी भी तरह कᳱ मदद लेने स ेइंकार करता ह।ै

मुझे नहᱭ पता ᭍यᲂ। मुझे नहᱭ लगता ᳰक उ᭠हᱶ भी कारण पता होगा। लेᳰकन यह सᳰदयᲂ
से चला आ रहा ह।ै इसका अब कोई मकसद नहᱭ ह,ै लेᳰकन वे अभी भी दढ़ृता से इससे
िचपके ᱟए ह,ᱹ और इसका पालन करते ह।ᱹ वे नहᱭ जानत ेᳰक मᱹ कहां से ᱠ;ं कभी–कभी
मुझे लगता ह ैᳰक वे जानना भी नहᱭ चाहते। वे बस इतना जानते ह ᱹᳰक मेरा नाम विश᳧
ह।ै’

राम के चेहरे पर ᳲचंता झलक आई। ‘᭍या हम यहां सुरिᭃत ह?ᱹ’
‘गुᱧकुल मᱶ रहन ेवालᲂ को सुरᭃा ᮧदान करना उनका कतᭅ᳞ ह।ै यह भी उनका

कानून ह।ै अब जब उ᭠हᲂने हमᱶ ᭭वीकार कर िलया ह,ै तो वे हमᱶ ᭃित नहᱭ पᱟचंा सकत।े
य᳒िप, सच का पता चलन ेपर वे हमᱶ गुᱧकुल छोड़ने पर िववश

ज़ᱨर कर सकते ह।ᱹ ᳰफर भी हम यहां उन दसूरे शिᲦशाली शᮢुᲐ से सुरिᭃत ह,ᱹ
जो हमारे काम मᱶ बाधा डाल सकते ह।ᱹ’

राम गहरी सोच मᱶ डूब गए।
‘तो, मᱹने झूठ नहᱭ बोला, सुदास। मᱹने बस सच को उजागर नहᱭ ᳰकया। इसमᱶ फकᭅ



ह।ै’
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पहले ᮧहर का पांचवां घंटा, गुᱧकुल मᱶ सुबह हो चुकᳱ थी, पंछी चहचहा रह ेथे। जंगल
के िनशाचर अपन े िनवास ᭭थानᲂ को लौट चुके थे, और दसूरे ᮧाणी नए ᳰदन कᳱ
शुᱧआत के िलए बाहर आ गए थे। अयो᭟या के चारᲂ राजकुमारᲂ को भी जागे ᱟए, कुछ
दरे हो गई थी। गुᱧकुल कᳱ सफाई करने के बाद, वे नहाने, खाना पकाने और सुबह कᳱ
ᮧाथᭅनाएं भी कर चुके थे। स᭥मान मᱶ हाथ जोड़कर, वे शांत अव᭭था मᱶ, पालथी मारकर
गुᱧ विश᳧ के सामन े बैठे थे। गुᱧ बरगद के िवशाल वृᭃ के नीचे, एक चबूतरे पर
प᳑ासन मᱶ बैठे थे।

परंपरानुसार वे कᭃा शुᱨ करने से पूवᭅ, गुᱧ ᭭तोᮢम् के मा᭟यम स ेगुᱧ कᳱ ᮧशंसा
कर रह ेथे।

जैसे ᭭तोत्ᭆ ख᭜म ᱟआ, तो छाᮢᲂ ने उठकर, िविधवत ्अपन े गुᱧ विश᳧ के पैर
छुए। उ᭠हᲂने सबको समान आशीवाᭅद ᳰदया: ‘मेरा ᭄ान तुम सबमᱶ फले–फूले, और ᮧभु
करᱶ, एक ᳰदन तुम मेरे िशᭃक बनो।’

राम, भरत, ल᭯मण और शᮢुᲩ अपन े िनयत ᭭थानᲂ पर बैठ गए। रावण स ेᱟए
उस भीषण यु᳍ को तेरह साल बीत चुके थे। राम तेरह साल के थे, और भरत और उनमᱶ
ᳰकशोराव᭭था के लᭃण ᳰदखाई दनेे लगे थे। उनकᳱ आवाज़ भारी होकर बदलने लगी
थी। हᲂठᲂ के ऊपर मंूछᲂ कᳱ ह᭨कᳱ रेखाएं ᳰदखन ेलगी थी। उनका क़द अचानक ही बढ़
गया था, और लड़कपन के िनशान शरीर से गायब होकर, ह᭨कᳱ मांसपेिशयां िवकिसत
होने लगी थᱭ।

ल᭯मण और शᮢुᲩ न ेअब यु᳍ अ᭤यास शुᱨ कर ᳰदया था, य᳒िप उनका बाल–
सुलभ शरीर अभी उसमᱶ मुि᭫कल पेश करता था। वे सभी दशᭅन, िव᭄ान और गिणत कᳱ
आधारभूत बातᱶ सीख चुके थे। वे दवे भाषा, सं᭭कृत मᱶ पारंगत हो चुके थे। ज़मीनी काम
ᳰकया जा चुका था। गुᱧ जानत ेथे ᳰक बीज रोपन ेका समय आ गया था।

‘᭍या तुम हमारी स᭤यता कᳱ उ᭜पिᱫ के बारे मᱶ जानते हो?’ विश᳧ ने पूछा।
ल᭯मण हमेशा जवाब बतान ेको उ᭜सुक रहा करते, लेᳰकन पढ़न ेमᱶ नहᱭ। अपने

अधपके ᭄ान के साथ उ᭠हᲂने फौरन हाथ उठा ᳰदया। ‘ᮩᳬांड कᳱ शुᱧआत...’
‘नहᱭ, पौरव,’ विश᳧ न,े ल᭯मण के गुᱧकुल नाम को लेत ेᱟए कहा। ‘मेरा सवाल



ᮩᳬांड के नहᱭ, बि᭨क हमारे बारे मᱶ ह,ै इस युग के वैᳰदक लोगᲂ के बारे मᱶ।’
राम और भरत ने एक साथ शᮢुᲩ को दखेा।
‘गुᱧजी,’ शᮢुᲩ ने कहना शुᱨ ᳰकया। ‘इसकᳱ शुᱧआत ᮧभु मन ुसे ᱟई, दस हज़ार

साल पहले पा᭛Ჽ वंश के राजकुमार।’
‘गुᱧ का चमचा,’ भरत ने लापरवाही से कहा। य᳒िप ᳰकताबी कᳱड़ा होन ेके िलए

वह शᮢुᲩ को िचढ़ाते थे, लेᳰकन बुि᳍मᱫा के िलए अपन ेछोटे भाई कᳱ सराहना भी
करते थे।

विश᳧ ने भरत को दखेा। ‘᭍या तुम कुछ कहना चाहते हो?’
‘नहᱭ, गुᱧदवे,’ भरत ने तुरंत अनजान बनते ᱟए कहा।
‘हां, नालतड़दक,’ विश᳧ शᮢुᲩ को गुᱧकुल नाम से संबोिधत करत ेᱟए बोले।

‘बताओ, हमᱶ।’
‘ऐसा माना जाता ह ैᳰक हज़ारᲂ वषᭅ पूवᭅ, भूिम का अिधकांश भाग बफᭅ  कᳱ मोटी

परतᲂ से ढका ᱟआ था। चंूᳰक पानी कᳱ अिधकांश माᮢा जमी ᱟई थी, तो समुᮤ का ᭭तर
आज के मुकाबले काफᳱ काम था।’

‘तुम सही कह रह ेहो,’ विश᳧ ने कहा। ‘िसवाय एक बात के--ऐसा िसफᭅ  माना ही
नहᱭ जाता, नालतड़दक। िहम युग कोई िस᳍ांत नहᱭ ह।ै यह स᭜य ह।ै’

‘जी, गुᱧजी,’ शᮢुᲩ ने कहा। ‘चंूᳰक समुᮤ तल काफᳱ नीचे था, तो भारतीय ᭃेᮢ
समुᮤ मᱶ काफᳱ आगे तक फैला ᱟआ था। लंका ᳇ीप, राᭃस राज रावण का सा᮫ा᭔य, भी
भारतीय भूिम का िह᭭सा ᱟआ करता था। गुजरात और कᲂकण कᳱ पᱟचं भी समुᮤ मᱶ
आगे तक थी।’

‘और?’
‘और, मᱹ मानता ᱠ ंᳰक...’
विश᳧ कᳱ कठोर नज़र को दखेकर शᮢुᲩ एक पल को ᱧके। वह मु᭭कुराए और

अपने हाथ जोड़कर बोले, ‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं गुᱧदवे। माना नहᱭ, बि᭨क यह त᭝य ह।ै’
विश᳧ मु᭭कुरा ᳰदए।
‘िहम युग के दौरान भारत मᱶ दो महान स᭤यताᲐ का अि᭭त᭜व था। एक भारत के

दिᭃण–पूवᭅ मᱶ, िजसे संगमतिमल कहा जाता था। इसमᱶ लंका का भी कुछ भूभाग
शािमल था, जो अब जलमᲨ हो चुका ह।ै कावेरी नदी का मागᭅ उस समय काफᳱ लंबा
और िव᭭तृत ᱟआ करता था। इस संप᳖ और शिᲦशाली सा᮫ा᭔य पर पा᭛Ჽ वंश का
शासन ᱟआ करता था।’

‘और?’
‘दसूरी स᭤यता, ᳇ारका का िव᭭तार गुजरात और कᲂकण के समुᮤ तट पर था।

वतᭅमान मᱶ यह जलमᲨ ह।ै इस पर यादव वंश का शासन था, िज᭠हᱶ यद ुका वंशज माना
गया।’

‘बताते रहो।’
‘िहम युग कᳱ समाि᳙ पर नाटकᳱय ᱨप स ेसमुᮤ का ᭭तर बढ़ने लगा। संगमतिमल

और ᳇ारका स᭤यता का िवनाश हो गया, उनका भूभाग समुᮤ मᱶ समा गया। कुछ लोगᲂ
को, ᮧभु मनु बचा पाए, और उनके साथ उᱫर ᳰदशा मᱶ आकर, ᳰफर से जीवन कᳱ
शुᱧआत कᳱ। उ᭠हᲂने खुद को िव᳒ा कᳱ संतान माना, और वे वैᳰदक कहलाए। हम उनके
गᳶवᭅत वंशज ह।ᱹ’



‘बᱟत बᳰढ़या, नालतड़दक,’ विश᳧ न ेकहा। ‘बस एक और बात। धरती मां कᳱ
᭭वाभािवक ᮧᳰᮓया के अनुसार, समय–मान पर िहम युग कᳱ अᮧ᭜यािशत समाि᳙ ᱟई
थी। लेᳰकन मानवीय ᭭तर पर बात करᱶ, तो यह अᮧ᭜यािशत समाि᳙ नहᱭ थी। हमᱶ
दशकᲂ, बि᭨क शताि᭣दयᲂ पहले से चेतावनी िमलन ेलगी थी। और, ᳰफर भी हमने कुछ
नहᱭ ᳰकया।’

िश᭬य पूरे ᭟यान से सुन रह ेथे।
‘संगमतिमल और ᳇ारका, जो यकᳱनन बᱟत आधुिनक स᭤यताएं थᱭ, ने कोई सही

क़दम ᭍यᲂ नहᱭ उठाया? ᮧमाण मौजूद ह ᱹᳰक उ᭠हᱶ इस आपदा कᳱ खबर पहले ही िमल
चुकᳱ थी। धरती मां ने उ᭠हᱶ कई चेतावनी दी थᱭ। वो इतने बुि᳍ मान थे ᳰक खुद को
बचान े के िलए ᳰकसी तकनीक को िवकिसत कर सकत े थे। और ᳰफर भी उ᭠हᲂने कुछ
नहᱭ ᳰकया। ᮧभु मनु के नेतृ᭜व मᱶ बस कुछ थोड़ ेसे लोग ही बच सके। ᭍यᲂ?’

‘वो सु᭭त थे,’ ल᭯मण ने तुरंत पᳯरणाम पर छलांग लगात ेᱟए कहा।
विश᳧ न ेआह भरी। ‘पौरव, तुम बोलने से पहले एक बार सोचते ᭍यᲂ नहᱭ हो।’
झᱶपत ेᱟए ल᭯मण चुप हो गए।
‘तु᭥हारे पास सोचने कᳱ यो᭏यता ह,ै पौरव,’ विश᳧ ने कहा। ‘लेᳰकन तुम हमेशा

ज᭨दी मᱶ रहत ेहो। ᮧथम आने से ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ होता ह,ै सही होना।’
‘हां, गुᱧजी,’ ल᭯मण ने कहा, उनकᳱ नज़रᱶ नीची थᱭ। लेᳰकन उ᭠हᲂने ᳰफर से

अपना हाथ ऊपर उठा ᳰदया। ‘᭍या वो लोग पथ᳥᮪ और लापरवाह थे?’
‘अब तुम अनुमान लगा रह ेहो, पौरव। दरवाज़े को अपनी उंगली के नाखून से

खोलन ेकᳱ कोिशश मत करो। उसके िलए चाबी का इ᭭तेमाल करो।’
ल᭯मण ᭭तंिभत लग रह ेथे।
‘सही जवाब कᳱ ओर मत भागो,’ विश᳧ न े᭭प᳥ ᳰकया। ‘सही सवाल पूछना ही

कंुजी ह।ै’
‘गुᱧजी,’ राम न ेकहा। ‘᭍या मᱹ एक सवाल पूछ सकता ᱠ?ं’
‘ज़ᱨर, सुदास,’ विश᳧ ने कहा।
‘आपने पहले बताया ᳰक उ᭠हᱶ दशकᲂ, सᳰदयᲂ पहले चेतावनी िमल चुकᳱ थी। मुझे

लगता ह ैउनके वै᭄ािनकᲂ न ेइसका पता लगाया होगा?’
‘हां, उ᭠हᲂन ेऐसा ᳰकया था।’
‘और उ᭠हᲂने इन चेताविनयᲂ के बारे मᱶ शाही घरान ेके साथ, दसूरे लोगᲂ को भी

बताया था?’
‘हां।’
‘उस समय, ᮧभु मन ुपा᭛Ჽ राजा थे या राजकुमार? मᱹने इस बारे मᱶ दिुवधापूणᭅ

बातᱶ सुनी ह।ᱹ’
विश᳧ सहमित से मु᭭कुराए। ‘ᮧभु मन ुछोटे राजकुमार थे।’
‘और ᳰफर भी उ᭠हᲂने, न ᳰक राजा ने, कुछ लोगᲂ कᳱ जान बचाई थी।’
‘हां।’
‘अगर राजा के अितᳯरᲦ ᳰकसी अ᭠य को लोगᲂ कᳱ सुरᭃा का भार उठाना पड़,े तो

जवाब ᭭प᳥ ह।ै राजा अपन ेकतᭅ᳞ का िनवाᭅह नहᱭ कर रहा था। खराब नेतृ᭜व ही
संगमतिमल और ᳇ारका के पतन का कारण बना।’

‘᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक एक बुरा राजा, बुरा इंसान भी होता ह?ै’ विश᳧ न ेपूछा।



‘नहᱭ,’ भरत ने जवाब ᳰदया। ‘िन᭭संदहे स᭥मानीय ᳞िᲦ भी कभी खराब
अिधनायक सािबत होत ेह।ᱹ इसी तरह िववादा᭭पद चᳯरᮢ के ᳞िᲦ मᱶ भी वो गुण दखेे
जा सकत ेह,ᱹ िजसकᳱ एक रा᳦ को ज़ᱨरत होती ह।ै’

‘सही ह!ै राजा को िसफᭅ  ᮧजा के िलए ᳰकए गए कायᲄ के आधार पर ही आंका जा
सकता ह।ै इसमᱶ उसके िनजी जीवन का कोई सरोकार नहᱭ होता। हालांᳰक उसके
सामािजक जीवन का एक ही ल᭯य होना चािहए, अपन ेलोगᲂ के जीवन ᭭तर मᱶ सुधार
करना।’

‘स᭜य ह,ै’ भरत न ेकहा।
विश᳧ न ेगहरी सांस ली। अब रोपन ेका समय आ गया था। ‘तो, ᭍या रावण

अपनी ᮧजा के िलए अ᭒छा राजा ह,ै या नहᱭ?’
सब ख़ामोश हो गए।
राम ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। वह रावण से नफरत करते थे। िसफᭅ  इसिलए नहᱭ

ᳰक उ᭠हᲂने अयो᭟या का िवनाश ᳰकया था, बि᭨क उसने राम का भिव᭬य भी उजाड़
ᳰदया था। उनके ज᭠म के साथ रावण कᳱ जीत का ‘अिभशाप’ जुड़ गया था। राम चाहे
कुछ भी कर लᱶ, लेᳰकन अपने िपता और अयो᭟यावािसयᲂ के िलए वह हमेशा ‘अशुभ’ ही
रहन ेवाले थे।

जवाब आिख़रकार भरत न ेही ᳰदया। ‘हम इस े᭭वीकारना तो नहᱭ चाहत,े लेᳰकन
रावण एक अ᭒छा राजा ह,ै िजस ेउसकᳱ ᮧजा बᱟत ᮧेम करती ह।ै वह यो᭏य ᮧशासक ह,ै
िजसने समुᮤीय ᳞ापार के मा᭟यम से अपनी नगरी को संप᳖ कर ᳰदया। यहां तक ᳰक
बंदरगाहᲂ पर भी उसका पूणᭅ िनयंᮢण ह।ै कहा तो यह भी जाता ह ैᳰक उसकᳱ राजधानी
कᳱ सड़कᱶ  सोने से बनी ह,ᱹ इसिलए उसे ᭭वणᭅ नगरी भी कहा जाता ह।ै’

‘और तुम उस राजा के बारे मᱶ ᭍या कहोगे, जो बᱟत अ᭒छा इंसान ह,ै लेᳰकन वह
िनराशा मᱶ िघर गया ह?ै उसने अपनी िनजी हािन को जनता पर उंड़ले ᳰदया। उसकᳱ
ᮧजा इसिलए पीिड़त ह,ै ᭍यᲂᳰक राजा संताप मᱶ ह।ै ᭍या ᳰफर भी उसे आदशᭅ राजा कहा
जाएगा?’

᭭प᳥ था ᳰक विश᳧ का इशारा ᳰकस ओर ह।ै छाᮢ स᳖ थे, वे जवाब दनेे से डर रहे
थे।

भरत को ही जवाब दनेे के िलए हाथ उठाना पड़ा। ‘नहᱭ, वह आदशᭅ राजा नहᱭ
ह।ै’

विश᳧ ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। ज᭠मजात िवᮤोही कᳱ िनᳶभᭅकता पर भरोसा
करना चािहए।

‘आज के िलए इतना ही,’ विश᳧ न ेयह कहकर सहसा कᭃा बीच मᱶ ही समा᳙ कर
दी। काफᳱ कुछ अनकहा रह गया था।

‘हमेशा कᳱ तरह आपका गृहकायᭅ हमारी चचाᭅ पर िवचार करना ह।ै’

‘मेरी बारी ह,ै दादा,’ भरत न ेराम के कंधे को नरमी से थपथपाते ᱟए कहा।
राम ने तुरंत अपनी कमर पेᳯटका बांध ली। ‘मुझे माफ करो।’
भरत ज़मीन पर पड़ ेघायल खरगोश कᳱ ओर मुड़।े उ᭠हᲂने पहले खरगोश को



बेहोश कर ᳰदया और ᳰफर ज᭨दी से वह कांटा िनकाला, जो उसके पंजे मᱶ धंस गया था।
घाव घातक था, लेᳰकन उ᭠हᲂने जो औषधी उस पर लगाई थी, उसस ेआगे होन ेवाले
संᮓमण को रोका जा सकता था। उसे कुछ पलᲂ मᱶ होश आ जाएगा, लेᳰकन सुधार
ᮧᳰᮓया मᱶ समय लगने के कारण, वह अभी दिुनया का सामना नहᱭ कर पाएगा।

जब भरत औषधीय जड़ी–बूᳯटयᲂ से अपन े हाथ साफ कर रह े थे, तब राम ने
खरगोश को उठाकर आराम से एक पेड़ कᳱ कोठर मᱶ रख ᳰदया, िजसस ेवह िशकाᳯरयᲂ
से बच सके। उ᭠हᲂने भरत को दखेा, ‘इस ेज᭨दी ही होश आ जाएगा। यह जीिवत
रहगेा।’

भरत मु᭭कुराए। ‘ᮧभु ᱧᮤ कᳱ कृपा से।’
राम, भरत, ल᭯मण और शᮢुᲩ जंगल मᱶ अपने पािᭃक अिभयान पर थे। वे पंᮤह

ᳰदनᲂ मᱶ एक रात जंगल मᱶ िबताते। वे िशकाᳯरयᲂ के िशकार मᱶ दखल नहᱭ दतेे; वह तो
एक ᭭वाभािवक ᮧᳰᮓया थी। लेᳰकन अगर मागᭅ मᱶ उ᭠हᱶ कोई घायल पशु ᳰदखाई दतेा,
तो वे अपनी यो᭏यता से उसका उपचार करते।

‘दादा,’ शᮢुᲩ ने कहा, वह कुछ दरूी पर खड़,े ᳩेह से अपने भाइयᲂ को दखे रह ेथे।
राम और भरत ने मुड़कर दखेा। अ᭭त–᳞᭭त ल᭯मण शᮢुᲩ से भी कुछ पीछे थे।

वह बेमन से एक पेड़ पर प᭜थर मार रह ेथे।
‘ल᭯मण, ᭸यादा पीछे मत रहो,’ राम ने कहा। ‘हम आ᮰म मᱶ नहᱭ ह।ᱹ यह जंगल

ह।ै यहां अकेला रहना खतरनाक हो सकता ह।ै’
ल᭯मण न ेिचढ़कर आह भरी और आगे आकर उनके साथ चलन ेलगे।
‘हां, तुम ᭍या कह रह े थे, शᮢुᲩ?’ राम ने अपने छोटे भाई कᳱ तरफ मुड़त ेᱟए

पूछा।
‘भरत दादा न ेखरगोश के घाव पर ज᭜याᳰद तेल लगाया ह।ै लेᳰकन अगर आप

उसे नीम के पᱫᲂ से नहᱭ ढकोगे, तो उसका असर नहᱭ हो पाएगा।’
‘ह᭥म,’ राम ने अपन े माथे पर हाथ मारते ᱟए कहा। ‘तुम सही कह रह े हो,

शᮢुᲩ।’
राम न ेखरगोश को उठाया, तब तक भरत ने अपनी कमर पेᳯटका स ेकुछ नीम के

पᱫे िनकाल िलए।
भरत न ेशᮢुᲩ से मु᭭कुरात ेᱟए कहा, ‘शᮢुᲩ, ᭍या दिुनया मᱶ कोई चीज ऐसी ह,ै

िजसके बारे मᱶ तु᭥हᱶ न पता हो?’
शᮢुᲩ हसंकर बोले, ‘᭸यादा कुछ नहᱭ।’
भरत ने खरगोश के ज᭎म पर नीम के पᱫे लगाकर, उस पर पᲵी बांध दी, और

वापस वहᱭ कोटर मᱶ रख ᳰदया।
राम ने कहा, ‘मᱹ सोच रहा ᱠ ं ᳰक दो स᳙ाह मᱶ होन ेवाले इस दौरे मᱶ ᭍या हम

वा᭭तव मᱶ इन पशुᲐ कᳱ कोई सहायता करने आत ेह,ᱹ या ᳰफर अपनी अंतरा᭜मा को
जगाने।’

‘अपनी अंतरा᭜मा को जगाने,’ भरत न ेशरारत से मु᭭कुरात ेᱟए कहा। ‘᭸यादा
कुछ नहᱭ, तो कम से कम हम अपनी चेतना कᳱ अनदखेी तो नहᱭ कर पाते।’

राम ने अपना िसर िहलाया, ‘तुम हर बात मᱶ इतनी कमी ᭍यᲂ दखेत ेहो?’
‘आपको ᭍यᲂ ᳰकसी चीज मᱶ कमी ᳰदखाई नहᱭ दतेी?’
राम न ेिनराशापूणᭅ ढंग से अपनी भᲅह उठाई और चलना शुᱨ कर ᳰदया। भरत भी



उनके साथ चल पड़।े ल᭯मण और शᮢुᲩ भी उनके पीछे एक पंिᲦ बनाकर चल ᳰदए।
‘मानवजाित को पहचानकर आप कैसे इस तरह रह सकत ेह?ᱹ’ भरत ने पूछा।
‘छोड़ो भी,’ राम न ेकहा। ‘हम अ᭒छाई मᱶ समथᭅ ह,ᱹ भरत। हमᱶ बस एक ᮧेरक

अिधनायक कᳱ ज़ᱨरत ह।ै’
‘दादा,’ भरत न ेकहा। ‘मᱹ यह नहᱭ कह रहा ᳰक इंसान होने मᱶ कोई अ᭒छाई नहᱭ

ह।ै ह,ै और हमᱶ उसके िलए संघषᭅ भी करना चािहए। लेᳰकन इतनी ᮓुरता ह ैᳰक कभी
लगता ह,ै अगर इस ᮕह पर मानव ᮧजाित का अि᭭त᭜व ही नहᱭ होता, तो अ᭒छा था।’

‘यह कुछ ᭸यादा हो गया ह!ै हम इतने भी बुरे नहᱭ ह।ᱹ’
भरत मृदलुता से हसंे। ‘मᱹ बस यही कहना चाहता ᱠ ं ᳰक अिधकांश मनु᭬यᲂ मᱶ

अ᭒छाई और महानता कᳱ संभावना होती ह,ै लेᳰकन यह वा᭭तिवकता तो नहᱭ ह।ै’
‘तु᭥हारा मतलब ᭍या ह?ै’
‘यह मान लेना ᳰक लोग िनयमᲂ का पालन करᱶ, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ करना चािहए, बस

कोरी आशा ही ह।ै िनयमᲂ का गठन लोगᲂ के ᭭वाथᭅवश ही ᳰकया जाता ह।ै उ᭠हᱶ एक
चरवाह ेकᳱ तरह अ᭒छे आचरण के झंुड को लेकर चलना होता ह।ै’

‘लोग महानता के िलए ᮧितदान भी दतेे ह।ᱹ’
‘नहᱭ, वे नहᱭ दतेे, दादा। बᱟत कम ऐसे होते ह।ै अिधकांश नहᱭ।’
‘ᮧभु ᱧᮤ ने िन᭭वाथᭅता से लोगᲂ का नेतृ᭜व ᳰकया था, ह ैᳰक नहᱭ?’
‘हां,’ भरत न ेकहा। ‘लेᳰकन िज᭠हᲂने उनका पालन ᳰकया, उनमᱶ से अिधकांश के

मन मᱶ इसके ᭭वाथᱮ कारण ही थे। ये एक त᭝य ह।ै’
राम ने असहमित मᱶ अपना िसर िहलाया। ‘हम इस पर कभी सहमत नहᱭ हो

पाएंगे।’
भरत मु᭭कुराए। ‘हां, हम कभी सहमत नहᱭ हᲂगे। लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ आपस ेबᱟत

᭡यार करता ᱠ!ं’
राम ने मु᭭कुराकर, हमेशा कᳱ तरह बातचीत का िवषय बदल ᳰदया। ‘तु᭥हारी

छुᳯᲵयां कैसी रहᱭ? मᱹ वहां तुमस ेकभी बात ही नहᱭ कर पाता...’
‘आपको पता ह ै᭍यᲂ,’ भरत बुदबुदाए। ‘लेᳰकन कहना पड़गेा ᳰक इस बार कᳱ

छुᳯᲵयां इतनी बुरी नहᱭ थᱭ।’
भरत को अपने निनहाल के लोगᲂ का अयो᭟या आना पसंद था। इसस ेउ᭠हᱶ अपनी

कठोर मां के चंगुल से बचन ेका मौका िमल जाता था। कैकेयी नहᱭ चाहती थᱭ ᳰक वह
अपने भाइयᲂ के साथ ᭸यादा समय िबताएं। दरअसल, अगर उनके बस मᱶ होता, तो वह
अवकाश के ᳰदनᲂ मᱶ उ᭠हᱶ पूरी तरह से अपने िनयंᮢण मᱶ रखतᱭ। और ᭸यादा बदतर तो
वह होता, जब वह उ᭠हᱶ महान बनन,े अपनी मां का सपना पूरा करन ेकᳱ अंतहीन
िहदायतᱶ दतेी रहतᱭ। िजन लोगᲂ के साथ भरत का समय िबताना कैकेयी को भाता था,
वह बस उनके मायके के लोग ही थे। अवकाश मᱶ अपने नाना–नानी और मामा कᳱ
उपि᭭थित मᱶ, भरत अपनी मां से आज़ाद हो जाते थे। वह उनके साथ बेᳰफᮓᳱ से अपनी
छुᳯᲵयां िबतात।े

राम न ेमजाक मᱶ भरत के पेट मᱶ ᭒यूंटी काटी। ‘भरत, वह तु᭥हारी मां ह।ै वह बस
तु᭥हारी भलाई चाहती ह।ᱹ’

‘दादा, ऐसा वह ᭡यार के साथ भी तो कर सकती ह।ᱹ मुझे याद ह,ै जब मᱹ तीन साल
का था, तो मेरे हाथᲂ से दधू का िगलास िगर गया था, तो उ᭠हᲂने मुझे अपनी दासी के



सामन,े जोर से थ᭡पड़ मारा।’
‘तु᭥हᱶ उस समय कᳱ बातᱶ याद ह,ᱹ जब तुम तीन साल के थे? मुझे तो लगा था ᳰक

बस मुझे ही तबकᳱ बातᱶ याद ह।ᱹ’
‘मᱹ कैसे भूल सकता ᱠ?ं मᱹ छोटा बᲬा था। वह िगलास मेरे हाथᲂ के िलए काफᳱ

बड़ा था। वह भारी था, और ᳰफसल गया! बस! उ᭠हᱶ मुझे थ᭡पड़ मारने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत
थी?’

राम अपनी सौतेली मां, कैकेयी को समझत ेथे। उनमᱶ काफᳱ हताशा थी। वह अपने
पᳯरवार मᱶ सबस ेकािबल बᲬी थᱭ। बदᳰक᭭मती स,े उनकᳱ बुि᳍मᱫा पर कभी उनके
िपता न ेगवᭅ नहᱭ ᳰकया। इसके िवपरीत, अ᳡पित नाराज़ थे ᳰक कैकेयी ने बुि᳍मᱫा मᱶ
उनके पुᮢ, यु᳍जीत को मात द ेदी थी। इससे राम को महसूस ᱟआ ᳰक समाज मᱶ समथᭅ
मिहलाᲐ कᳱ कोई अहिमयत नहᱭ ह।ै और अब, बुि᳍मान लेᳰकन हताश, कैकेयी अपनी
पहचान भरत, अपने बेटे के मा᭟यम से बनाना चाहती थᱭ। वह अपनी मह᭜वाकांᭃाएं
अपने बेटे के जᳯरए पूरा करना चाहती थᱭ।

हालांᳰक राम ने अपना परामशᭅ नहᱭ ᳰदया।
भरत आवेग मᱶ बोलते रह,े ‘काश मेरी मां भी आपकᳱ मां जैसी होतᱭ। वह मुझे

िबना शतᭅ ᭡यार करतᱭ, और मेरा ᳰदमाग़ भी नहᱭ खातᱭ।’
राम ने जवाब नहᱭ ᳰदया, लेᳰकन वह भांप गए ᳰक भरत के ᳰदमाग़ मᱶ कुछ चल

रहा था।
‘भरत, तुम ᭍या कहना चाहते हो?’ राम ने अपने भाई कᳱ तरफ दखेे िबना पूछा।
भरत ने अपनी आवाज़ धीमी कᳱ, िजसस ेल᭯मण और शᮢुᲩ न सुन पाएं। ‘राम

दादा, आपने सोचा ᳰक आज गुᱧजी ᭍या कह रह ेथे?’
राम कᳱ सांस ᱧक गई।
‘दादा?’ भरत न ेपूछा।
राम ने स᭎ती से कहा। ‘यह राजᮤोह ह।ै मᱹ ऐसी बातᱶ सोचने से भी मना करता

ᱠ।ं’
‘राजᮤोह? अपने दशे के भलाई के बारे मᱶ सोचना?’
‘वह हमारे िपता ह!ᱹ हमारे कुछ कतᭅ᳞ ह.ᱹ..’
‘᭍या आपको लगता ह ैᳰक वह अ᭒छे राजा ह?ᱹ’ भरत ने बात बीच मᱶ काटी।
‘मनु᭭मृित मᱶ कानून ह,ै िजसमᱶ साफ िलखा ह ैᳰक एक बेटे को...’
‘दादा, मुझे मत बताओ ᳰक कानून ᭍या कहता ह,ै’ भरत न ेमनु᭭मृित के कानून को

हाथ िहलाकर मानने से मना कर ᳰदया। ‘मᱹन ेभी मनु᭭मृित पढ़ी ह।ै मᱹ जानना चाहता ᱠं
ᳰक आप ᭍या सोचते ह।ᱹ’

‘मᱹ सोचता ᱠ ंᳰक कानून का अव᭫य पालन ᳰकया जाना चािहए।’
‘सच मᱶ? बस आपको यही कहना ह?ै’
‘मᱹ इसमᱶ कुछ जोड़ना चाᱠगंा।’
‘कृपया जोिड़ए!’
‘कानूनᲂ का हमेशा पालन करना चािहए।’
भरत न ेखीझत ेᱟए आंखᱶ घुमाᲊ।
‘मᱹ समझता ᱠ ंकुछ खास हालातᲂ मᱶ यह काम नहᱭ करत,े’ राम न ेकहा। ‘लेᳰकन

अगर मन से कानून का पालन ᳰकया जाए, चाह ेजो भी हो, तो कुछ समय के बाद, एक



बेहतर समाज का िनमाᭅण होता ह।ै’
‘दादा, अयो᭟या मᱶ कोई भी कानून को लेकर इतना हो ह᭨ला नहᱭ मचाता! हमारी

स᭤यता अब पतन कᳱ ि᭭थित मᱶ पᱟचं गई ह।ै हम दिुनया मᱶ सबस ेपाखंडी लोग ह।ᱹ हम
दसूरᲂ कᳱ ᳥᮪ता कᳱ बुराई करत ेह,ᱹ लेᳰकन अपनी बेईमानी पर आंखᱶ मंूद ेबैठे ह।ᱹ हम
दसूरᲂ से नफरत करत ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वे ग़लत काम करत ेह,ᱹ अपराधी ह,ᱹ लेᳰकन अपनी
गलितयᲂ को, भले ही वे छोटी हᲂ या बड़ᱭ, अनदखेा कर जाते ह।ᱹ अपनी मुसीबतᲂ के
िलए हम रावण को दोष दते ेह,ᱹ यह भूल जात ेह ᱹᳰक िजस दलदल मᱶ हम ह,ᱹ वह हमारा
खुद का बनाया ᱟआ ह।ै’

‘और यह कैसे बदलेगा?’
‘यह मनु᭬य कᳱ ᭭वाभािवक ᮧवृिᱫ ह।ै हम अपने हर दोष का इ᭨जाम दसूरᲂ पर

मढ़त ेह,ᱹ खुद का िगरेबान झांकने कᳱ िह᭥मत हममᱶ नहᱭ ह।ै मᱹन ेयह पहले भी कहा था,
और आगे भी कᱠगंा। हमᱶ एक ऐसे राजा कᳱ ज़ᱨरत ह,ै जो एक ᳞व᭭था बनाए, िजससे
इंसान कᳱ ᭭वाथᱮ ᮧवृिᱫ को भी समाज के िहत मᱶ लगाया जा सके।’

‘बकवास। हमᱶ एक ऐस ेमहान राजा कᳱ ज़ᱨरत ह,ै जो आदशᭅ के साथ नेतृ᭜व करे।
एक ऐसा अिधनायक जो लोगᲂ को उनमᱶ िछपी सचाई दखेन ेके िलए ᮧेᳯरत कर सके!
हमᱶ ऐसे अिधनायक कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै जो लोगᲂ को उनकᳱ मनमजᱮ के िलए आज़ाद
छोड़ द।े’

‘नहᱭ दादा, अगर सावधानी स ेइ᭭तेमाल कᳱ जाए, तो आज़ादी एक िमᮢ ह।ै’
‘आज़ादी कभी भी कानून कᳱ िमᮢ नहᱭ हो सकती। आपके पास चयन कᳱ आज़ादी

होती ह ैᳰक आप समाज मᱶ रहना चाहत ेह,ᱹ या नहᱭ। अगर आप समाज का चयन करते
ह,ᱹ तो आपको उसके िनयम मानने ही पड़ते ह।ᱹ’

‘िनयम हमेशा जड़ ह ᱹऔर रहᱶगे। यह एक हिथयार ह,ै एक ᮧयोजन का साधन,’
भरत ने कहा।

इस ᮧयोजन पर राम ने जोर से हसंत ेᱟए बात ख᭜म कᳱ। भरत न ेभी हसंते ᱟए
भाई के कंधे पर हाथ मारा।

‘तो एक महान अिधनायक के बारे मᱶ आपन ेजो बातᱶ कहᱭ ᳰक वह ᮧेरक, समथᭅ,
खुद मᱶ भगवान खोजने वाला होना चािहए...’ भरत ने कहा। ‘तो ᭍या आपको लगता है
ᳰक िपताजी मᱶ ये सब बातᱶ ह?ᱹ

राम ने अथᭅपूणᭅ नज़रᲂ से अपने भाई को दखेा, वह ᳰफर से जाल मᱶ फंसन ेवाले
नहᱭ थे।

भरत िखलिखलाकर हसंे, और खेल के अंदाज मᱶ राम के कंधे पर मुᲥे मारन ेलगे।
‘अ᭒छा छोड़ो, दादा! रहन ेदतेे ह!ᱹ’

वा᭭तव मᱶ राम के मन मᱶ संघषᭅ चल रहा था। लेᳰकन, एक कतᭅ᳞परायण बेटा होने
के कारण, वह िपता के ᮧित अपन ेमन मᱶ भी िवᮤोही िवचार नहᱭ ला पा रह ेथे।

कुछ क़दम पीछे चल रह ेल᭯मण, जंगल कᳱ गितिविधयᲂ मᱶ डूबे ᱟए थे।
हालांᳰक, शᮢुᲩ बड़ ेमन से उन दोनᲂ कᳱ बातᱶ सुन रह ेथे। राम दादा तो बᱟत ही

आदशᭅवादी ह।ᱹ भरत दादा ᳞ावहाᳯरक और वा᭭तिवक ह।ᱹ
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एक और? राम अपने आ᳟यᭅ पर काबू करते ᱟए, अपन े िवचारᲂ को श᭣दᲂ मᱶ आने से
रोक रह ेथे। यह उसकᳱ पांचवᱭ ᮧेयसी ह।ै

करछप मᱶ िमली पराजय को सᮢह साल बीत चुके थे। सोलह साल कᳱ उ᮫ मᱶ,
भरत ᭡यार कᳱ खुशी तलाश चुके थे। आकषᭅक और कᳯर᭫माई भरत को लड़ᳰकयां भी
उतना ही पसंद करती थᱭ, िजतना वह लड़ᳰकयᲂ को। कबायली परंपरा के अनुसार,
मुिखया वᱧण के कबीले कᳱ मिहलाएं सᭃम थᱭ, और अपनी खुशी के िलए ᳰकसी से भी
संबंध बनाने को लेकर ᭭वतंᮢ थᱭ। और भरत उन सबमᱶ खासे लोकिᮧय थे। वह राम कᳱ
तरफ ही आ रह े थे, उ᭠हᲂने एक बᱟत ही सुंदर लड़कᳱ का हाथ थाम रखा था, जो
यकᳱनन उनसे आयु मᱶ बड़ी थी। शायद वह बीस के करीब रही होगी।

‘कैसे हो, भरत?’
‘कभी भी बᳰढ़या नहᱭ होता, दादा,’ भरत न ेदांत ᳰदखाते ᱟए कहा। ‘जरा ठीक

होता ᱠ ंᳰक तभी कुछ बुरा हो जाता ह।ै’
राम मृदलुता से मु᭭कुराए और स᭥मान से लड़कᳱ कᳱ ओर मुखाितब ᱟए।
‘दादा,’ भरत ने कहा। ‘मᱹ आपको रािधका स ेिमलवाता ᱠ,ं यह मुिखया वᱧण कᳱ

बेटी ह।ᱹ’
‘आपस ेिमलकर खुशी ᱟई,’ राम ने हाथ जोड़कर, िसर झुकाते ᱟए कहा।
रािधका न ेआ᳟यᭅ स ेभᲅह ेउठाᲊ। ‘भरत सही कह रह े थे। आप तो िनहायत ही

औपचाᳯरक ह।ᱹ’
लड़कᳱ कᳱ ᭭प᳥वाᳰदता पर राम कᳱ आंखᱶ फैल गᲊ।
‘मᱹने ऐस ेनहᱭ कहा था,’ भरत न ेिवरोध जतात ेᱟए रािधका का हाथ छोड़ ᳰदया।

‘मᱹ अपने दादा के िलए ऐसे श᭣द कैसे बोल सकता ᱠ।ं’
रािधका ᳩेह स ेभरत के बालᲂ मᱶ हाथ ᳰफरा रही थी। ‘ठीक ह,ै श᭣द मेरे अपन ेह।ᱹ

लेᳰकन मुझे आपकᳱ औपचाᳯरकता पसंद आई। और भरत को भी वह पसंद ह।ै लेᳰकन
मुझे यकᳱन ह ैᳰक आप इस बात को पहले स ेही जानते हᲂगे।’

‘ध᭠यवाद,’ राम ने अपना अंगवᳫ ठीक करते ᱟए कहा।
रािधका राम कᳱ असहजता पर हसं रही थी। यहां तक ᳰक राम भी, जो ᮧाय:



िᳫयᲂ से दरू रहते ह,ᱹ उसकᳱ खूबसूरत हसंी को अनदखेा नहᱭ कर पाए। वह िब᭨कुल ऐसे
लग रही थी, मानो अ᭡सरा हो।

राम ने ᭟यान से सं᭭कृत मᱶ भरत से बात कᳱ, ताᳰक रािधका समझ न पाए। ‘सा
वतᭅते लाव᭛यावती।’

य᳒िप भरत भी ᮧाचीन सं᭭कृत को राम के िजतना नहᱭ समझ पात ेथे, लेᳰकन वह
इस तारीफ को समझ गए थे। राम ने कहा था, ‘यह बᱟत सुंदर ह।ै’

इससे पहले ᳰक भरत कुछ कह पाते, रािधका बोल उठी, ‘अहम् जनािम।’
‘मᱹ जानती ᱠ।ं’
शमाᭅए ᱟए राम कह उठे, ‘ᮧभु ᮩᳬा कृपा करᱶ! तुम तो ᮧाचीन सं᭭कृत भी जानती

हो।’
रािधका मु᭭कुराई। ‘हम भले ही इन ᳰदनᲂ आधुिनक सं᭭कृत बोलते हᲂ, लेᳰकन

ᮧाचीन ᮕंथᲂ को पढ़ने के िलए ᮧाचीन सं᭭कृत का आना बᱟत ज़ᱨरी ह।ै’
भरत ने बात बीच मᱶ काटी। ‘दादा, केवल उसकᳱ बुि᳍मानी पर मत जाइए, वह

बᱟत खूबसूरत भी ह!ै’
राम ने मु᭭कुराकर, एक बार ᳰफर स ेअपने हाथ जोड़,े ‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं रािधका,

अगर मᱹने ᳰकसी तरह तु᭥हᱶ ठेस पᱟचंाई हो तो।’
रािधका मु᭭कुराई। ‘नहᱭ, आपन ेऐसा कुछ नहᱭ ᳰकया। अपनी सुंदरता कᳱ तारीफ

सुनना भला ᳰकसे बुरा लगेगा?’
‘मेरा छोटा भाई खुशᳰक᭭मत ह।ै’
‘मᱹ भी कुछ कम खुशᳰक᭭मत नहᱭ,’ रािधका न ेभरोसा ᳰदलाया। उसका हाथ अभी

भी भरत के बालᲂ को सहला रहा था।
राम दखे सकते थे ᳰक भरत िब᭨कुल ᳰफदा थे। यकᳱनन, इस बार बात पहले से

अलग थी; रािधका उनकᳱ िपछली ᮧेयिसयᲂ स ेिभ᳖ थी। लेᳰकन उ᭠हᱶ कबायली लोगᲂ
कᳱ परंपराएं भी पता थᱭ। उनकᳱ लड़ᳰकयां, बेशक आज़ाद थᱭ, लेᳰकन वे अपने समुदाय
से बाहर िववाह नहᱭ कर सकती थᱭ। उनका कानून उ᭠हᱶ इसकᳱ इजाज़त नहᱭ दतेा था।
राम इसका कारण तो नहᱭ समझते थे। शायद यह इन लोगᲂ कᳱ शु᳍ता को बचान ेका
ᮧयास हो, या ᳰफर यह ᳰक शहरी लोग इ᭠हᱶ ᮧकृित स ेदरू कर दᱶगे। वह बस उ᭥मीद कर
रह ेथे ᳰक इन सबमᱶ उनके छोटे भाई का ᳰदल न टूट जाए।

‘तुम ᳰकतना म᭍खन खाओगे?!’ राम भरत कᳱ लत को नहᱭ समझ सकत ेथे। तीसरे ᮧहर
का आख़री घंटा, सं᭟या समय, राम और भरत गुᱧकुल मᱶ एक वृᭃ के नीचे सु᭭ता रह ेथे।
ल᭯मण और शᮢुᲩ इस खाली समय का उपयोग घुड़सवारी के अ᭤यास मᱶ कर रह ेथे;
दरअसल, अब वे खुले मैदान मᱶ तेज़ी स ेघोड़ा दौड़ाने लगे थे। चारᲂ भाइयᲂ मᱶ ल᭯मण
सबसे बेहतर घुड़सवार थे, वह शᮢुᲩ को आराम से हरा दते ेथे।

‘मुझे यह पसंद ह,ै दादा,’ भरत न ेकंधे झटककर कहा। उनके मंुह पर म᭍खन लगा
था।

‘लेᳰकन यह सेहत के िलए अ᭒छा नहᱭ होता। यह वसा बढ़ाता ह!ै’
भरत ने सांस रोककर, छाती फुलाकर, अपनी मांसपेिशयां ᳰदखाᲊ। ‘᭍या मᱹ



आपको मोटा ᳰदखाई दतेा ᱠ?ं’
राम मु᭭कुराए। ‘लड़ᳰकयᲂ को यकᳱनन तुम अनाकषᭅक नहᱭ लगोगे, तो मुझे लगने

न लगने से ᭍या होता ह।ै’
‘िब᭨कुल!’ भरत न ेचहककर कहा। वह घड़ ेमᱶ से और म᭍खन िनकालकर खाने

लगे।
राम न ेअपना हाथ भरत के कंधे पर रखा। राम के चेहरे पर ᳲचंता के भाव दखेकर

भरत न ेखाना बंद कर ᳰदया।
राम ने नरमाई से कहा। ‘भरत, तुम जानत ेहो...’
भरत न ेतुरंत उ᭠हᱶ बीच मᱶ रोक ᳰदया। ‘ऐसा नहᱭ होगा, दादा।’
‘लेᳰकन भरत...’
‘दादा, मेरा भरोसा करो। मᱹ लड़ᳰकयᲂ को आपस े᭸यादा अ᭒छी तरह समझता ᱠ।ं’
‘तुम जानत ेहो ᳰक मुिखया वᱧण के लोग...’
‘दादा, वह भी मुझसे उतना ही ᭡यार करती ह,ै िजतना मᱹ उसे करता ᱠ।ं रािधका

मेरे िलए अपने िनयमᲂ को तोड़ दगेी। वह मुझे नहᱭ छोड़गेी। भरोसा करो।’
‘तुम इतन ेयकᳱन से कैसे कह सकत ेहो?’
‘मुझे यकᳱन ह!ै’
‘लेᳰकन भरत...’
‘दादा, मेरी ᳲचंता मत करो। बस मेरे िलए खुश हो जाओ।’
राम न ेहार मान ली, और उनका कंधा थपथपाया। ‘तो ठीक ह,ै मेरी तरफ से ढेरᲂ

शुभकामनाएं!’
भरत न े नाटकᳱय अंदाज़ मᱶ अपना िसर झुकाया, ‘आपकᳱ बड़ी मेहरबानी,

जनाब!’
राम के चेहरे पर बड़ी सी मु᭭कान िखल आई।
‘आपको बधाई दनेे का मौका मुझे कब िमलेगा, दादा?’ भरत न ेपूछा।
राम ने ᭜यौरी चढ़ाकर भरत को दखेा।
‘᭍या आपको कोई लड़कᳱ अ᭒छी नहᱭ लगती? यहां या अयो᭟या मᱶ? वहां भी तो

छुᳯᲵयᲂ मᱶ हम बᱟत सी लड़ᳰकयᲂ से िमले थे...’
‘कोई इस कािबल नहᱭ ह।ै’
‘कोई भी?’
‘नहᱭ।’
‘आपको ᳰकसकᳱ तलाश ह?ै’
राम ने दरू दखेते ᱟए कहा, ‘मुझे एक नारी चािहए, लड़कᳱ नहᱭ।’
‘अहा! मᱹ हमेशा से जानता था ᳰक इस गंभीर मुखौटे के पीछे कोई शरारती शैतान

िछपा ह।ै’
राम न े आंख घुमाते ᱟए, भरत को ᭒यूंटी काटी। ‘तुम जानत े हो ᳰक मेरा वो

मतलब नहᱭ था।’
‘तो आपका ᭍या मतलब था?’
‘मुझे एक अपᳯरपᲤ लड़कᳱ नहᱭ चािहए। ᮧेम तो गौण होता ह।ै वह उतना

मह᭜वपूणᭅ नहᱭ ह।ै मुझे कोई ऐसी चािहए, िजसका मᱹ स᭥मान कर सकंू।’
‘स᭥मान?’ भरत न ेभᲅहᱶ िसकोड़ᱭ। ‘सुनन ेमᱶ उबाऊ लग रहा ह।ै’



‘एक ᳯर᭫ता महज मजे के िलए नहᱭ बनाया जाता, यह उस िव᳡ास और ᭄ान पर
आधाᳯरत होता ह,ै जो आपको अपने भागीदार से िमलता ह।ै जुनून और उ᭜साह मᱶ बने
ᳯर᭫ते ᭸यादा नहᱭ चलत।े’

‘सच मᱶ?’
राम ने तुरंत अपनी बात सुधारी। ‘यकᳱनन, रािधका और तु᭥हारी बात अलग ह।ै’
‘ह᭥म,’ भरत न ेसहमित जताई।
‘शायद मुझे ऐसी मिहला कᳱ ज़ᱨरत ह,ै जो मुझस ेबेहतर हो। एक ऐसी मिहला,

जो मुझे अपनी ᮧशंसा मᱶ िसर झुकाने पर िववश कर द।े’
‘दादा, आप अपने बड़ᲂ और माता–िपता के सामन े िसर झुकाते हो। प᳀ी वह

होती ह,ै िजसके साथ आप अपनी ᳲजंदगी, जुनून बांटते हो,’ भरत न ेशरारती मु᭭कान से
कहा। ᳰफर सलाह दनेे के अंदाज़ मᱶ भᲅह ेचढ़ाते ᱟए कहा, ‘ᮧभु ᮩᳬा, कृपा करᱶ, मुझे तो
उस पर तरस आ रहा ह,ै जो आपस ेशादी करᱶगी। आपका संबंध तो इितहास मᱶ दजᭅ
ᳰकया जाएगा, सबसे उबाऊ होन ेके कारण!’

राम बᱟत ज़ोर से हसं,े उ᭠हᲂने खेल मᱶ भरत को आगे धकेल ᳰदया। भरत न ेभी
घड़ा छोड़कर, राम को पीछे धकेला और वहां से उठकर भाग गए।

‘तुम मुझसे नहᱭ भाग सकत,े भरत!’ राम कहत ेᱟए, तेज़ी से अपने भाई के पीछे
भागे।

‘आप ᳰकसका पᭃ लᱶगे?’ आगंतुक ने पूछा।
गुᱧकुल मᱶ एक रह᭭यमयी अजनबी न,े चुपचाप ᮧवेश ᳰकया था। इसे गु᳙ रखने

कᳱ, विश᳧ कᳱ इ᭒छा के चलते, आगंतुक दरे रात गुᱧकुल मᱶ पᱟचंा था। ᳰक᭭मत से,
िनडर ल᭯मण उसी समय घुड़सवारी कर रह ेथे, उ᭠हᲂन ेसोने के समय का िनयम तोड़ा
था। जब वह वापस आ रह ेथे, तो उ᭠हᲂन ेदखेा ᳰक एक अनजान घोड़ ेको सावधानी से,
आ᮰म पᳯरसर से कुछ दरू, बांधा गया था।

उ᭠हᲂने शांित से अपने घोड़ ेको अ᭭तबल मᱶ बांधा। ᳰफर अयो᭟या के राजकुमार ने
गुᱧजी को इस संभािवत घुसपैᳯठए के बारे मᱶ सूिचत करने का िनणᭅय िलया। विश᳧ के
कमरे को खाली पाकर, ल᭯मण का संदहे और गहरा गया। खुद पर काबू न रखकर,
उ᭠हᲂने सब पता लगान ेका तय ᳰकया। उ᭠हᱶ आिख़रकार गुᱧ विश᳧ पुल के नीचे खड़े
ᳰदखाई ᳰदए, जो रह᭭यमयी आगंतुक स ेधीमी आवाज़ मᱶ बात कर रह ेथे। ल᭯मण कुछ
आगे आकर, झािड़यᲂ के पीछे िछपकर, उनकᳱ बात सुनन ेकᳱ कोिशश करन ेलगे। ‘मᱹने
अभी तक िनणᭅय नहᱭ िलया ह,ै’ विश᳧ न ेजवाब ᳰदया।

‘गुᱧजी, आपको ज᭨दी कुछ िनणᭅय लेना होगा।’
‘᭍यᲂ?’
य᳒िप आगंतुक ᭭प᳥ ᱨप से ᳰदख नहᱭ रहा था, ᳰफर भी जो ल᭯मण न ेदखेा,

उससे वह बुरी तरह डर गए। मि᳍म ᮧकाश भी उस अजनबी कᳱ असामा᭠य ᱨप से
गोरी रंगत, िवशालकाय क़द और ह᭨कᳱ मांसलता को िछपा नहᱭ पा रहा था। उसके
शरीर पर रोएं जैसे बाल थे, और पीठ के िनचले भाग से िविचᮢ सा अंग बाहर िनकल
रहा था। ᭭प᳥तया वह खतरनाक नागा, स᳙ᳲसंधु मᱶ डर ᳞ापत करन ेवाली रह᭭यमयी



ᮧजाित से था। उसने अपनी पहचान िछपाने का ᮧय᳀ नहᱭ ᳰकया था, जैसा ᳰक
अिधकतर नागा करत ेह।ᱹ वे या तो चेहरे पर नकाब लगाते ह ᱹया िसर से पैरᲂ तक ढंकने
वाली पोशाक पहनत ेह।ᱹ उसने कमर के िनचले िह᭭से पर धोती बांधी ᱟई थी।

‘᭍यᲂᳰक वे तुम तक आ पᱟचें ह,ᱹ’ अथᭅपूणᭅ नज़रᲂ स ेदखेते ᱟए नागा ने कहा।
‘तो?’
‘आपको डर नहᱭ लग रहा?’
विश᳧ न ेकंधे झटककर कहा, ‘मुझे डर ᭍यᲂ लगना चािहए?’
नागा न᮫ता से मु᭭कुरा ᳰदया। ‘वीरता और मूखᭅता मᱶ अंतर करन ेवाली रेखा बᱟत

ही बारीक होती ह।ै’
‘और वह रेखा पुनरावलोकन करन ेपर ही ᳰदखाई दतेी ह,ै मेरे िमᮢ। अगर मᱹ

सफल होता ᱠ,ं तो लोग मुझे वीर कहᱶगे। अगर असफल ᱟआ तो मूखᭅ बुलाएंगे। मुझे वही
करन ेदो, जो मुझे सही लगता ह।ै फैसला मᱹ भिव᭬य के हाथᲂ मᱶ छोड़ता ᱠ।ं’

नागा न ेअसहमित मᱶ अपनी ठु᲻ी िहलाई, लेᳰकन उसन ेबहस को वहᱭ बंद कर
ᳰदया।

‘आप मुझस ेअभी ᭍या चाहत ेह?ᱹ’
‘अभी तो कुछ नहᱭ। इंतज़ार करो,’ विश᳧ ने जवाब ᳰदया।
‘᭍या आपको पता ह ैᳰक रावण...’
‘हां, मᱹ जानता ᱠ।ं’
‘और ᳰफर भी आप यहां रहकर, कुछ नहᱭ करना चाहते?’
‘रावण...’ विश᳧ बुदबुदाए, वह सावधानीपूवᭅक बोले, ‘उसका भी फायदा उठाया

जा सकता ह।ै’
ल᭯मण इस झटके को बमुि᭫कल सह पाए। य᳒िप इस ᳰकशोर को पता था ᳰक इस

समय चुप ही रहना होगा।
‘कुछ लोग ऐसे ह,ᱹ जो मानते ह ᱹआप स᮫ाट दशरथ के िखलाफ िवᮤोिहयᲂ को

तैयार कर रह ेह,ᱹ’ नागा न ेकहा, उसकᳱ आवाज़ मᱶ अिव᳡ास साफ झलक रहा था।
विश᳧ ह᭨के से हसंे। ‘उनके िखलाफ िवᮤोह कᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै सा᮫ा᭔य

᳞ावहाᳯरक ᱨप से उनके हाथᲂ से िनकल चुका ह।ै वह अ᭒छे इंसान ह,ᱹ लेᳰकन िनराशा
और पराजय कᳱ दलदल मᱶ डूब चुके ह।ᱹ मेरा ल᭯य बड़ा ह।ै’

‘हमारा ल᭯य,’ नागा ने दᱧु᭭त ᳰकया।
‘यकᳱनन,’ उसके कंधे को थपथपाते ᱟए विश᳧ मु᭭कुराए। ‘मुझे ᭃमा करना। यह

हमारा संयुᲦ ल᭯य ह।ै लेᳰकन अगर लोग सोचना चाहᱶ ᳰक हमारी मह᭜वाकांᭃा
अयो᭟या तक ही सीिमत ह,ै तो उ᭠हᱶ सोचने दो।’

‘हां, यह सही ह।ै’
‘मेरे साथ आओ,’ विश᳧ न ेकहा। ‘मᱹ तु᭥हᱶ कुछ ᳰदखाना चाहता ᱠ।ं’
उन दोनᲂ के जाने के बाद ल᭯मण ने गहरी सांस ली। उनका ᳰदल जोरᲂ से धड़क

रहा था।
गुᱧजी ᭍या करना चाहत ेह?ᱹ ᭍या हम यहां सुरिᭃत ह?ᱹ
रा᭭ता साफ दखेकर, ल᭯मण वहां से भागकर राम के कᭃ मᱶ पᱟचें।



‘ल᭯मण, जाओ सो जाओ,’ उनᱭद ेराम ने िचढ़त ेᱟए कहा। उ᭠हᱶ घबराए ᱟए ल᭯मण ने
नᱭद से जगा ᳰदया था। वह ज᭨द से ज᭨द अपन ेभाई को उस षᲽंᮢ कᳱ सूचना दनेा
चाहत ेथे, जो उ᭠हᲂने अभी अपने कानᲂ स ेसुना था।

‘दादा, मᱹ आपको बता रहा ᱠ ंᳰक वहां कुछ हो रहा ह।ै वह अयो᭟या से जुड़ा ह,ै
और गुᱧजी भी उसमᱶ शािमल ह,ᱹ’ ल᭯मण ने ज़ोर ᳰदया।

‘᭍या तुमने भरत को बताया?’
‘िब᭨कुल नहᱭ! वह भी इसमᱶ शािमल हो सकते ह।ᱹ’
राम ने ल᭯मण को घूरा। ‘वह भी तु᭥हारा दादा ह,ै ल᭯मण!’
‘दादा, आप बᱟत सीधे हो। आप अयो᭟या से जुड़ ेउस षᲽंᮢ को दखेने से मना कर

रह ेहो, िजसमᱶ गुᱧजी भी शािमल ह।ᱹ दसूरे लोग भी हᲂगे। मᱹ िसफᭅ  आप पर भरोसा कर
सकता ᱠ।ं आप ही हम सबकᳱ रᭃा कर सकते ह।ᱹ मेरा काम आपको बताना ह।ै अब जांच
करना आपका काम ह।ै’

‘जांच करने को कुछ नहᱭ ह,ै ल᭯मण। अपन ेकᭃ मᱶ जाओ और सो जाओ।’
‘दादा...’
‘ल᭯मण, अपने कᭃ मᱶ जाओ! अभी!’



अ᭟याय 8

‘जीने का आदशᭅ तरीका ᭍या ह?ै’ विश᳧ न ेपूछा।
सुबह के समय, अयो᭟या के राजकुमार अपने गुᱧ के समᭃ बैठे थे। उ᭠हᲂने अभी–

अभी गुᱧ ᭭तोᮢम् समा᳙ ᳰकया था।
‘बताओ?’ ख़ामोशी को दखे गुᱧ ने ᳰफर से ᮧो᭜सािहत ᳰकया।
उ᭠हᲂने ल᭯मण कᳱ तरफ दखेा, जो सबसे पहले जवाब दने े के िलए उठते ह।ᱹ

हालांᳰक, उ᭠हᱶ परेशान मुᮤ मᱶ बैठा दखे, विश᳧ हरैान रह गए। िवरोध ल᭯मण के
᳞वहार मᱶ साफ झलक रहा था।

‘पौरव, कोई परेशानी ह ै᭍या?’ विश᳧ ने जानना चाहा।
ल᭯मण ने िशकायती नज़रᲂ स ेराम को दखेा, ᳰफर ज़मीन कᳱ ओर तकने लगे।

‘नहᱭ, गुᱧजी। कोई परेशानी नहᱭ ह।ै’
‘᭍या तुम जवाब दनेा चाहोगे?’
‘मᱹ जवाब नहᱭ जानता, गुᱧजी।’
विश᳧ का माथा ठनका। अनिभ᭄ता कभी भी ल᭯मण को जवाब दनेे से रोक नहᱭ

पाती थी। उ᭠हᲂन ेभरत से कहा। ‘वसु, ᭍या तुम जवाब दनेा चाहोगे?’
‘गुᱧजी, जीन ेका आदशᭅ तरीका वह ह,ै जहां हर कोई ᭭व᭭थ, संप᳖, सुखी हो, और

जीवन के ल᭯यᲂ के िलए संतुि᳥ से काम कर रहा हो,’ भरत ने कहा।
‘और एक समाज इसे कैसे पा सकता ह?ै’
‘यह लगभग असंभव ह!ै लेᳰकन अगर इसकᳱ कोई भी संभावना ह,ै तो वह िसफᭅ

आज़ादी ही ह।ै लोगᲂ को ᭭वतंᮢता से उनकᳱ राहᱶ तलाशने दो। वे खुद ब खुद अपनी
मंिज़ल पा लᱶगे।’

‘लेᳰकन ᭍या आज़ादी हर इंसान को उसका सपना पूरा करन ेदगेी? अगर एक के
सपने दसूरे कᳱ राह मᱶ ᱧकावट बनने लगᱶ तो?’

इसका जवाब दने ेस ेपहले भरत न ेकुछ पल गंभीरता से सोचा। ‘आप सही कह
रह ेह।ᱹ एक मज़बूत आदमी के ᮧयास हमेशा कमज़ोर आदमी कᳱ राह मᱶ बाधा बनᱶगे।’

‘तो?’
‘तो ᮧशासन को कमज़ोर कᳱ सुरᭃा िनि᳟त करनी चािहए। हम मज़बूत को ही



हमेशा जीतने नहᱭ द ेसकते। इससे अिधसं᭎यकᲂ मᱶ असंतोष उ᭜प᳖ होगा।’
‘᭍यᲂ, दादा?’ शᮢुᲩ ने पूछा। ‘मᱹ कᱠगंा ᳰक ताकतवर को जीतन ेदो। ᭍या यह पूरे

समाज के िलए बेहतर नहᱭ होगा?’
‘लेᳰकन ᭍या यह जंगल का कानून नहᱭ होगा?’ विश᳧ न े पूछा। ‘कमज़ोर मर

जाएगा।’
‘अगर आप इसे जंगल का कानून कहत ेह,ᱹ तो मᱹ इसे ᮧकृित का िनयम कᱠगंा,

गुᱧजी,’ शᮢुᲩ ने कहा। ‘ᮧकृित पर फैसला लेन ेवाले हम कौन होते ह?ᱹ अगर कमज़ोर
िहरण को शेर नहᱭ मारᱶगे, तो िहरणᲂ कᳱ सं᭎या िव᭭फोटक हो जाएगी। और कुछ समय
बाद, वे सारी वन᭭पित को खाकर, जंगल का ही खा᭜मा कर दᱶगे। जंगल के िलए
ताकतवर का जीतना ही बेहतर ह-ै-यह संतुलन कायम करन ेका ᮧकृित का िनयम ह।ै
ᮧशासन को इस ᮧᳰᮓया मᱶ दखल नहᱭ दनेा चािहए। उसका काम बस ऐसी ᳞व᭭था
कायम करना ह,ै जहां कमज़ोरᲂ कᳱ सुरᭃा और ᭠यायोिचत अवसर मुहयैा कराए जा
सकᱶ । इसके अलावा, उसे समाज को खुद अपनी राह चुनने के िलए ᭭वतंᮢ छोड़ दनेा
चािहए। यह ᮧशासन का काम नहᱭ ह ैᳰक वह सबके सपने पूरे करता ᳰफरे।’

‘तो ᳰफर सरकार कᳱ ज़ᱨरत ही ᭍या ह?ै’
‘कुछ ऐसे काम करना, जो अकेला मनु᭬य नहᱭ कर सकता: जैसे बाहरी आᮓमण से

सीमा कᳱ सुरᭃा करने के िलए फौज का गठन, सभी के िलए आधारभूत िशᭃा कᳱ
᳞व᭭था। एक बात जो हमᱶ पशुᲐ से अलग करती ह,ै वह यह ᳰक हम अपन ेकमज़ोरᲂ
को मारते नहᱭ ह।ᱹ लेᳰकन अगर सरकार कमज़ोरᲂ के उ᭜थान और ताकतवर को दबाने
का काम करेगी, तो कुछ समय बाद समाज अपने आप ही ढह जाएगा। समाज को नहᱭ
भूलना चािहए ᳰक वह ᮧितभाशाली नागᳯरकᲂ के िवचारᲂ और कायᲄ से ही फलता–
फूलता ह।ै अगर आप ताकतवर के िहत के साथ समझौता करके, कमज़ोरᲂ कᳱ ओर
झुकोगे, तो समाज का पतन िनि᳟त ह।ै’

विश᳧ मु᭭कुराए। ‘तुमने स᮫ाट भरत के सा᮫ा᭔य–पतन के कारणᲂ का बᱟत
गहनता से अ᭟ययन ᳰकया ह,ै ह ैन?’

शᮢुᲩ ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। भरत ऐितहािसक चंᮤवंशी स᮫ाट थे, िज᭠हᲂने
हज़ारᲂ साल पहले शासन ᳰकया था। दवेराज इंᮤ के बाद उ᭠हᱶ सबसे महान शासक
माना गया। वह सम᭭त भारत को अपनी ᭟वज तले लेकर आए, और उस युग मᱶ असीम
िवकास दखेने को िमला।

‘भरत के उᱫरािधकाᳯरयᲂ ने उन पुराने तरीकᲂ को बदलन ेकᳱ कोिशश ᭍यᲂ नहᱭ
कᳱ?’ विश᳧ ने पूछा।

‘मᱹ नहᱭ जानता,’ शᮢुᲩ न ेकहा।
‘᭍यᲂᳰक स᮫ाट भरत के सा᮫ा᭔य कᳱ जो नीित थी, वह वा᭭तव मᱶ एक दसूरे

सफल, ᳴कंतु उससे िभ᳖ सा᮫ा᭔य कᳱ नीित कᳱ ᮧितᳰᮓया थी। स᮫ाट भरत के सा᮫ा᭔य
को जीवन के ᳫैण पथ का चरमो᭜कषᭅ कहा जा सकता था, िजसमᱶ आज़ादी, जुनून और
सᲅदयᭅ कᳱ ᮧधानता थी। अपने सवᲃᲬ मᱶ यह दयालु, रचना᭜मक और खासकर कमज़ोरᲂ
का पालन–पोषण करने वाला होता ह।ै लेᳰकन जब ᳫैण स᭤यता का पतन होने लगता
ह,ै तो यह ᳥᮪, गैर–िज᭥मेदार और पितत होन ेलगती ह।ै’

‘गुᱧजी,’ राम न ेकहा। ‘᭍या आप कहना चाहते ह ᱹᳰक जीवन का कोई दसूरा पथ
भी ह?ै पौᱧष पथ?’



‘हां। जीवन के पौᱧष पथ को स᭜य, कतᭅ᳞ और स᭥मान से पᳯरभािषत ᳰकया
जाता ह।ै अपने चरम मᱶ, पौᱧष स᭤यता सᭃम और समतावादी होती ह।ै लेᳰकन जब
उसका पतन होता ह,ै तो वह मतांध, स᭎त और िवशेषकर कमज़ोरᲂ के ᮧित िनदᭅय हो
जाती ह।ै’

‘तो जब ᳫैण स᭤यता का पतन होन ेलगे, तो पौᱧष पथ उसका जवाब ह ैऔर जब
पौᱧष स᭤यता का पतन हो, तो ᳫैण पथ को उस पर हावी हो जाना चािहए,’ राम ने
कहा।

‘हां,’ गुᱧ न ेकहा। ‘जीवन चᮓᳱय ह।ै’
‘᭍या यह कहा जा सकता ह ैᳰक आधुिनक भारत पतन कᳱ राह मᱶ ᳫैण रा᳦ ह?ै’

भरत न ेपूछा।
विश᳧ न ेभरत को दखेा। ‘दरअसल, भारत आज एक ᮪ांत रा᳦ ह।ै वह अपनी

ᮧकृित को नहᱭ समझ पा रहा ह,ै िजसमᱶ ᳫैण और पौᱧष पथ का घालमेल हो चुका ह।ै
लेᳰकन अगर तुम मुझे ᳰकसी एक को चुनन ेके िलए कहोगे, तो मᱹ ᭭वीकाᱨंगा ᳰक हम
पतन कᳱ राह मᱶ ᳫैण स᭤यता ह।ᱹ’

‘तो सवाल ह ै ᳰक ᭍या अब पौᱧष पथ के चयन का समय आ गया ह,ै या ᳫैण
स᭤यता को ही पुनजᱮिवत करना चािहए?’ भरत न ेतकᭅ  ᳰकया। ‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक
भारत िबना ᭭वतंᮢता के रह सकता ह।ै हम ᭭वभाव से ही िवᮤोही ह।ᱹ हम हर चीज को
लेकर बहस और लड़ाई करत ेह।ᱹ हम ᳫी᭜व, आज़ादी के मा᭟यम से ही िवकास कर
सकत ेह।ᱹ पौᱧष पथ भले ही अ᭨पकाल के िलए ᮧभावशाली लगे, लेᳰकन वह ᭸यादा
समय नहᱭ चल सकता। पौᱧष पथ को लंबे काल तक झेलन े के िलए हम उतने
आ᭄ाकारी नहᱭ ह।ᱹ’

‘ऐसा आज लगता ह,ै’ विश᳧ न ेकहा। ‘लेᳰकन हमेशा ऐसा नहᱭ था। ऐसा भी
समय था जब पौᱧष पथ को भारत का चᳯरᮢ समझा जाता था।’

भरत िवचारमᲨ हो गए।
लेᳰकन राम मᱶ कौतुहल जाग गया। ‘गुᱧजी, आपने कहा था ᳰक जीवन के ᳫैण पथ

को स᮫ाट भरत ने ᭭थािपत ᳰकया था, िजसे ज़ᱨरत पड़न ेपर भी बदला नहᱭ जा सका,
᭍यᲂᳰक यह पूवᭅवतᱮ पौᱧष स᭤यता कᳱ बुराइयᲂ से ज᭠मा था। संभवतया, उनसे पूवᭅवतᱮ
पथ को बुराई से अंᳰकत कर ᳰदया गया।’

‘तुम सही कह रह े हो, सुदास,’ विश᳧ न े राम को उनके गुᱧकुल के नाम से
संबोिधत ᳰकया।

‘᭍या आप हमᱶ जीवन के इस पौᱧष पथ के बारे मᱶ बता सकते ह?ᱹ वह कैसा
सा᮫ा᭔य था?’ राम ने पूछा। ‘᭍या इसमᱶ हमᱶ हमारे वतᭅमान कᳱ सम᭭याᲐ का जवाब
िमल सकता ह?ै’

‘वह सा᮫ा᭔य, िजसका उदय कई सᳰदयᲂ पहले ᱟआ था, िजसने पूरे भारत पर
िनयंᮢण ᭭थािपत कर िलया था। यह जीवन का िब᭨कुल िभ᳖ पथ था, और अपन ेचरम
पर उसने महानता कᳱ ऊंचाइयᲂ को छुआ था।’

‘वे लोग कौन थे?’
‘उनकᳱ नᱭव यहᱭ रखी गई थी, जहां हम ह।ᱹ यह बᱟत पुरानी बात ह,ै अिधकांश

लोग इस आ᮰म कᳱ महᱫा को भूल चुके ह।ᱹ’
‘यहां?’



‘हां। उस सा᮫ा᭔य के जनकᲂ न ेयहᱭ अपन ेमहान गुᱧ से ᭄ान ᮧा᳙ ᳰकया था।
उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ जीवन के पौᱧष पथ का मह᭜व समझाया। यह उ᭠हᱭ का आ᮰म था।’

‘वह महान ऋिष कौन थे?’ राम न ेचᳰकत होकर पूछा।
विश᳧ न ेगहरी सांस ली। वह जानत े थे ᳰक जवाब से उ᭠हᱶ झटका लगेगा। उस

ᮧाचीन महान ऋिष का नाम आज भय का पयाᭅय ह;ै इतना ᳰक आज भी उनका नाम
धीमी आवाज़ मᱶ िलया जाता ह।ै अपनी आंखᱶ राम पर कᱶ ᳰᮤत करके उ᭠हᲂन ेजवाब ᳰदया,
‘महᳶषᭅ शुᮓाचायᭅ।’

भरत, ल᭯मण और शᮢुᲩ जम गए। शुᮓाचायᭅ असुरᲂ के गुᱧ थे, और राᭃसी
सनकᳱ असुरᲂ न ेहज़ारᲂ साल पहले लगभग समᮕ भारत को अपने िनयंᮢण मᱶ ले िलया
था। उ᭠हᱶ आिख़रकार दवेᲂ न ेलंबे चले संᮕाम मᱶ परािजत ᳰकया। य᳒िप असुर सा᮫ा᭔य
का िवनाश हो गया था, लेᳰकन इसस ेभारत कᳱ भी भारी तबाही ᱟई थी। लाखᲂ लोग
मारे गए, और स᭤यता के पुनᭅᱧ᳍ार मᱶ लंबा समय लगा। दवेᲂ के राजा इंᮤ ने असुरᲂ को
भारत से बाहर खदड़े ᳰदया था। शुᮓाचायᭅ का नाम िमᲵी मᱶ िमल गया, और उनके नाम
के साथ नाराजगी और आतंक जुड़ गया।

छाᮢ सकते के कारण, अभी कुछ कहने कᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ थे। हालांᳰक राम कᳱ
आंखᲂ मᱶ िज᭄ासा दखेी जा सकती थी।

विश᳧ रात को अपने िश᭬यᲂ के मन मᱶ चल रही उथल–पुथल कᳱ थाह लेने के िलए
बाहर िनकले; गुᱧ शुᮓाचायᭅ के बारे मᱶ सुबह ᱟई बात ने कुछ तो असर छोड़ा होगा।
ल᭯मण और शᮢुᲩ अपने कᭃ मᱶ, गहरी नᱭद मᱶ सो रह ेथे, लेᳰकन राम और भरत गायब
थे।

विश᳧ ने पᳯरसर मᱶ उ᭠हᱶ ढंूढ़ने का िनणᭅय िलया, चंᮤमा कᳱ रौशनी उ᭠हᱶ राह
ᳰदखा रही थी। आगे से आती म᳍म आवाज़ᲂ ने उ᭠हᱶ एक लड़कᳱ के साथ भरत कᳱ
परछाई तक पᱟचंाया।

भरत िवनती करते ᮧतीत हो रह ेथे। ‘लेᳰकन ᭍यᲂ...’
‘मुझे माफ कर दो, भरत,’ लड़कᳱ ने शांत आवाज़ मᱶ कहा। ‘मᱹ अपने कबीले का

िनयम नहᱭ तोड़ सकती।’
‘लेᳰकन मᱹ तुमसे ᭡यार करता ᱠ,ं रािधका... मᱹ जानता ᱠ,ं तुम भी मुझस ेᮧेम करती

हो... हम दसूरᲂ के सोचने कᳱ परवाह ᭍यᲂ करᱶ?’
विश᳧ न ेतुरंत पीछे मुड़कर, वापसी का रा᭭ता िलया। एक िनजी और दखुद ᭃण

मᱶ दखल दनेा उिचत नहᱭ था।
राम कहां ह?ै
एक लहर मᱶ, उ᭠हᲂने ᳰफर से रा᭭ता बदल ᳰदया, और प᭜थर के रा᭭ते से होकर,

चᲵान के म᭟य मᱶ बने मंᳰदरᲂ कᳱ ओर गए। वह ᮧभु इंᮤ के मंᳰदर मᱶ गए, िज᭠हᲂने असुरᲂ
को परािजत ᳰकया था। इंᮤ का मंᳰदर म᭟य मᱶ ि᭭थत था, जो उनके ताकतवर होने का
ᮧतीक था। इंᮤ न ेही उस सेना का नेतृ᭜व ᳰकया था, िजसने शुᮓाचायᭅ कᳱ िवरासत को
िमटा ᳰदया था।

विश᳧ न ेिवशाल मूᳶतᭅ के पीछे स ेआते म᳍म ᭭वर को सुना, और वह सहज ᱨप से



उस ओर बढ़ गए। मूᳶतᭅ के पीछे इतनी जगह थी ᳰक वहां चार–पांच लोग आराम से आ
सकत ेथे। दीवार पर जलती मशाल कᳱ रौशनी मᱶ, विश᳧ और मूᳶतᭅ कᳱ परछाई ज़मीन
पर नृ᭜य करती ᮧतीत हो रही थᱭ।

मूᳶतᭅ के पीछे, वह घुटनᲂ के बल बैठे राम को मुि᭫कल से ही पहचान पाए। वह
ज़मीन पर िलखे ᳰकसी अिभलेख को पढ़न ेकᳱ कोिशश कर रह ेथे। जैसे ही वह उस े ढंूढ़
पाने मᱶ सफल ᱟए, उ᭠हᱶ विश᳧ कᳱ मौजूदगी का अहसास ᱟआ।

‘गुᱧजी,’ राम न ेतुरंत उठते ᱟए कहा।
विश᳧ उनके पास गए, नरमी से अपना हाथ उनके कंधे पर रखा और उनके साथ

बैठकर उस अिभलेख को दखेन ेलगे, जो राम न ेखोजा था।
‘᭍या तुम इसमᱶ िलखा पढ़ सकत ेहो?’ विश᳧ ने पूछा।
वह एक ᮧाचीन, लु᳙ हो गई िलिप थी।
‘मᱹने यह िलिप पहले कभी नहᱭ दखेी,’ राम न ेकहा।
‘यह ᮧाचीन िलिप ह,ै जो भारत मᱶ ᮧितबंिधत ह,ै ᭍यᲂᳰक असुर इसका इ᭭तेमाल

करत ेथे।’
‘असुर, महान पौᱧष सा᮫ा᭔य, वही न िजसके बारे मᱶ आपन ेआज सुबह बताया

था?’
‘हां, वही!’
राम अिभलेख कᳱ तरफ झुके। ‘इसमᱶ ᭍या िलखा ह,ै गुᱧजी?’
विश᳧ ने अपनी तजᭅनी अिभलेख कᳱ तरफ बढ़ाई। ‘ᮩᳬांड शुᮓाचायᭅ का नाम कैसे

ले सकता ह?ै ᮩᳬांड बᱟत छोटा ह।ै और शुᮓाचायᭅ बᱟत बड़।े’
राम ने ह᭨के हाथᲂ से अिभलेख को छुआ।
‘आ᭎यान बताता ह ैᳰक यह उनका आसन था, िजस पर बैठकर वह ᭄ान दतेे थे,’

विश᳧ न ेकहा।
राम ने गुᱧ विश᳧ को दखेा। ‘गुᱧजी, मुझे उनके बारे मᱶ बताइए।’
‘कुछ लोग अभी भी यह मानत ेह ᱹ ᳰक वो शायद उन महान भारतीयᲂ मᱶ से थे,

िज᭠हᲂने धरती पर क़दम रखा। उनके बचपन के बारे मᱶ मᱹ ᭸यादा नहᱭ जानता;
अᮧामािणक बातᲂ से पता चलता ह ैᳰक वह िम᮲ के एक दास पᳯरवार मᱶ पैदा ᱟए थे,
िज᭠हᱶ बचपन मᱶ ही उनके पᳯरवार न े᭜याग ᳰदया था। ᳰफर उ᭠हᱶ वहां घूमने गई असुर
राजकुमारी न ेगोद ले िलया, िज᭠हᲂने भारत मᱶ उनका पालन–पोषण ᳰकया। हालांᳰक,
उनके कायᲄ को जानबूझकर न᳥ कर ᳰदया गया, िजससे कोई नहᱭ जान सके ᳰक वह उस
जमान ेमᱶ भी ᳰकतने ताकतवर और संप᳖ थे। वह ᮧितभाशाली, आकषᭅक ᳞िᲦ᭜व के
धनी थे, िज᭠हᲂने अिधकारहीन भारतीय राजवंिशयᲂ को उस समय कᳱ ताकतवर
ᮧजाित मᱶ त᭣दील कर ᳰदया था।’

‘अिधकारहीन भारतीय राजवंशी? लेᳰकन असुर तो िवदशेी थे, ह ैन?’
‘बकवास। यह जानबूझकर फैलाई ᱟई अफवाह थी। अिधकांश असुर वा᭭तव मᱶ

दवेᲂ से ही संबंिधत थे। दरअसल, दवेᲂ और असुरᲂ के पूवᭅज एक ही थे, मानसकुल।
लेᳰकन असुर एक िव᭭तृत पᳯरवार के गरीब, कमज़ोर संबंधी थे, िज᭠हᱶ भुला ᳰदया गया
था। शुᮓाचायᭅ न ेकड़ी मेहनत, अनुशासन, एकता और असुरᲂ के ᮧित वफादारी के
शिᲦशाली दशᭅन से उ᭠हᱶ गᳯठत ᳰकया।’

‘लेᳰकन यह जीत और ᮧभु᭜व का नु᭭खा तो नहᱭ ह।ै तो ᳰफर उ᭠हᱶ वह अभूतपूवᭅ



सफलता कैसे िमली?’
‘जो उनसे नफरत करत ेह,ᱹ उ᭠हᲂन ेकहा ᳰक वे इसिलए जीत े᭍यᲂᳰक वे बबᭅर यो᳍ा

थे।’
‘लेᳰकन आप यकᳱनन इसस ेसहमत नहᱭ ह।ᱹ’
‘वैसे दवे भी कायर नहᱭ थे। वह ᭃिᮢयᲂ का समय था, यो᳍ा के गुणᲂ को सवᲃपᳯर

रखा जाता था। यु᳍ कौशल मᱶ दवे भी असुरᲂ से बेहतर नहᱭ तो, उनके मुकाबले के थे।
असुर इसिलए सफल ᱟए, ᭍यᲂᳰक वे समान ल᭯य के ᮧित समᳶपᭅत थे। दवेताᲐ मᱶ बᱟत
मत िभ᳖ताएं थᱭ।’

‘ᳰफर बाद मᱶ उनका पतन ᭍यᲂ ᱟआ? ᭍या वे नरम पड़ गए थे? दवेता उ᭠हᱶ कैसे
हरा पाए?’

‘जैसा ᳰक अ᭍सर होता ह,ै आपकᳱ सफलता का कारण ही, समय के साथ आपके
पतन का भी कारण बनता ह।ै शुᮓाचायᭅ न ेअसुरᲂ को एकम् कᳱ िवचारधारा स ेजोड़ा।
जो एक भगवान कᳱ पूजा करत ेथे, वे सब समान थे।’

राम न ेतकᭅ  ᳰकया। ‘लेᳰकन यह नया िवचार तो नहᱭ था! ऋ᭏वेद एकम् का संदभᭅ
दतेा ह।ै िजसे आज हम सभी आ᭜माᲐ का सार, यानी परमा᭜मा कहत ेह।ᱹ यहां तक ᳰक
ᳫैण िस᳍ांतᲂ के समथᭅक, दवे भी एकम् को मानत ेह।ᱹ’

‘इसमᱶ एक सू᭯म भेद ह,ै सुदास, जो तुमसे छूट रहा ह।ै ऋ᭏वेद मᱶ साफ कहा गया
ह ैᳰक य᳒िप भगवान एक ही ह,ै लेᳰकन अ᭟या᭜म समझाने के िलए वह हमारे पास कई
ᱨपᲂ मᱶ आता ह।ै िजससे हम उसे उसके मूल ᱨप मᱶ समझ पाएं। आिख़रकार, ᮧकृित भी
तो िविवधताᲐ से िघरी ह;ै यही बात तो हमᱶ जोड़ती ह।ै शुᮓाचायᭅ अलग थे। उ᭠हᲂने
कहा ᳰक एकम् के दसूरे ᱨप झूठे ह,ᱹ जो हमᱶ माया कᳱ ओर ले जाते ह।ᱹ एकम् एक ही ᮧभु
ह,ै जो स᭜य ह।ै उस समय के िलए यह बᱟत उᮕ सोच थी। अचानक ही, आ᭟याि᭜मक
सफर मᱶ कोई पदानुᮓम नहᱭ बचा। वेदᲂ को जानन ेवाला और न जानन ेवाला, सब
समान हो गए, ᭍यᲂᳰक वे एकम् को मानते थे।’

‘इससे तो पूरी मानव ᮧजाित समान हो गई।’
‘स᭜य ह।ै और कुछ समय तक इसका ᮧभाव अ᭒छा भी रहा। इसन ेअसुरᲂ मᱶ सारी

असमानता को समा᳙ कर ᳰदया। और तो और, दसूरे समूहᲂ, जैसे दवेताᲐ के भी
ᮧतािड़त और शोिषत लोग असुरᲂ के साथ हो िलए; इससे उनका सामािजक ᭭तर बढ़
गया। ᳴कंत ुजैसा ᳰक मᱹने बार–बार कहा ह,ै हर िवचार का सकारा᭜मक और नकारा᭜मक
पहलु होता ह।ै असुर मानन ेलगे ᳰक जो एकम् को मानते ह,ᱹ वो समान ह।ᱹ और उन
लोगᲂ का ᭍या जो एकम् को नहᱭ मानत ेथे?’

‘वे उनके समान नहᱭ थे?’ राम ने अंदाजन पूछा।
‘हां। िविवधता को ठुकराकर, एक ही ᮧभु को मानने से असिह᭬णुता का ज᭠म

ᱟआ। उपिनषदᲂ मᱶ इसकᳱ चेतावनी दी गई थी।’
‘हां, मुझे वह ᭭तोᮢ याद ह।ै खासकर वह दोहा: एक बᲬे को तेज़ तलवार

पकड़ाना, उदारता नहᱭ, बि᭨क गैर िज᭥मेदाराना ह।ै ᭍या यही असुरᲂ के साथ भी
ᱟआ?’

‘हां। शुᮓाचायᭅ के शुᱧआती छाᮢ, िजनका उ᭠हᲂने खुद चयन ᳰकया था, वे एकम्
कᳱ धारणा को समझने के िलए पयाᭅ᳙ बुि᳍मान और आ᭟याि᭜मक ᱨप से सᭃम थे।
लेᳰकन असुर सा᮫ा᭔य का बᱟत ही तेज़ी से िव᭭तार ᱟआ, और इसमᱶ कई तरह के लोग



समात े गए। समय के साथ, इसके अनुयायी रा᳦ को एकजुट रखने के मकसद स,े
अितवादी हो गए; उनका भगवान स᭜य था, दसूरᲂ का झूठ। वे उन लोगᲂ से नफरत
करन ेलगे, जो उनके भगवान को नहᱭ मानते थे, और इसिलए उ᭠हᲂने उनकᳱ ह᭜या
करनी शुᱨ कर दी।’

‘᭍या?’ भौचᲥे राम न ेपूछा। ‘यह तो िनरथᭅक ह!ै ᭍या एकम् के ही ᭭तोᮢ मᱶ नहᱭ
कहा गया ह ैᳰक जो एक ᮧभु कᳱ अवधारणा को सही मायनᲂ मᱶ समझ लेगा, वह ᳰकसी
से नफरत नहᱭ कर पाएगा? एकम् तो हर इंसान और हर व᭭तु मᱶ ह;ै अगर आप ᳰकसी
इंसान या व᭭त ुसे नफरत करत ेह,ᱹ तो आप ᭭वयं एकम् से नफरत कर रह ेह!ᱹ’

‘हां, यह सच ह।ै बदᳰक᭭मती स ेअसुर मानते थे ᳰक वे जो कर रह ेह,ᱹ वह सही ह।ै
सं᭎या बढ़न े के साथ, उनके िसपािहयᲂ न ेआतंक का कहर बरपा ᳰदया, मंᳰदरᲂ को
ढहाया, मूᳶतᭅयां तोड़ᱭ और दसूरे भगवानᲂ कᳱ पूजा करन ेवालᲂ कᳱ ह᭜याएं कᳵ।’

राम न ेअपना िसर िहलाया। ‘उ᭠हᲂने ज़ᱨर सबको अपन े िखलाफ कर िलया
होगा।’

‘िब᭨कुल! और जब हालात बदले, तो असुरᲂ का कोई िमᮢ नहᱭ था। दसूरी तरफ,
दवे जो पहले से ही िवभािजत थे, उ᭠हᲂने कभी दसूरᲂ पर अपने िस᳍ांत थोपने कᳱ
कोिशश नहᱭ कᳱ थी। वे करत ेभी कैसे? वे अपने आप मᱶ भी सहमत नहᱭ थे ᳰक उनका
जीवन-िस᳍ांत आिख़र ᭍या था! इᱫेफाक से, जब िमᮢᲂ के चयन कᳱ बात आई, तो वे
तब भी एकमत नहᱭ हो पाए। असुरᲂ कᳱ िनरंतर ᳲहसंा और उकसावे से गैर असुर तंग आ
चुके थे, तो उ᭠हᲂने अपने दु᭫ मनᲂ, यानी दवेताᲐ से हाथ िमला िलया। उधर िवडबंना
यह रही ᳰक अब असुरᲂ मᱶ ᳲहसंा के िखलाफ सवाल उठने लगे थे। वे भी उनसे अलग-
थलग होन ेलगे। तो अब भी ᭍या असुरᲂ कᳱ पराजय मᱶ कोई संदहे रह गया था?’

राम न ेअपना िसर िहलाया। ‘पौᱧष पथ मᱶ यह बड़ा जोिखम ह,ै ह ैन? अितवादी
िवचार आसानी से असहनशीलता और कठोरता मᱶ बदल जाते ह,ᱹ खासकर परेशानी के
समय मᱶ। ᳫैण पथ मᱶ यह सम᭭या नहᱭ आती।’

‘हां, कठोर असहनशीलता ऐसे शᮢु उ᭜प᳖ करती ह,ै िजनसे बातचीत संभव नहᱭ
हो पाती। लेᳰकन ᳫैण पथ कᳱ अपनी सम᭭याएं ह;ᱹ खासकर ᳰक सबको एक बड़ ेल᭯य मᱶ
जोड़ा कैसे जाए। ᳫैण पथ के अनुयायी अ᭍सर आपस मᱶ बंटे ᱟए होत ेह,ᱹ और उ᭠हᱶ
एकजुट करन ेके िलए ᳰकसी चम᭜कार कᳱ ही ज़ᱨरत होती ह।ै तभी उ᭠हᱶ एक ᭟वज तले
एकिᮢत ᳰकया जा सकता ह।ै’

राम, जो ᳰक खुद आधुिनक भारत मᱶ ᳫैण पथ के मतभेद और अᭃमताएं दखे रहे
थे, उनका पौᱧष पथ के ᮧित उ᭜सुक होना ᭭वाभािवक था। ‘पौᱧष पथ को पुनजᱮिवत
ᳰकया जाना चािहए। असुरᲂ का मागᭅ ही भारत कᳱ वतᭅमान सम᭭याᲐ का जवाब ह।ै
लेᳰकन असुरᲂ के मागᭅ का दोहराव न तो ᳰकया जा सकता ह,ै न ᳰकया जाना चािहए।
कुछ सुधार और ᳞व᭭थाएं ज़ᱨरी ह।ᱹ सवालᲂ को ᮧो᭜सािहत ᳰकया जाना चािहए। और,
तभी वह हमारी सम᭭याᲐ का उपचार बन पाएगा।’

‘ᳫैण पथ ᭍यᲂ नहᱭ?’ गुᱧ ने पूछा।
‘मᱹ मानता ᱠ ंᳰक ᳫैण पथ के अिधनायक अपनी िज़᭥मेदाᳯरयᲂ से बचत ेह।ᱹ अपने

अनुयािययᲂ के िलए उनका संदशे होता ह:ै “यह आपका िनणᭅय ह”ै। जब हालात
िबगड़न े लगते ह,ᱹ तो कोई िज᭥मेदारी लेने वाला नहᱭ होता। पौᱧष पथ मᱶ, सारी
िज᭥मेदारी अिधनायक कᳱ मानी जाती ह।ै और जब अिधनायक िज᭥मेदारी ले लेता ह,ै



तो समाज ᮧगित करन ेलगता ह।ै वहां समाज के िलए ᭭प᳥ िनदᱷश और मकसद होत ेह।ᱹ
नहᱭ तो, बस अंतहीन बहस, जांच और पᭃपात ही चलता रहता ह।ै’

विश᳧ मु᭭कुराए। ‘तुम चीजᲂ को ᭸यादा ही सहज कर रह ेहो। लेᳰकन मᱹ भी इस
बात से इंकार नहᱭ कᱨंगा ᳰक जब आपको तुरंत पᳯरणाम चािहएं, तो पौᱧषपथ बेहतर
ह।ै ᳫैण पथ मᱶ समय लगता ह,ै लेᳰकन लंबे समय मᱶ यह ᭸यादा ि᭭थर और ᳯटकाऊ
सािबत होता ह।ै’

‘अगर हम अतीत से सबक लᱶ, तो पौᱧष पथ को भी ᳯटकाऊ बनाया जा सकता
ह।ै’

‘᭍या तुम एक नई राह बनाना चाहत ेहो?’
‘यकᳱनन मᱹ कोिशश कᱨंगा,’ राम ने ईमानदारी से कहा। ‘अपनी महान मातृभूिम

के िलए यह मेरा कतᭅ᳞ ह।ै’
‘तो, पौᱧष पथ को पुनजᱮिवत करने के िलए तु᭥हारा ᭭वागत ह।ै लेᳰकन मᱹ सुझाव

दूगंा ᳰक तुम इस ेअसुरᲂ के नाम स ेमत जोड़ना।’
‘ᳰफर आप ᭍या सुझाव दᱶगे?’
‘नाम स ेकोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता। बात िस᳍ांत मᱶ ह।ै एक समय था, जब असुर पौᱧष

पथ का ᮧितिनिध᭜व कर रह ेथे, और दवेता ᳫैण पथ का। ᳰफर असुरᲂ का िवनाश ᱟआ,
और िसफᭅ  दवेता बच पाए। सूयᭅवंशी और चंᮤवंशी दवेᲂ के ही वंशज ह;ᱹ दोनᲂ ही ᳫैण
पथ के अनुयायी। लेᳰकन, अगर तुम वह हािसल करते हो, जो मुझे लगता ह,ै तो
सूयᭅवंशी तो पौᱧष पथ के ᮧितिनिध बन जाएंगे, लेᳰकन चंᮤवंशी ᳫैण पथ पर ही चलते
रहᱶगे। इसिलए मेरा कहना ह ैᳰक नामᲂ से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता।’

राम ᳰफर से उस अिभलेख को दखे रह ेथे, जो ᳰकसी अनजान आदमी ने, कई साल
पहले िलख छोड़ा था। यह ᳰकसी सᭃम िवᮤोही का काम लग रहा था। शुᮓाचायᭅ का
नाम पूरे दशे मᱶ ᮧितबंिधत था। उनके अनुयायी भी उनका नाम नहᱭ ले सकत ेथे। अपने
गुᱧ को स᭥मान से याद तक न कर पाने के घाव पर यह संभवत: लेप के समान था।

विश᳧ ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखा। ‘मᱹ शुᮓाचायᭅ के बारे मᱶ तु᭥हᱶ और
बताऊंगा, उनका जीवन, दशᭅन। वह महान थे। तुम उनसे बᱟत कुछ सीखकर, एक
महान सा᮫ा᭔य कᳱ ᭭थापना कर सकते हो। लेᳰकन तु᭥हᱶ याद रखना होगा ᳰक िजतना
तुम ᳰकसी महान आदमी कᳱ सफलताᲐ से सीख सकते हो, उसस े अिधक उसकᳱ
असफलता से सीखा जा सकता ह।ै’

‘जी, गुᱧजी।’



अ᭟याय 9

‘हम इसके बाद काफᳱ समय तक नहᱭ िमल पाएंगे, गुᱧजी,’ नागा ने कहा।
ᮧभु इंᮤ के मंᳰदर मᱶ, राम और विश᳧ न,े शुᮓाचायᭅ के िवषᭅय मᱶ जो बातᱶ कᳱ थᱭ,

उसे ᱟए कुछ महीने बीत गए थे। गुᱧकुल मᱶ राजकुमारᲂ कᳱ औपचाᳯरक िशᭃा भी पूरी
हो गई थी, और अगले ᳰदन वे अपने घर वापस लौट जान ेवाले थे। ल᭯मण ने दरे रात
गए, आख़री बार घुड़सवारी करने का िनणᭅय िलया था। जब वह ख़ामोशी से वापस
लौट रह े थे, तो उ᭠हᱶ गुᱧ और रह᭭यमयी नागा कᳱ मुलाकात कᳱ पुनरावृित दखेने को
िमली।

एक बार ᳰफर से, वे पुल के नीचे ही िमल रह ेथे।
‘हां, यह मुि᭫कल होगा,’ विश᳧ ने सहमित जताई। ‘अयो᭟या के लोग मेरे जीवन

के दसूरे पहलु स ेअनजान ह।ᱹ लेᳰकन मᱹ संपकᭅ  करने का कोई न कोई रा᭭ता िनकाल
लंूगा।’

उसकᳱ कमर के िनचले भाग से बाहर कᳱ तरफ उभरा ᱟआ अंग, बोलते समय पंूछ
के समान िहलने लगा। ‘मᱹने सुना ह ैᳰक आपका पूवᭅ िमᮢ रावण के संपकᭅ  मᱶ आकर बᱟत
तरᲥᳱ कर रहा ह।ै’

विश᳧ ने बोलने से पहले आंखᱶ बंद करके गहरी सांस ली। ‘वह हमेशा मेरा िमᮢ
रहगेा। उसने मेरी तब मदद कᳱ थी, जब मᱹ अकेला था।’

नागा ने आंखᱶ िसकोड़कर, िचढ़ जताई। ‘गुᱧजी, आपको कभी मुझे यह कहानी
सुनानी पड़गेी। ᱟआ ᭍या था?’

विश᳧ ᳞ं᭏यपूणᭅ हसंी हसं।े ‘कुछ कहािनयां अनकही ही रह जानी चािहएं।’
नागा को महसूस ᱟआ ᳰक उसने ᳰकसी ददᭅनाक पहलु को छेड़ ᳰदया था, इसिलए

उसे वहᱭ ᱧक जाना होगा।
‘लेᳰकन मᱹ जानता ᱠ ं ᳰक तुम यहां ᭍यᲂ आए हो,’ विश᳧ ने िवषय बदलत ेᱟए

कहा।
नागा मु᭭कुराया। ‘मुझे जानना ह.ै..’
‘राम,’ विश᳧ न ेसहजता से बताया।
नागा चᳰकत रह गया। ‘मᱹन ेतो सोचा था ᳰक वह राजकुमार भरत हᲂगे...’



‘नहᱭ। वह राम ह।ᱹ उ᭠हᱶ होना ही था।’
नागा ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। ‘तो, राजकुमार राम। आप जानत ेह ᱹन ᳰक आप

जब चाहᱶ हमारी मदद ले सकते ह।ᱹ’
‘हां, मᱹ जानता ᱠ।ं’
ल᭯मण के ᳰदल कᳱ धड़कन इतनी तेज़ हो चुकᳱ थᱭ ᳰक वह आगे कुछ नहᱭ सुन पा

रह ेथे।

‘दादा, आप सच मᱶ दिुनया को नहᱭ समझते,’ ल᭯मण िच᭨ला रह ेथे।
‘ᮧभु इ᭯वाकु के नाम पर, तुम बस वापस जाकर सो जाओ,’ उᱫेिजत राम

बुदबुदाए। ‘तु᭥हᱶ हर जगह षᲽंᮢ नज़र आता ह।ै’
‘लेᳰकन...’
‘ल᭯मण!’
‘दादा, वे आपको मारने का िनणᭅय कर चुके ह!ᱹ मᱹ जानता ᱠ।ं’
‘तुम कब मानोगे ᳰक कोई भी मुझे मारने कᳱ कोिशश नहᱭ कर रहा? गुᱧजी मुझे

᭍यᲂ मारना चाहᱶगे? कोई भी मुझे ᭍यᲂ मारना चाहगेा?!’ राम न ेपूछा। ‘न तो कोई मुझे
तब मारना चाहता था, जब मᱹ घुड़सवारी कर रहा था। और, न कोई मुझे आज मारना
चाहता ह।ै मᱹ उतना मह᭜वपूणᭅ नहᱭ ᱠ,ं तुम जानते हो। अब जाओ, जाकर सो जाओ!’

‘दादा, आपको कोई अंदाजा नहᱭ ह!ै इस ᭭तर पर, मᱹ नहᱭ जानता ᳰक मᱹ कैसे
आपकᳱ रᭃा कर पाऊंगा।’

‘तुम हमेशा मुझे ᳰकसी न ᳰकसी तरह बचा लेते हो,’ राम न ेनरम आवाज़ मᱶ,
अपने ᳲचंितत भाई के गाल खᱭचते ᱟए कहा। ‘अब सो जाओ।’

‘दादा...’
‘ल᭯मण!’

‘घर पर तु᭥हारा बᱟत–बᱟत ᭭वागत ह,ै मेरे बᲬे,’ कौश᭨या न ेखुशी से रोत ेᱟए कहा।
खुशी के आंसुᲐ को िछपाने मᱶ असमथᭅ रानी, गवᭅ से अपने बेटे को िनहार रही थᱭ।

उ᭠हᲂने राम के दोनᲂ कंधे पकड़ रखे थे, राम भावनाᲐ के इस खुले ᮧदशᭅन स े कुछ
असहज थे। अपनी मां कᳱ ही तरह, अयो᭟या के अठारह वषᱮय रघुवंशी राजकुमार का
भी रंग कुछ सांवला और ᭜वचा बेदाग थी, िजस पर उनकᳱ सफेद धोती और अंगवᳫ
खूब फब रह ेथे। उनके चौड़ ेकंधे, पतली काया और मज़बूत कमर धनुᳶवᭅ᳒ा मᱶ उनकᳱ
महारत कᳱ गवाही द ेरह ेथे। लंबे बाल सफाई से, िसर पर जूड़ ेके ᱨप मᱶ बंधे थे, कानᲂ
मᱶ कंुडल और गले मᱶ ᱧᮤाᭃ कᳱ माला पड़ी थी। कंुडल ᳰकरणᱶ िबखेरते सूरज के आकार मᱶ
बन ेथे, जो सूयᭅवंशी शासकᲂ का ᮧतीक थे। ᱧᮤाᭃ कᳱ माला के मनके ᱧᮤाᭃ नाम के पेड़
से ही थे, जो ᮧभु ᱧᮤ का ᮧितिनिध᭜व करते थे, िज᭠हᲂने हज़ारᲂ साल पहले भारत को
बचाया था।

जब आिख़रकार उनकᳱ मां का रोना बंद ᱟआ, तो वह उनसे अलग ᱟए। उ᭠हᲂने



एक घुटन ेपर झुकते ᱟए, िपता के स᭥मान मᱶ िसर झुकाया। भरे ᱟए दरबार मᱶ एक
िन᭭त᭣ध ख़ामोशी छा गई, जहां इस ᭭वागत समारोह का आयोजन ᳰकया गया था।
अयो᭟या के दरबार न ेिपछले दो दशकᲂ मᱶ ऐसी भारी भीड़ नहᱭ दखेी थी। महल के ही
साथ, शाही दरबार का िनमाᭅण राम के परदादा, स᮫ाट रघ ुके शासनकाल मᱶ ᱟआ था।
उ᭠हᲂने कई अभूतपूवᭅ िवजय हािसल करके, अयो᭟या के महल का शानदार पुनᱧ᳍ार
करवाया था। उनका नाम इतना िव᭎यात ᱟआ ᳰक अयो᭟या के राजघरान ेको ‘इ᭯वाकु
का वंश’ के ᭭थान पर ‘रघ ुका वंश’ कहा जान ेलगा। राम का ᱡदय इस बदलाव को
᭭वीकार नहᱭ कर पाया था, उनके िलए यह इस ᮰ंृखला के साथ धोखा था। ᳰकसी कᳱ
महान उपलि᭣ध, पूवᭅजᲂ कᳱ ᭎याित को तो नहᱭ ढक सकती थी। वह अपने पᳯरवार को
‘इ᭯वाकु का वंश’ ही कहने वाले थे; आिख़रकार इ᭯वाकु ही इस वंश के ᮧवतᭅक थे।
लेᳰकन राम के अिभमत मᱶ शायद ही ᳰकसी को ᳰदलच᭭पी थी।

राम अभी भी घुटन ेपर ही झुके थे, लेᳰकन आिधकाᳯरक ᭭वीकृित उ᭠हᱶ नहᱭ िमल
रही थी। राजगुᱧ विश᳧ स᮫ाट के दािहनी ओर बैठे, ख़ामोश अ᭭वीकृित से उ᭠हᱶ दखे रहे
थे।

िवचारᲂ मᱶ खोए दशरथ मानो शू᭠य मᱶ तक रह े थे। उनके हाथ शेर के आकार मᱶ
बन,े िसहांसन के सुनहरे ह᭜थे पर रखे थे। ᳲसंहासन के ऊपर सुनहरा मंडप लगा था,
िजस पर अमू᭨य र᳀ जड़ ेᱟए थे। आलीशान दरबार और ᳲसंहासन अयो᭟यावािसयᲂ कᳱ
ताकत और ᮧभु᭜व का ᮧतीक था, या कम से कम उस ᮧित᳧ा का, जो अब धूिमल पड़
रही थी। पपड़ाता रंग और सामान के िघस े ᱟए ᳰकनारे अब सा᮫ा᭔य के पतन कᳱ
कहानी बयां करन ेलगे थे। ᳲसंहासन से कुछ कᳱमती प᭜थर िनकाले जा चुके थे, शायद
कर अदा करन ेके िलए। हज़ारᲂ ᭭तंभᲂ वाला दरबार आज भी आलीशान ᮧतीत होता
था, लेᳰकन पुरानी आंखᱶ, जो अतीत के शानदार ᳰदन दखे चुकᳱ थᱭ, उ᭠हᱶ दीवारᲂ पर
लगे, रेशमी पदᲄ पर ᮧाचीन ऋिषयᲂ कᳱ वे छिवयां याद आती थᱭ, जो कभी ᭄ान का
ᮧतीक ᱟआ करती थᱭ। वह यकᳱनन धूिमल पड़त ेसमय मᱶ धंुधला गई हᲂगी।

जब राम इंतज़ार कर रह े थे, तो दरबार मᱶ एक अजीब सी शᳺमᲈदगी छा गई।
दरबाᳯरयᲂ कᳱ सुगबुगाहट उसी बात को पु᭎ता कर रही थी, िजस ेसब जानत ेथेः राम
िᮧय पुᮢ नहᱭ थे।

पुᮢ ि᭭थर और दढ़ृ था। सच बताया जा चुका था, िजसमᱶ जरा भी ताᲯुब नहᱭ
था। ितर᭭कृत और अिभश᳙ जीवन जीत ेᱟए, वह इन चीजᲂ को अनदखेा करना सीख
गए थे। गुᱧकुल से हर बार कᳱ वापसी उनके िलए पीड़ादायक होती थी। लोग ᳰकसी न
ᳰकसी तरह उनके दभुाᭅ᭏यपूणᭅ ज᭠म कᳱ याद ᳰदला दतेे थे। ‘कलंक 7,032’, माया कैलᱶडर
के अनुसार उनके ज᭠म का वषᭅ, भुलाया नहᱭ गया था। इसन ेउनका बचपन द᳡ुार कर
ᳰदया था, लेᳰकन उ᭠हᱶ याद ह ैᳰक उनके िपता समान गुᱧ विश᳧ न ेउनसे ᭍या कहा था।

ᳰकमिप न ुजानाहः वᳰद᭫यंित। तदवे कायᭅम् जानानाम्।
लोग बेकार बातᱶ करᱶगे। आिख़रकार, यही तो उनका काम ह।ै
कैकेयी अपने पित के पास आᲊ, और घुटनᲂ पर झुकत ेᱟए दशरथ का आंिशक ᱨप

से िशिथल हाथ उठाकर आगे कᳱ ओर बढ़ाया। सावᭅजिनक ᱨप से कतᭅ᳞परायण होने
का धमᭅ िनभाते ᱟए, वह अपना ᮓोध एकांत मᱶ जािहर करती थᱭ। उ᭠हᲂने दबी आवाज़
मᱶ िनदᱷश ᳰदया। ‘राम का ᭭वागत कᳱिजए। याद रिखए, संतित, संरᭃक नहᱭ।’

स᮫ाट के चेहरे पर चेतन कᳱ एक झलक आई। दभᭅपूणᭅ ढंग से ठु᲻ी उठात ेᱟए



उ᭠हᲂने कहा। ‘उठो, राम चंᮤ, रघुवंश कᳱ संतित।’
विश᳧ न ेअ᭭वीकृित मᱶ अपनी आंखᱶ िसकोड़ᱭ और राम कᳱ ओर दखेा।
बᱟमू᭨य सजधज और भारी आभूषणᲂ से सुशोिभत, संप᳖, कुलीन, गोरी रंगत

वाली ᳫी, िजसकᳱ कमर कुछ झुकᳱ ᱟई थी, पहली पंिᲦ मᱶ बैठी थी। चेहरे पर पुरानी
बीमारी के दाग, और झुकᳱ ᱟई कमर के साथ वह कुछ भयावह ᮧतीत हो रही थी। अपने
पास खड़ ेआदमी से मुड़त ेᱟए वह बोली, ‘ह᭥म, तु᭥हᱶ कुछ समझ आया, ᮤहु ◌्यु? संतित,
संरᭃक नहᱭ।’

ᮤु᭮ यु न ेस᭥मान से िसर झुकाया, वह स᳙ᳲसंधु कᳱ सबसे धनी और ताकतवर
᳞ापारी से बात कर रहा था। ‘जी, मंथराजी।’

दशरथ ᳇ारा ‘संरᭃक’ श᭣द का इ᭭तेमाल नहᱭ करन ेका मतलब साफ था ᳰक राम
को पहली संतान होन ेका फल नहᱭ िमलन ेवाला था। राम िबना कोई िनराशा जािहर
ᳰकए, िश᳥ता स ेउठ गए। हाथ जोड़ते ᱟए, उ᭠हᲂने िसर झुकाकर कड़क आवाज़ मᱶ कहा,
‘महानभूिम के सभी दवेता आपकᳱ रᭃा करᱶ, िपताजी।’ ᳰफर वह पीछे आकर अपने
भाइयᲂ के साथ एक पंिᲦ मᱶ खड़ ेहो गए।

राम के साथ खड़ ेᱟए भरत, हालांᳰक क़द मᱶ उनसे छोटे, लेᳰकन काठी मᱶ भारी थे।
सालᲂ कᳱ मेहनत उनकᳱ मांसपेिशयᲂ मᱶ झलकन ेलगी थी, बदन पर लगे संघषᭅ के
िचह ◌्न उ᭠हᱶ आकषᭅक ᳞िᲦ᭜व ᮧदान कर रह े थे। गोरी रंगत उ᭠हᱶ अपनी मां से
िवरासत मᱶ िमली थी, उस पर नीली धोती और अंगवᳫ खूब शोिभत हो रह ेथे। लंबे
बालᲂ को िजस पᲵी से उ᭠हᲂने ᳞वि᭭थत ᳰकया था, वह सुनहरी मोर के पंखᲂ से गुथी
थी। य᳒िप उनका आकषᭅण उनकᳱ आंखᲂ और चेहरे पर था; तीखी नाक, मज़बूत ठोढ़ी
और शरारती आंखᱶ। हालांᳰक इस पल आंखᲂ से उदासी साफ झलक रही थी। उ᭠हᲂने
ᳲचंितत नज़रᲂ स ेभाई राम को दखेा और ᳰफर गु᭭से मᱶ दशरथ कᳱ ओर बढ़ चले।

भरत जानबूझकर ᱨखेपन से आगे बढ़े और एक घुटन ेपर बैठ गए। दरबारीगण
हरैान थे ᳰक भरत ने अपना िसर नहᱭ झुकाया था। वह खुले िवरोध से अपने िपता को
दखे रह ेथे।

कैकेयी दशरथ के पास ही खड़ी थᱭ। उ᭠हᲂन ेअपन े बेटे को दखेा, और आंखᲂ ही
आंखᲂ मᱶ उ᭠हᱶ िसर झुकान ेके िनदᱷश ᳰदए। लेᳰकन ऐसी फटकार के िलए भरत अब काफᳱ
बड़ ेहो गए थे। अलिᭃत ᱨप से, कैकेयी ने अपना िसर झुकाकर, दशरथ के कान मᱶ कुछ
कहा। दशरथ ने वही दोहरा ᳰदया, जो उनसे कहा गया था।

‘उठो, भरत, रघुवंश कᳱ संतित।’
भरत खुशी से मु᭭कुरा ᳰदए, आिख़रकार वे ‘संरᭃक’ कᳱ उपािध से बच गए थे।

वह खड़ ेᱟए, और औपचाᳯरकता से बोले, ‘ᮧभु इंᮤ और ᮧभु वᱧण आपको िववेक ᮧदान
करᱶ, िपताजी।’

भाइयᲂ के पास जात ेᱟए, उ᭠हᲂन ेराम को आंख मारी। राम शांत थे।
ᳰफर ल᭯मण कᳱ बारी आई। जब वह आगे आए, तो सभासद उनका िवशाल शरीर

और लंबा क़द दखेकर दगं रह गए। य᳒िप ᮧायः अ᭭त–᳞᭭त रहने वाले ल᭯मण को मां
सुिमᮢा न ेसमारोह के िलए खासतौर पर तैयार होने के िनदᱷश ᳰदए थे। अपने िᮧय भाई
कᳱ ही तरह, ल᭯मण भी आभूषण पहनन ेसे कतराते थे, उ᭠हᲂने भी बस कानᲂ मᱶ कंुडल
और गले मᱶ ᱧᮤाᭃ कᳱ माला ही धारण कᳱ थी। उनका काम िबना ᳰकसी झंझट के ख᭜म
हो गया, और ᳰफर तुरंत ही शᮢुᲩ आ गए। छोटे राजकुमार ने सतकᭅ ता से अपनी



पोशाक चुनी थी, उनके बाल िविधपूवᭅक् बंधे थे, धोती और अंगवᳫ दबाकर ᳞वि᭭थत
ᳰकए गए थे। उ᭠हᲂने साद ेऔर कम आभूषण धारण ᳰकए थे। र᭭म अदायगी पर उ᭠हᱶ भी
‘रघु कᳱ संतित’ उपािध से ही नवाजा गया।

दरबार मᱶ समारोह संप᳖ होने कᳱ ᮧᳰᮓया चलन ेलगी। कैकेयी दशरथ कᳱ मदद
को आगे आᲊ, उ᭠हᲂने दशरथ के पास खड़ ेसेवक को संकेत ᳰकया। सेवक के कंधे पर हाथ
रखते ᱟए, दशरथ कᳱ नज़र विश᳧ पर पड़ी, जो अपने आसन से उठ रह ेथे। दशरथ ने
हाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया। ‘गुᱧदवे।’

विश᳧ न े हाथ उठाकर राजा को आशीवाᭅद ᳰदया। ‘महाराज, ᮧभु इंᮤ आपको
दीघाᭅयु ᮧदान करᱶ!’

दशरथ ने िसर िहलाया और एक उड़ती नज़र अपन ेबेटᲂ पर डाली, जो दढ़ृता से
साथ खड़ ेथे। उनकᳱ आंखᱶ राम पर ᳯटकᳵ, तभी उ᭠हᱶ खांसी उठ आई, और वह मुड़कर
सहायक के साथ चले गए। कैकेयी भी दशरथ के पीछे, दरबार से बाहर चली गᲊ।

हरकारे न ेस᮫ाट के बाहर जाने कᳱ घोषणा कᳱ और ᳰफर भरा ᱟआ दरबार भी
खाली होने लगा।

मंथरा अपनी जगह पर खड़ी रही, उसकᳱ नज़रᱶ चारᲂ राजकुमारᲂ पर ही ᳯटकᳱ
थᱭ।

‘᭍या ᱟआ, ᭭वािमनी?’ ᮤहु ◌्यु फुसफुसाया।
आदमी का द᭣बु आचरण बता रहा था ᳰक वह मिहला ᳰकतनी शिᲦशाली होगी।

कहा जाता था ᳰक मंथरा तो स᮫ाट से भी अिधक संप᳖ थी। साथ ही वह, सा᮫ा᭔य मᱶ
सबसे मह᭜वपूणᭅ ᳞िᲦ᭜व कैकेयी कᳱ भी मंुहलगी थी। कहन ेवाले तो यह भी कहते थे
ᳰक राᭃस–राज रावण से भी उसकᳱ संिध थी, हालांᳰक आख़री बात को मनगढ़ंत ही
माना जा सकता था।

‘भाई एक–दसूरे के काफᳱ करीब ह,ᱹ’ मंथरा न ेफुसफुसाते ᱟए कहा।
‘हां, लगता तो ह.ै..’
‘ᳰदलच᭭प... उ᭥मीद तो नहᱭ थी, लेᳰकन ह ैमजेदार...’
ᮤु᭮ यु संदहे से दखेत ेᱟए बुदबुदाया। ‘आप ᭍या सोच रही ह,ᱹ ᭭वािमनी?’
‘काफᳱ समय से मेरे मन मᱶ यह िवचार चल रह ेह।ᱹ मᱹ तय नहᱭ कर पा रही ᳰक हम

राम को पूरी तरह स ेनकार सकत ेह।ᱹ आिख़रकार, अठारह सालᲂ से ितर᭭कार सहत ेᱟए
भी, वह मज़बूती और दढ़ृता से खड़ ेह।ᱹ और भरत, यकᳱनन अपन ेभाई के ᮧित समᳶपᭅत
ह।ᱹ’

‘तो, हमᱶ ᭍या करना चािहए?’
‘वे दोनᲂ ही मू᭨यवान ह।ᱹ दोनᲂ मᱶ से एक पर दांव लगाना मुि᭫कल हो रहा ह।ै’
‘लेᳰकन भरत रानी कैकेयी का...’
‘मᱹ सोच रही ᱠ,ं’ अपने सहायक कᳱ बात बीच मᱶ काटत ेᱟए मंथरा बोली। ‘मᱹ

कोई रा᭭ता िनकाल लंूगी, िजसस ेरौशनी ᭸यादा स े᭸यादा समय इनके साथ िबता सके।
इन राजकुमारᲂ के बारे मᱶ ᭸यादा पता लगाना होगा।’

ᮤु᭮ यु चᳰकत रह गया। ‘᭭वािमनी, ᭃमा करᱶ, लेᳰकन आपकᳱ बेटी बᱟत मासूम ह,ै
वह अभी क᭠याकुमारी ह।ै वह शायद यह कर पाने मᱶ...’

‘उसकᳱ मासूिमयत ही तो हमारे काम आएगी, मूखᭅ। एक मासूम नारी का
मुकाबला कोई नहᱭ कर सकता। सभी वीर पुᱧष उसके स᭥मान और सुरᭃा के िलए



ᮧेᳯरत रहते ह।ᱹ’
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‘शुᳰᮓया,’ भरत ने मु᭭कुराते ᱟए, अपना दािहना हाथ उठाकर, कलाई पर बंधी सोने कᳱ
तार कᳱ राखी दखेी। एक दबुली–पतली युवती उनके पास खड़ी थी; उसका नाम रौशनी
था।

राजकुमारᲂ के ᭭वागत मᱶ ᱟए समारोह को बीते कुछ स᳙ाह हो गए थे। ल᭯मण
और शᮢुᲩ कᳱ कलाइयᲂ पर पहले ही राखी बंध चुकᳱ थी, यह वह वचन ह,ै जो एक
भाई अपनी बहन कᳱ सुरᭃा का दतेा ह।ै परंपरा से िभ᳖, रौशनी न ेराखी बांधन े के
िलए पहले सबस ेछोटे भाई को चुना था, और ᳰफर उ᮫ के िहसाब से बड़ ेभाइयᲂ का
नंबर आ रहा था। वे अयो᭟या महल के आलीशान शाही बगीचे मᱶ बैठे थे। ऊंची चोटी
पर ि᭭थत महल स,े उसकᳱ दीवारᲂ और िवशाल नहर के परे, शहर का असाधारण दृ᭫ य
ᳰदखाई दतेा था। बगीचे को वन᭭पित संरᭃण कᳱ शैली मᱶ तैयार ᳰकया गया था, िजसमᱶ
न केवल स᳙ᳲसंधु के फूलदार वृᭃ थे, बि᭨क दिुनया भर के पौधे वहां पाए जाते थे।
इसकᳱ भ᳞ िविवधता भी इसकᳱ सुंदरता का ᮲ोत थी, जो स᳙ᳲसंधु के िमि᮰त चᳯरᮢ
को ᮧितᳲबंिबत करती थी। घनी घास के कालीन समान मैदानᲂ के बीच बने चौड़ ेमागᭅ
᭔यािमितय संतुलन कᳱ बेल समान लगते थे। हाय, अयो᭟या पर आए संकट कᳱ मार इस
सुंदर बगीचे मᱶ भी ᳰदखने लगी थी, बीच–बीच मᱶ उजड़ी सी ज़मीन, कालीन मᱶ टाट के
पैबंद जैसी ᮧतीत हो रही थी।

रौशनी न ेभरत के माथे पर चंदन का ितलक लगाया। गोरी रंगत रौशनी को
अपनी मां से िवरासत मᱶ िमली थी, लेᳰकन अ᭠य ᳰकसी मामले मᱶ उनकᳱ कोई समानता
नहᱭ थी। सौ᭥य और कमिसन वह मृदभुाषी थी, उसकᳱ हसंी बᲬᲂ के समान थी। उसकᳱ
पोशाक कᳱ सादगी बताती थी ᳰक उस ेअपन ेपᳯरवार कᳱ संप᳖ता से कुछ लेना–दनेा
नहᱭ था। उसने दिूधया धोती के साथ, सफेद चोली पहन रखी थी। कानᲂ मᱶ छोटी–छोटी
बािलयां, हाथ मᱶ ᱧᮤाᭃ का बना कंगन उसके शांत चेहरे मᱶ चार चांद लगा रहा था। लंबे
लहराते बालᲂ कᳱ सुᱧिचपूणᭅ चोटी बनाई गई थी। हालांᳰक उसका जादईु आकषᭅण,
उसकᳱ आंखᱶ ही थᱭ: िजनमᱶ कोमलता और योिगनी के समान िबना शतᭅ ᳩेह भरा ᱟआ
था।

भरत ने कमर–पेटी से ᭭वणᭅ मुᮤाᲐ से भरी थैली िनकालकर, रौशनी कᳱ ओर



बढ़ाई। ‘यह मेरी बहन के िलए।’
रौशनी ने ᭜यौरी चढ़ाई। यह ᮧचलन बन गया था ᳰक राखी बंधवान ेके बाद भाई

अपनी बहन को भᱶट द।े रौशनी जैसी मिहलाएं इस ᮧचलन को बढ़ावा नहᱭ दतेᱭ। उनका
मानना था ᳰक वे ᮩाᳬण, वै᭫य और शुᮤᲂ का काम करने मᱶ समथᭅ थᱭ: मसलन ᭄ान,
᳞ापार और शारीᳯरक ᮰म मᱶ। जो काम उ᭠हᱶ चुनौतीपूणᭅ लगता था, वह था ᭃिᮢयᲂ
का। ᭍यᲂᳰक वे शारीᳯरक ᱨप से ताकतवर और ᳲहसंक नहᱭ होतᱭ। ᮧकृित ने उ᭠हᱶ कुछ
दसूरी नेमते दी थᱭ। तो वे मानती थᱭ ᳰक राखी मᱶ उ᭠हᱶ सुरᭃा के वचन से अितᳯरᲦ कुछ
और दनेा उनका अपमान था। हालांᳰक, रौशनी इसे िन᳧ुरता से नहᱭ जताना चाहती
थी।

‘भरत, मᱹ तुमसे बड़ी ᱠ,ं’ रौशनी ने मु᭭कुराकर कहा। ‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक तु᭥हारा
मुझे मुᮤाएं दनेा उिचत ह।ै लेᳰकन तुम मुझे मेरी सुरᭃा का वचन द ेसकत ेहो।’

‘यकᳱनन,’ भरत ने तुरंत, थैली अपनी कमर–पेᳯटका मᱶ रखत ेᱟए कहा। ‘तुम तो
मंथराजी कᳱ बेटी हो। तु᭥हᱶ धन कᳱ ज़ᱨरत ᭍यᲂ होने लगी।’

रौशनी तुरंत ख़ामोश हो गई। राम दखे पा रह े थे ᳰक उसे ठेस पᱟचंी थी। वह
जानत ेथे ᳰक वह अपनी मां कᳱ अपार संप᳖ता को लेकर सहज नहᱭ थी। उसे यह बात
तकलीफ दतेी थी ᳰक दशे मᱶ अिधकांश लोग गरीबी के दलदल मᱶ फंसे थे। सब जानत ेथे
ᳰक अपनी मां ᳇ारा दी जाने वाली आलीशान दावतᲂ से अ᭍सर रौशनी नदारद रहती
थी। न ही वह अपने साथ अंगरᭃकᲂ को लेकर घूमती थी। वह परोपकार के अनेक कामᲂ
मᱶ धन और समय का दान दतेी थी, खासतौर पर बᲬᲂ कᳱ िशᭃा और ᭭वा᭭᭝य मᱶ, िज᭠हᱶ
मैᮢयी ᭭मृित, िविध पु᭭तक मᱶ सबसे मह᭜वपूणᭅ बताया गया ह।ै वह अ᭍सर ज़ᱨरतमंदᲂ
को अपनी िचᳰक᭜सीय सुिवधाएं भी उपल᭣ध कराती थी।

‘यह हरैानी कᳱ बात ह ैᳰक भरत दादा ने आपको राखी बांधन ेदी, रौशनी दीदी,’
शᮢुᲩ न ेउस अजीब सी ख़ामोशी को तोड़ते ᱟए, अपने बड़ ेभाई को छेड़ा।

‘हां,’ ल᭯मण ने कहा। ‘हमारे ᭡यारे दादा, यकᳱनन लड़ᳰकयᲂ से ᭡यार तो करते ह,ᱹ
लेᳰकन भाई के ᱨप मᱶ नहᱭ।’

‘और, मᱹने तो सुना ह,ै लड़ᳰकयां इ᭠हᱶ ᭡यार करती ह,ᱹ’ रौशनी न ेᳩेह से भरत को
दखेते ᱟए कहा। ‘᭍या आपको ᭎वाबᲂ कᳱ कोई ऐसी ᮧेिमका नहᱭ िमली, जो आपके पैरᲂ
मᱶ बंधन डालकर, आपको एक जगह ᳯटकने पर मजबूर कर द?े’

‘मेरी ᭎वाबᲂ कᳱ ᮧेिमका ह,ै’ भरत न ेशरारत करते ᱟए कहा। ‘सम᭭या यह ह ैᳰक
जैसे ही मेरी आंख खुलती ह,ै वह चली जाती ह।ै’

शᮢुᲩ, ल᭯मण और रौशनी िखलिखलाकर हसं पड़,े लेᳰकन राम इसमᱶ शािमल
नहᱭ हो पाए। वह जानते थे ᳰक हसंी–हसंी मᱶ भरत अपन े ᳰदल का ददᭅ िछपाने कᳱ
कोिशश कर रह ेथे। वह अभी तक रािधका को नहᱭ भूले थे। राम उ᭥मीद कर रह ेथे ᳰक
उनका भावुक भाई कहᱭ इस गम को पूरी ᳲज़ंदगी न पाले रख।े

‘मेरी बारी,’ राम न ेकहते ᱟए अपना दािहना हाथ आगे बढ़ाया।
ल᭯मण ने कुछ दरूी पर विश᳧ को आते दखेा। वह तुरंत ᳰकसी संभािवत खतरे कᳱ

आशंका मᱶ आसपास के ᭃेᮢ को परखने लगे। वह अभी भी अपने गुᱧ के ᮧित संदहेा᭭पद
थे।

‘मᱹ हमेशा तु᭥हारी सुरᭃा का वचन दतेा ᱠ,ं बहन,’ राम न ेᳩेह स,े अपनी कलाई
पर बंधी सुनहरी राखी, और ᳰफर रौशनी को दखेते ᱟए कहा।



रौशनी न ेमु᭭कुराकर राम के म᭭तक पर चंदन का ितलक लगा ᳰदया। वह मुड़कर
एक ितपाई पर आरती कᳱ थाली रखन ेगई।

‘दादा!’ ल᭯मण न ेिच᭨लात ेᱟए, पूरे बल से राम को धᲥा ᳰदया।
ल᭯मण के अपार बल स ेराम ज़ोर से पीछे िगरे। और उसी पल पेड़ कᳱ एक भारी

शाखा ठीक वहᱭ िगरी, जहां राम खड़ ेथे। उस शाखा न ेल᭯मण के कंधे को घायल कर,
उनकᳱ हसंली तोड़ दी। ह᲻ी टूटते ही वहां से भारी माᮢा मᱶ खून बहन ेलगा।

‘ल᭯मण!’ सारे भाई िच᭨लात ेᱟए उसकᳱ ओर दौड़।े

‘वह ठीक हो जाएंगे,’ रौशनी ने श᭨य-िचᳰक᭜सा कᭃ से बाहर आते ᱟए कहा। विश᳧,
राम, भरत और शᮢुᲩ दखुी मन से अयुरालय के सभाकᭃ मᱶ खड़ ेथे। सुिमᮢा अयुरालय
कᳱ दीवार से सटे आसन पर बैठी थᱭ, उनकᳱ आंखᲂ मᱶ आंसू भरे थे। वह तुरंत उठकर
रौशनी के पास गᲊ।

‘रानी सािहबा, उ᭠हᱶ कोई ᭭थायी ᭃित नहᱭ पᱟचंी ह,ै’ रौशनी न ेभरोसा ᳰदलाया।
‘उनकᳱ ह᲻ी सही हो जाएगी। आपके पुᮢ पूरी तरह ᭭व᭭थ हो जाएंगे। हम खुशᳰक᭭मत
ह ैᳰक वह शाखा उनके िसर पर नहᱭ िगरी।’

‘यह भी सौभा᭏य ह ै ᳰक ल᭯मण बैल के समान शिᲦशाली ह,ै’ विश᳧ न ेकहा।
‘कोई कमज़ोर मनु᭬य यह ᮧहार नहᱭ सह पाता।’

एक बड़ ेस ेकᭃ मᱶ ल᭯मण कᳱ आंख खुली। उनकᳱ श᭦या बड़ी, लेᳰकन बᱟत नमᭅ नहᱭ थी,
चंूᳰक उनके घायल कंधे को सहारे कᳱ ज़ᱨरत थी। अंधेरे मᱶ वह अ᭒छी तरह नहᱭ दखे पा
रह े थे, लेᳰकन वह उस न᮫ आवाज़ को पहचान सकत े थे। पलभर मᱶ ही, उ᭠हᱶ अपनी
श᭦या के पास बैठे राम ᳰदख,े िजनकᳱ आंखᱶ लाल हो गई थᱭ।

मᱹ उठ गया ᱠ ंदादा, ल᭯मण न ेसोचा।
तीन पᳯरचाᳯरकाएं उनकᳱ श᭦या कᳱ तरफ बढ़ᱭ। ल᭯मण न ेधीरे से गदᭅन िहलाकर

उ᭠हᱶ मना कर ᳰदया, और वे वहᱭ ᱧक गᲊ।
राम ने कोमलता से ल᭯मण के िसर पर हाथ फेरा। ‘मेरा भाई... ’
‘दादा... पेड़...’
‘वह शाखा सड़ चुकᳱ थी, ल᭯मण। इसीिलए वह िगरी। वह बुरा समय था। तुमने

ᳰफर से मेरा जीवन बचाया...’
‘दादा... गुᱧजी...’
‘तुमने मेरा ᮧहार खुद पर ले िलया, मेरे भाई... ᳰक᭭मत न ेजो चोट मेरे िलए

िलखी थी, वो तुमने अपने ऊपर ले ली...’ राम न ेल᭯मण के माथे पर हाथ फेरते ᱟए
कहा।

ल᭯मण के चेहरे पर आंसु कᳱ बंूद ेिगरᱭ। ‘दादा...’
‘बातᱶ मत करो। सोने कᳱ कोिशश करो,’ राम न ेउनका मंुह मोड़त ेᱟए कहा।



रौशनी अयुरालय के कᭃ मᱶ राजकुमार के िलए कुछ औषिधयां लेकर दािखल ᱟई। उस
दघुᭅटना को ᱟए एक स᳙ाह बीत चुका था। ल᭯मण अब ᭭व᭭थ हो रह ेथे, और बेचैन भी।

‘सब कहां ह?ᱹ’
‘पᳯरचाᳯरकाएं तो यहᱭ ह,ᱹ’ रौशनी न े मु᭭कुराकर कहा। उसने एक ᭡याले मᱶ

औषिधयᲂ का लेप बनाकर उसे ल᭯मण को पकड़ाया। ‘तु᭥हारे भाई महल मᱶ नहान ेऔर
कपड़ ेबदलने के िलए गए ह।ᱹ वे ज᭨दी ही वापस आ जाएंगे।’

औषिध को खाते समय ल᭯मण का मंुह िवतृ᭬णा से िबगड़ गया। ‘छी!’
‘औषिध का ᭭वाद िजतना खराब होगा, वह उतनी ही ᮧभावशाली होगी!’
‘तुम िचᳰक᭜सक रोिगयᲂ को इतना सतात े᭍यᲂ हो?’
‘ध᭠यवाद,’ रौशनी ने ᭡याला पᳯरचाᳯरका को पकड़ाते ᱟए मु᭭कुराकर कहा। ᳰफर

वापस मुड़कर ल᭯मण स ेपूछा, ‘अब तु᭥हᱶ कैसा महसूस हो रहा ह?ै’
‘मेरे बायᱶ कंधे मᱶ अभी भी सु᳖पन सा महसूस होता ह।ै’
‘वह ददᭅ–िनवारकᲂ कᳱ वजह से।’
‘मुझे उनकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै’
‘मᱹ जानती ᱠ ंᳰक तुम ददᭅ सह सकत ेहो। लेᳰकन, जब तक तुम मेरे रोगी हो, तु᭥हᱶ

ऐसा करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै’
ल᭯मण मु᭭कुराए। ‘िब᭨कुल बड़ी बहन के जैस ेकह रही हो।’
‘एक िचᳰक᭜सक कᳱ तरह कह रही ᱠ,ं’ रौशनी न ेह᭨के से डपटा। उसकᳱ आंखᱶ

ल᭯मण कᳱ दाᲊ कलाई मᱶ बंधी राखी पर पड़ी। वह जान ेके िलए मुड़ी, लेᳰकन ᳰफर ᱧक
गई।

‘᭍या ᱟआ?’ ल᭯मण ने पूछा।
रौशनी न ेपᳯरचाᳯरका को बाहर भेज ᳰदया। वह ᳰफर उनकᳱ श᭦या के पास आ

गई। ‘तु᭥हारे भाई यहां अिधकांश समय रहते ह।ᱹ तु᭥हारी मां भी यहां रहती ह;ᱹ और
बड़ी माताएं भी समय–समय पर िमलकर जाती ह।ᱹ वे सभी यहां तुमस ेिमलन ेआत ेह,ᱹ
कुछ समय िबताते ह,ᱹ और ᳰफर वापस महल मᱶ जाकर सो जाते ह।ᱹ जैसा ᳰक मᱹने सोचा
भी था। लेᳰकन तुम जानते हᲂगे ᳰक राम िपछले पूरे स᳙ाह से यहᱭ पर थे। वह यहᱭ इसी
कᭃ मᱶ सोते थे। वे वो सारे काम करते थे, जो ᳰक एक पᳯरचाᳯरका को करन ेचािहएं।’

‘मᱹ जानता ᱠ।ं वह मेरे दादा ह.ᱹ..’
रौशनी मु᭭कुराई। ‘एक रात मᱹ तु᭥हᱶ दखेने आई तो मᱹने उ᭠हᱶ नᱭद मᱶ बड़बड़ाते ᱟए

सुनाः मेरे पापᲂ कᳱ सजा मेरे भाई को मत दो; मुझे सजा दो, मुझे सजा दो।
‘वह हर बात के िलए खुद को दोषी मानते ह,ᱹ’ ल᭯मण ने कहा। ‘हर ᳰकसी ने

उनकᳱ ᳲज़ंदगी नरक बना दी ह।ै’
रौशनी जानती थी ल᭯मण ᳰकस बारे मᱶ बात कर रह ेथे।
‘हमारी पराजय के िलए सब दादा को कैसे दोषी ठहरा सकत ेह?ᱹ दादा का बस

उस ᳰदन ज᭠म ᱟआ था। हम लंका से इसिलए हारे थे, ᭍यᲂᳰक वह लड़ाई मᱶ हमसे बेहतर
थे।’

‘ल᭯मण तु᭥हᱶ...’
‘अशुभ! अिभशाप! अपिवᮢ! ᭍या कोई ऐसा अपमान ह ैजो नहᱭ ᱟआ हो? और

ᳰफर भी वह मज़बूती और दढ़ृता से खड़ ेᱟए ह।ᱹ वह ᳰकसी स ेनफरत नहᱭ करत।े यहां



तक ᳰक उनके मन मᱶ असंतोष तक नहᱭ ह।ै वह पूरा जीवन दिुनया से नाराज रहकर,
ᮓोध मᱶ िबता सकत े थे। लेᳰकन उ᭠हᲂने स᭥मान का मागᭅ चुना। वह कभी झूठ नहᱭ
बोलते। ᭍या तुम जानती हो? वह कभी झूठ नहᱭ बोलते!’ ल᭯मण अब रोन ेलगे थे।
‘और ᳰफर भी, उ᭠हᲂन ेएक बार मेरे िलए झूठ बोला! मᱹ रात को घुड़सवारी कर रहा था,
यह जानते ᱟए भी ᳰक यह ग़लत था। मᱹ िगरा और मुझे काफᳱ चोट आई। मेरी मां बᱟत
नाराज़ थᱭ। लेᳰकन दादा ने झूठ बोलकर मुझे उनके गु᭭स ेसे बचाया। उ᭠हᲂने कहा ᳰक मᱹ
उनके साथ अ᭭तबल मᱶ था, और घोड़ ेने मुझे लात मार दी। मां ने उन पर तुरंत भरोसा
कर िलया, ᭍यᲂᳰक दादा तो कभी झूठ बोलते ही नहᱭ थे। उनके मन मᱶ यह अपराध था,
लेᳰकन मुझे बचान ेके िलए उ᭠हᲂने उस ेखुद पर ले िलया। और ᳰफर भी लोग उ᭠हᱶ...’

रौशनी आगे बढ़कर ल᭯मण के आंस ूपᲂछने लगी।
वह उसी जोश मᱶ बोलते रह,े उनके गालᲂ पर आंस ूबह रह ेथे। ‘एक समय आएगा,

जब सारी दिुनया उनकᳱ महानता को पहचान जाएगी। काले बादल सूयᭅ को हमेशा के
िलए िछपाकर नहᱭ रख सकत।े एक ᳰदन, वे छट जाएंगे, और चारᲂ ओर उजाला हो
जाएगा। तब सब जान जाएंगे ᳰक मेरे दादा ᳰकतने महान ह।ᱹ’

‘मᱹ जानती ᱠ,ं’ रौशनी न ेनरमी से कहा।

मंथरा अपने कायाᭅलय मᱶ िखड़कᳱ के पास खड़ी थी, जो उसके आलीशान िनवास के ही
एक छोर पर बना था। ᳯरयासत के िव᭭तार के साथ फैला, नज़ाकत से सहजेा ᱟआ
बगीचा, यकᳱनन स᮫ाट के बगीचे कᳱ तुलना मᱶ तो छोटा था। मंथरा का महलनुमा घर
भी एक पहाड़ी पर ि᭭थत था, जो शाही महल स ेतो कुछ कम ऊंचाई पर ही थी। उसका
िनवास ᭭थान उसकᳱ सामािजक हिैसयत को बयां करता था।

बेशक वह ᮧितभाशाली ᳞ापारी थी, वह मूखᭅ नहᱭ थी। स᳙ᳲसंधु का गैर–
᳞ापाᳯरक माहौल, उसकᳱ अपार संपिᱫ के बावजूद, उसका मह᭜व कम कर दतेा था।
ᳰकसी मᱶ भी उसके मंुह पर कुछ कहन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ थी, लेᳰकन वह जानती थी ᳰक
सब उसे ᭍या कहत ेथेः ‘परदसेी–दानव रावण कᳱ मुनाफाखोर सेिवका’। सच तो यह था
ᳰक ᳞ापाᳯरयᲂ के पास लंका के ᳞ापाᳯरयᲂ से समझौता करन ेके अलावा कोई िवक᭨प
ही नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक स᳙ᳲसंधु के ᳞ापार पर रावण का एकछᮢ सा᮫ा᭔य था। यह
स᳙ᳲसंधु के ᳞ापाᳯरयᲂ कᳱ संिध नहᱭ थी, बि᭨क उनके राजाᲐ कᳱ संिध थी। ᳰफर भी,
᳞ापाᳯरयᲂ को संिध के िनयमᲂ से छेड़छाड़ के िलए िधᲥारा जाता था। सबसे सफल
᳞ापारी होने कᳱ वजह से, मंथरा गैर–᳞ापाᳯरयᲂ के िनशाने पर ज᭨दी आती थी।

लेᳰकन बचपन मᱶ ही वह इतना कुछ सह चुकᳱ थी ᳰक अब उसे ᳰकसी अवहलेना से
कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था। गरीब पᳯरवार मᱶ ज᭠म लेने वाली मंथरा को बचपन मᱶ ही
चेचक कᳱ बीमारी हो गई थी, जो उसके चेहरे पर ᳲज़ंदगी भर डरान ेवाले िनशान छोड़
गई। िनयती का मन शायद इतन ेसे ही नहᱭ भरा, तो ᭏यारह साल कᳱ उ᮫ मᱶ उसे
पोिलयो हो गया। उसके घाव समय के साथ भर गए, लेᳰकन दािहने पैर मᱶ पोिलयो ने
ह᭨का सा ᮧभाव छोड़कर, उसे हमेशा लंगड़ाकर चलने पर िववश कर ᳰदया। बीस साल
कᳱ उ᮫ मᱶ, अटपटी चाल कᳱ वजह से वह अपनी एक िमᮢ के छᲯे से िगर गई, और
हमेशा के िलए अपनी पीठ को िवकराल ᱨप से िवकृत कर िलया। पूरी युवाव᭭था उसने



दसूरᲂ के तान ेसुने, और आज भी वह इस अवहलेना को झेल रही ह,ै बस अब ᳰकसी कᳱ
सामन ेकहने कᳱ िह᭥मत नहᱭ ह।ै उसके धन स ेकौशल के साथ–साथ अ᭠य कई रा᭔यᲂ का
भी िवᱫ चल रहा था। तो यह कहना बेकार ह ैᳰक अब उसके पास खासी ताकत और
ᮧभाव था।

‘᭭वािमनी, आप मुझस ेᳰकस बारे मᱶ बात करना चाहती थी?’ ᮤह ◌्यु ने उससे एक
स᭥मािनत दरूी पर खड़ ेᱟए पूछा।

मंथरा लंगड़ाते ᱟए अपनी पीᳯठका के पास आई, और अपने खास तैयार ᳰकए गए
आसन पर बैठ गई। ᮤह ◌्यु पीᳯठका के दसूरे छोर के पास खड़ा था।

मंथरा न ेअपनी उंगली घुमाई और वह तुरंत उसके पास आकर घुटनᲂ के बल बैठ
गया। वे दोनᲂ कᭃ मᱶ अकेले थे, उनके बीच होने वाली बातचीत को कोई नहᱭ सुन
सकता था। दसूरे सभी सेवक नीचे भूतल पर थे, सेवकᲂ के िलए बने कᭃ मᱶ। लेᳰकन वह
उसकᳱ चु᭡पी समझता था, और उसमᱶ तकᭅ  दने ेका सामᯧय नहᱭ था। तो वह इंतज़ार
करन ेलगा।

‘मᱹ वो सब जान गई ᱠ,ं जो मुझे पता करना था,’ मंथरा ने बताया। ‘मेरी ᭡यारी
रौशनी न ेभोलेपन से मुझे चारᲂ राजकुमारᲂ के चᳯरᮢ के बारे मᱶ बता ᳰदया ह।ै मᱹने इस
बारे मᱶ काफᳱ सोचा और अब मᱹन ेिनणᭅय ले िलया ह ैᳰक भरत राजनियक मामलᲂ को
संभालᱶगे और राम नगर ᳞व᭭था कᳱ िनगरानी दखेᱶगे।’

ᮤ᭮यु हरैान था। ‘मुझे तो लगा था ᳰक आप राजकुमार राम को पसंद करन ेलगी
हो, ᭭वािमनी!’

अयो᭟या के राजकुमार भरत के िलए राजनियक मामले संभालना, दसूरे सा᮫ा᭔यᲂ
के साथ ᳯर᭫ते संवारन ेका बेहतर अवसर था; और इस तरह, वह अपने भिव᭬य के
सा᮫ा᭔य का आधार भी तैयार कर सकता था। अयो᭟या स᳙ᳲसंधु संघ कᳱ ᭭वामी थी,
य᳒िप यह अब पहले िजतनी ताकतवर नहᱭ रही थी। दसूरे रा᭔यᲂ के साथ अ᭒छे संबंध
बनाकर एक पहल ᮧा᳙ कᳱ जा सकती थी।

दसूरी ओर, नगर ᳞व᭭था के मुिखया कᳱ भूिमका राजकुमार राम के ज़मीनी
ᮧिशᭃण मᱶ खासी अहम् नहᱭ होगी। अपराध दर ऊंची थी, कानून और आदशे ताक पर
थे, और अिधकांश संप᳖ लोगᲂ ने अपने िलए ᭭वयं सुरᭃा ᳞व᭭था कर रखी थी। इसके
पᳯरणाम गरीबᲂ को भुगतने पड़त ेथे। य᳒िप एकतरफ़ा ᳞ा᭎या से इस जᳯटल त᭭वीर
को नहᱭ समझा जा सकता। अिधकांशतः लोग खुद ही इस हालात के िज़᭥मेदार थे। गुᱧ
विश᳧ न ेएक बार कहा था ᳰक अगर थोड़ ेलोग कानून का उ᭨लंघन करᱶ, तो उससे
िनबटा जा सकता ह,ै लेᳰकन जब ᭸यादातर लोग यही कर रह ेहᲂ, तो उस ि᭭थित मᱶ
कानून को ᳰकसी तरह नहᱭ बचाया जा सकता। और अयो᭟यावासी हर िनयम को
बेधड़क तोड़ रह ेथे।

अगर भरत न ेराजनियक संबंधᲂ को अ᭒छी तरह से संभाल िलया, तो वह दशरथ
का वाᳯरस बनन ेकᳱ मज़बूत ि᭭थित मᱶ आ जाएंगे, जबᳰक राम का काम िबना यश और
लाभ का था। अगर उ᭠हᲂने स᭎त होकर अपराध पर िनयंᮢण कर भी िलया, तो लोग
उ᭠हᱶ िनदᭅयी होन े के िलए कोसᱶगे। अगर वह दयालु रह,े और अपराध दर इसी तरह
बढ़ती रही, तो भी इसके िलए उ᭠हᱶ ही िज़᭥मेदार माना जाएगा। और अगर ᳰकसी
चम᭜कार से उ᭠हᲂने अपराध दर कम करन ेके साथ–साथ, लोकिᮧयता भी हािसल कर
ली, तो भी इसस ेउ᭠हᱶ कोई लाभ नहᱭ िमलन ेवाला। अगले राजा के चयन मᱶ, लोगᲂ का



िवचार कुछ मायने नहᱭ रखता।
‘ओह, मुझे राम पसंद ह,ᱹ’ मंथरा न ेउपेᭃा से कहा। ‘लेᳰकन मुझे मुनाफा ᭸यादा

पसंद ह।ै ᳞ापार मᱶ सही घोड़ ेपर दांव लगाना चािहए। यह राम और भरत के बीच का
चयन नहᱭ ह,ै यह कौश᭨या और कैकेयी के बीच का चुनाव ह।ै और, यह तो सब मानᱶगे
ᳰक जीत कैकेयी कᳱ ही होगी। यह िनि᳟त ह।ै राम संभवतया समथᭅ ह,ᱹ लेᳰकन उनमᱶ
कैकेयी पर िनयंᮢण पाने कᳱ यो᭏यता नहᱭ ह।ै’

‘जी, ᭭वािमनी।’
‘यह भी मत भूलो ᳰक कुलीन लोग राम से नफ़रत करते ह।ᱹ वे उ᭠हᱶ करछप कᳱ हार

का दोषी मानते ह।ᱹ तो, राम के िलए अ᭒छा पद संरिᭃत करना हमᱶ काफᳱ महगंा
पड़गेा। वहᱭ भरत को राजनियक मामलᲂ का ᮧमुख बनाने मᱶ हमᱶ मेहनत नहᱭ करनी
होगी।’

‘और इसमᱶ लागत भी काम आएगी,’ ᮤह ◌्यु ने मु᭭कुराकर कहा।
‘हां। और यह ᳞ापार के नजᳯरए स ेभी अ᭒छा होगा।’
‘और, मᱹ सोचता ᱠ,ं रानी कैकेयी भी मेहरबान हो जाएंगी।’
‘और वह हमारे िहत मᱶ ही होगा।’
‘मᱹ इसका ᭟यान रखूंगा, ᭭वािमनी। राजगुᱧ विश᳧ अयो᭟या से दरू ह,ᱹ और इससे

हमारा काम काफᳱ आसान हो जाएगा। वह राम के कᲵर समथᭅक ह।ᱹ’
राजगुᱧ का नाम लेकर ᮤह ◌्यु मन ही मन पछता रहा था।
‘तुमने अभी तक पता नहᱭ लगाया न ᳰक गुᱧजी आिख़र गए कहां ह?ᱹ’ मंथरा ने

िचढ़त ेᱟए पूछा। ‘वह इतने लंबे समय के िलए कहां गए हᲂगे? वह कब लौट रह ेह?ᱹ
तु᭥हᱶ कुछ नहᱭ पता!’

‘नहᱭ, ᭭वािमनी,’ ᮤह ◌्यु ने िसर झुकाए ᱟए कहा। ‘मᱹ ᭃमा चाहता ᱠ।ं’
‘कभी–कभी मᱹ सोचती ᱠ ंᳰक मᱹ तु᭥हᱶ ᳰकस बात कᳱ पगार दतेी ᱠ।ं’
ᮤ᭮यु डर से मंुह बंद ᳰकए खड़ा रहा। मंथरा न ेउसे हाथ से बाहर जान ेका इशारा

कर ᳰदया।



अ᭟याय 11

‘आप नगर ᳞व᭭था को बेहतर तरीके से संभाल लᱶगे,’ रौशनी न ेकहा। उसकᳱ आंखᱶ
बᲬᲂ कᳱ तरह चमक रही थᱭ। ‘अपराध कम हो जाएगा और उसस ेᮧजा को काफᳱ राहत
िमलेगी।’

रौशनी महल के बगीचे मᱶ संयिमत ᳴कंत ुउदास राम के साथ बैठी थी। राम अपने
िलए ᳰकसी बड़ी िज़᭥मेदारी कᳱ उ᭥मीद कर रह ेथे, जैसे सेनापित कᳱ। लेᳰकन वह उसे
यह नहᱭ बता सकते थे।

‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक मᱹ इस संभाल पाऊंगा,’ राम ने कहा। ‘नगर ᳞व᭭था ᮧमुख
के काम को बेहतर तरीके से करने के िलए लोगᲂ के सहयोग कᳱ आव᭫यकता होती ह।ै’

‘और आपको लगता ह ैᳰक लोग आपको सहयोग नहᱭ करᱶगे?’
राम के मुख पर फᳱकᳱ सी मु᭭कान थी। ‘रौशनी, मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तुम झूठ नहᱭ

बोलोगी; ᭍या तुम वा᭭तव मᱶ सोचती हो ᳰक लोग मुझे सहयोग दᱶगे? हर कोई मुझे लंका
से िमली पराजय का दोषी मानता ह।ै मᱹ कलंक 7,032 ᱠ।ं’

रौशनी आगे झुकᳱ, और ईमानदारी से बोली। ‘आप अभी तक िसफᭅ  कुलीन लोगᲂ
के संपकᭅ  मᱶ रह ेह,ᱹ हमारे जैसे लोग, जो ज᭠म से िवशेष ह।ᱹ हां, वे आपको पसंद नहᱭ
करते। लेᳰकन अयो᭟या का एक दसूरा पहलु भी ह,ै राम, जहां आम लोग बसते ह।ᱹ वे
ज᭠म स ेिवशेष नहᱭ होते। उनके और कुलीन लोगᲂ के बीच कोई ᮧेम नहᱭ ह।ै और याद
रिखए, वे उनके ᮧित ᭸यादा सहानुभूितपूणᭅ होते ह,ᱹ िज᭠हᱶ कुलीन लोग ठुकरा दतेे ह।ᱹ
आम लोग आपको पसंद करᱶगे, ᭍यᲂᳰक कुलीन लोग आपको नहᱭ चाहते। हो सकता ह ैवे
इसी कारण से आपके िनयम मान लᱶ।’

राम शाही घराने का गुबार दखे चुके थे। इस नई संभावना न ेउ᭠हᱶ उ᭜सुक कर
ᳰदया।

‘हमारे जैसे लोग कभी वा᭭तिवक दिुनया मᱶ क़दम नहᱭ रखते। हम नहᱭ जानते ᳰक
वहां ᭍या हो रहा ह।ै मᱹ आम लोगᲂ के संपकᭅ  मᱶ रहती ᱠ ंऔर मुझे लगता ह ैᳰक मᱹ काफᳱ
हद तक उ᭠हᱶ समझती ᱠ।ं कुलीन लोगᲂ कᳱ नफरत आपके िहत मᱶ ही जाएगी। इससे आप
आम लोगᲂ के चहते ेबन जाओगे। मुझे यकᳱन ह ै ᳰक आप उन तक अपनी बात पᱟचंा
पाओगे। मᱹ जानती ᱠ ंᳰक आप नगर मᱶ अपराध को बड़ी आसानी से िनयंिᮢत कर लोगे।



आप कई क᭨याण कायᭅ भी कर सकते ह।ᱹ खुद पर भरोसा कᳱिजए, जैसे मुझे आप पर ह,ै
भाई।’

राम ᳇ारा नगर ᳞व᭭था संभालन े के साल भर बाद ही बेहतर पᳯरणाम सामन ेआने
लगे। उ᭠हᲂने मु᭎य सम᭭या को पकड़ िलया थाः अिधकांश लोग कानून ᳞व᭭था से
अनजान थे। कुछ को तो कानून कᳱ ᳰकताब, ᭭मृित का नाम तक नहᱭ पता था। ऐसा
इसिलए ᱟआ, ᭍यᲂᳰक सᳰदयᲂ के साथ उसमᱶ कई पर᭭पर िवरोधी कानून जुड़ते चले गए।
मनु᭭मृित को तो सब लोग जानते थे, लेᳰकन अिधकांश लोग यह नहᱭ जानत े थे ᳰक
इसके कई सं᭭करण थे, जैसे बृहद मनु ᭭मृित। और भी कई ᱨप लोकिᮧय हो चले थे––
या᭄वल᭍य ᭭मृित, नारद ᭭मृित, आप᭭ता᭥भ ᭭मृित, अिᮢ ᭭मृित, यम ᭭मृित और ᳞ास
᭭मृित। नगर ᳞व᭭था के अिधकारी कानूनᲂ का अनौपचाᳯरक तरीके से इ᭭तेमाल करते
थे। ᭠यायालय मᱶ ᭠यायाधीश, अपने ज᭠म समुदाय के िहसाब से, दसूरे कानूनᲂ को जानते
थे। दिुवधा तो तब बढ़ जाती थी, जब अिधकारी न े᭭मृित के ᳰकसी एक कानून के तहत
᳞िᲦ को पकड़ा, जबᳰक ᭠यायाधीश ᭭मृित के दसूरे कानून के आधार पर फैसला सुना
दतेा था। इसका पᳯरणाम भारी अ᳞व᭭था लाने वाला था। अपराधी कानूनᲂ मᱶ पर᭭पर
िवरोध के चलते िनकल भागता था। कई मासूम अनिभ᭄ता कᳱ वजह से इसमᱶ फंस ेरह
जाते थे।

राम समझ गए थे ᳰक उ᭠हᱶ कानून का साधारणीकरण और एकᳱकरण करना
होगा। उ᭠हᲂने ᭭मृित का अ᭟ययन ᳰकया, और ᳰफर उसमᱶ उिचत, तकᭅसंगत,
सामंज᭭यपूणᭅ और ᮧाथिमक को चुना। इस ᮧकार अयो᭟या के कानून सुिनि᳟त ᳰकए
गए; दसूरी सभी ᭭मृितयᲂ को अᮧचिलत कर ᳰदया गया। कानूनᲂ को प᭜थर कᳱ िशला
पर गुदवाकर सभी मंᳰदरᲂ मᱶ लगवा ᳰदया गया; और हर िशला के नीचे खासतौर पर
गुदवाया गया: कानून कᳱ अनिभ᭄ता को जायज नहᱭ ठहराया जाएगा। नगर मᱶ मुनादी
करने वालᲂ का काम हर सुबह कानून कᳱ िशला को ऊंची आवाज़ मᱶ पढ़कर सुनाना था।

राम को ज᭨द ही आम लोगᲂ ने स᭥मािनत उपािध द ेदी: राम, िविध दाता।
उनका दसूरा सुधार और ᭸यादा ᮓांितकारी रहा। उ᭠हᲂने अिधकाᳯरयᲂ को िबना

डर या पᭃपात के कानून लागू करने का अिधकार द ेᳰदया। राम एक साधारण सा त᭝य
समझते थे: अिधकारी समाज स ेस᭥मान कᳱ उ᭥मीद करते ह।ᱹ इससे पहले उनके पास
इसे कमाने का मौका नहᱭ था। अगर वह कानून तोड़न े वालᲂ के िखलाफ बेिझझक
कायᭅवाही करᱶगे, चाह ेसामने वाला ᳰकतना ही ताकतवर ᭍यᲂ न हो, तो जनता मᱶ
अिधकाᳯरयᲂ का डर और स᭥मान बढ़ेगा। राम ने खुद कई बार यह करके ᳰदखाया ᳰक
कानून के सामने सभी समान ह।ᱹ

कई बार ऐसा ᱟआ ᳰक राम सांझ ढलने के बाद महल पᱟचें, तब तक वहां के सभी
᳇ार बंद हो जाते। दरबान न ेराजकुमार को दखेकर ᳇ार खोला, तो राम न ेउसे िनयम
तोड़ने के िलए फटकारा। िनयम था ᳰक रात के समय ᳰकसी के िलए भी नगर के दरवाजे
नहᱭ खोले जाएंगे। उन रातᲂ को राम महल के बाहर ही सोए, और अगली सुबह अंदर
जा पाए। अयो᭟या के आम लोगᲂ मᱶ कई महीने तक इसकᳱ चचाᭅ ᱟई, हालांᳰक कुलीन
लोगᲂ ने इस पर कोई ᭟यान नहᱭ ᳰदया।



कुलीन लोगᲂ को राम के काम से तभी फकᭅ  पड़ता, जब वे खुद िनयम तोड़त ेᱟए
पकड़ ेजात।े वे िचढ़ गए जब उ᭠हᱶ कानून कᳱ ᳰकताब लाकर ᳰदखाई गई, लेᳰकन ज᭨द ही
वे समझ गए ᳰक इसमᱶ कोई ᳯरयायत नहᱭ चलने वाली। राम के ᮧित उनकᳱ नफरत कई
गुणा बढ़ गई; वे उसे तानाशाह और खतरनाक मानन ेलगे। लेᳰकन अयो᭟या के इस बड़े
राजकुमार को आम लोग बᱟत चाहन ेलगे। अपरािधयᲂ को जेल मᱶ डालन ेया तेज़ी से
फांसी ᳰदए जान ेपर अपराध कᳱ दर मᱶ खासी िगरावट आई। मासूम लोगᲂ को अब नगर
᭸यादा सुरिᭃत महसूस होन ेलगा। मिहलाएं भी रात को अकेले घर से बाहर िनकलने
लगᱭ। इस नाटकᳱय सुधार का पूरा ᮰ेय राम को गया।

यह तो राम कᳱ ᮧिस᳍ी से कई दशक पहले कᳱ बात थी। लेᳰकन सफर शुᱨ हो
गया था, आम लोगᲂ के नायक का उदय हो चुका था।

‘बेटा, तुम बᱟत सारे शᮢु बना रह ेहो,’ कौश᭨या ने कहा। ‘कानून लागू करत ेᱟए तु᭥हᱶ
इतना स᭎त नहᱭ होना चािहए।’

कुलीन लोगᲂ कᳱ कई िशकायतᲂ के बाद, कौश᭨या ने आिख़रकार राम को अपने
िनजी कᭃ मᱶ बुला िलया था। वह ᳲचंितत थᱭ ᳰक अपन े उ᭜साह मᱶ वह दरबार मᱶ
उपि᭭थत थोड़ ेस ेशुभᳲचंतकᲂ को भी खो दᱶगे।

‘मां, कानून को ᳞िᲦ दखेकर लागू नहᱭ ᳰकया जाता,’ राम न ेकहा। ‘एक ही
कानून सब पर समान ᱨप से लागू होगा। अगर कुलीन लोगᲂ को यह पसंद नहᱭ, तो
उ᭠हᱶ कानून नहᱭ तोड़ना चािहए।’

‘राम, मᱹ कानून कᳱ बात नहᱭ कर रही ᱠ।ं अगर तु᭥हᱶ लगता ह ै ᳰक सेनापित
मृग᭭य के मु᭎य सहायक को दडं दकेर, तुम अपने िपता को खुश कर लोगे, तो यह ग़लत
ह।ै वह पूरी तरह स ेकैकेयी के स᭥मोहन मᱶ ह।ᱹ’

सेना ᮧमुख, मृग᭭य परािजत दशरथ के अवसाद मᱶ जान े के बाद, तेज़ी से
शिᲦशाली बन गया था। जो लोग रानी कैकेयी के िखलाफ थे, वे तेज़ी से मृग᭭य से
जुड़त ेचले गए। उसके बारे मᱶ िव᭎यात था ᳰक वह पूरी तरह से अपने ᭭वामी का
वफादार था, भले ही उ᭠हᲂने कोई ग़लत काम ᳰकया हो, असᭃम हᲂ, लेᳰकन उसकᳱ
वफादारी मᱶ इसस ेकोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था। कैकेयी को उससे सम᭭या थी ᳰक वह उनके
आदशे नहᱭ मानता था, इसी ᮧभाव से दशरथ भी अपन ेसेनापित से कुछ ᳲखंचे ᱟए रहते
थे।

हाल ही मᱶ, राम न ेमृग᭭य के एक सहायक स ेवह ज़मीन वापस ली थी, जो उसने
एक िनधᭅन गांववाले स ेअनैितक ᱨप से हिथया ली थी। राम तो उस ेइसकᳱ स᭎त सजा
भी दने ेवाले थे। शिᲦशाली सेनापित के िव᳡᭭त आदमी के साथ ऐसा सुलूक करने कᳱ
िह᭥मत ᳰकसी मᱶ नहᱭ थी।

‘मुझे मां कैकेयी और सेनापित मृग᭭य कᳱ राजनीित मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह।ै
उनके आदमी न ेिनयम तोड़ा था। और यही सारा मसला ह।ै’

‘बड़ ेलोग वही करते ह,ᱹ जो उ᭠हᱶ पसंद होता ह,ै राम।’
‘मेरे रहत ेतो यह नहᱭ हो पाएगा!’
‘राम...’



‘बड़ ेआदिमयᲂ को बड़ ेᳰदल का भी होना चािहए, मां। यही तो आयᲄ का ᮧचलन
ह।ै आपके ज᭠म से नहᱭ, बि᭨क कायᲄ से आपकᳱ पहचान होती ह।ै बड़ा होना ज᭠मिस᳍
अिधकार नहᱭ, बि᭨क यह बड़ी िज़᭥मेदारी ह।ै’

‘राम तुम समझते ᭍यᲂ नहᱭ?! सेनापित मृग᭭य ही हमारे शुभᳲचंतक ह।ᱹ दसूरे
सभी शिᲦशाली लोग कैकेयी के समूह मᱶ ह।ᱹ एक अकेले वहᱭ ह,ᱹ जो उसके समᭃ खड़ ेहो
सकते ह।ᱹ हम तब तक सुरिᭃत ह,ᱹ जब तक दरबार मᱶ मृग᭭य हमारे साथ खड़ ेह।ᱹ’

‘इसका कानून से ᭍या लेना–दनेा?’
कौश᭨या न े सावधानीपूवᭅक अपना आवेग िछपाने कᳱ कोिशश कᳱ। ‘᭍या तुम

जानत ेहो ᳰक तु᭥हारे समथᭅन मᱶ लोगᲂ को खड़ा करन ेमᱶ मुझे ᳰकतनी मेहनत करनी पड़
रही ह?ै हर कोई लंका का दोष तु᭥हᱭ को दतेा ह।ै’

जब उनकᳱ ᳯट᭡पणी पर गहरा स᳖ाटा छा गया, तो कौश᭨या ने बात संभालन ेकᳱ
कोिशश करते ᱟए कहा। ‘मᱹ यह नहᱭ कह रही ᳰक उसमᱶ तु᭥हारी कोई ग़लती ह,ै मेरे
बᲬे। लेᳰकन सचाई तो यही ह।ै हमᱶ ᳞ावहाᳯरक होना चािहए। तुम राजा बनना चाहते
हो या नहᱭ?’

‘मᱹ अ᭒छा राजा बनना चाहता ᱠ।ं नहᱭ तो, मेरा यकᳱन कᳱिजए, मुझे राजा बनना
ही नहᱭ ह।ै’

कौश᭨या न ेखीझत ेᱟए आंखᱶ बंद कर लᱭ। ‘राम, तुम अपनी ही आदशᭅ दिुनया मᱶ
जी रह ेहो। तु᭥हᱶ ᳞ावहाᳯरकता का ᭄ान होना चािहए। तुम जानत ेहो न ᳰक मᱹ तुमसे
᭡यार करती ᱠ,ं और मᱹ बस तु᭥हारी मदद करने कᳱ कोिशश कर रही ᱠ।ं’

‘मां, अगर आप मुझे ᭡यार करती ह,ᱹ तो समिझए न ᳰक मᱹ ᳰकसिलए बना ᱠ।ं’ राम
न े न᮫ता से कहा, लेᳰकन उनकᳱ आंखᲂ मᱶ दढ़ृता साफ चमक रही थी। ‘यह मेरी
ज᭠मभूिम ह।ै मुझे इसे और बेहतर बनाना ह।ै एक राजा, या नागᳯरक अिधकारी या
सामा᭠य नागᳯरक के ᱨप मᱶ मेरे जो भी कतᭅ᳞ ह,ᱹ मᱹ उ᭠हᱭ का पालन कᱨंगा।’

‘राम, तुम नहᱭ...’
तभी अचानक ᱟई घोषणा से कौश᭨या को अपनी बात बीच मᱶ छोड़नी पड़ी।

‘अयो᭟या कᳱ रानी, महारानी कैकेयी पधार रही ह!ᱹ’
राम तुरंत अपन े᭭थान पर खड़ ेहो गए, कौश᭨या भी। राम न ेसावधानी से अपनी

मां कᳱ ओर दखेा, उनकᳱ आंखᲂ मᱶ दबुᭅल ᮓोध ᳰदखाई द ेरहा था। हᲂठᲂ पर मु᭭कान िलए
कैकेयी वहां पᱟचंी, और स᭥मान मᱶ हाथ जोड़कर बोलᱭ। ‘नम᭭ते, दीदी। बेटे के साथ
िमले एकांत ᭃण मᱶ दखल दनेे के िलए माफᳱ चाहती ᱠ।ं’

‘कोई बात नहᱭ, कैकेयी,’ कौश᭨या न ेखास िमलनसाᳯरता से कहा। ‘तुम यकᳱनन
ᳰकसी खास वजह से ही आई हᲂगी।’

‘हां, वही तो,’ कैकेयी न ेराम कᳱ ओर मुड़ते ᱟए कहा। ‘राम, तु᭥हारे िपताजी ने
िशकार पर जान ेका िनणᭅय िलया ह।ै’

‘िशकार पर?’ राम न ेहरैानी से पूछा।
राम कᳱ या᳎ा᭫त मᱶ दशरथ कभी यूं िशकार पर नहᱭ गए थे। यु᳍ के घावᲂ न ेउनके

इस पुराने शौक को भी उनसे छीन िलया था।
‘हां। मᱹ भरत को उनके साथ भेज दतेी। मेरे िलए भी मेरे पसंदीदा िहरण के मांस

का बंदोब᭭त हो जाता। लेᳰकन तु᭥हᱶ तो पता ही ह ैᳰक भरत राजनियक कायᭅ स ेᮩंगा गए
ह।ᱹ मᱹ सोच रही थी ᳰक ᭍या मᱹ यह िज़᭥मेदारी तु᭥हᱶ द ेसकती ᱠ।ं’



राम ह᭨के से मु᭭कुरा ᳰदए। वह जानत े थे ᳰक कैकेयी दशरथ कᳱ सुरᭃा के िलए
उ᭠हᱶ उनके साथ भेजना चाहती थᱭ, न ᳰक मांस के चयन के िलए। लेᳰकन कैकेयी
सावᭅजिनक ᱨप से दशरथ के बारे मᱶ कभी भी कुछ अनादरपूणᭅ नहᱭ कहती थᱭ; और
शाही पᳯरवार उनके िलए ‘सामा᭠य जन’ ही था। राम न ेहाथ जोड़त ेᱟए कहा। ‘आपके
ᳰकसी काम आना मेरे िलए स᭥मान कᳱ बात ह,ै छोटी मां।’

कैकेयी न ेमु᭭कुराकर कहा। ‘शुᳰᮓया।’
कौश᭨या न ेरह᭭यपूणᭅ नज़रᲂ से राम को दखेा।

‘वह यहां ᭍या कर रही ह?ᱹ’ दशरथ ने झंुझलात ेᱟए कहा।
शाही महल मᱶ, कैकेयी के कᭃ मᱶ दरबान ने कौश᭨या के आने कᳱ घोषणा कᳱ।

दशरथ और कैकेयी श᭦या पर लेटे थे। कैकेयी आगे बढ़कर, दशरथ के लंबे बालᲂ को,
उनके कानᲂ के पीछे संवारने लगᱭ। ‘जो भी हो, उस ेज᭨दी से ख᭜म करके आइए।’

‘िᮧय, तु᭥हᱶ भी उठना होगा,’ दशरथ न ेकहा।
खीझ से आह भरते ᱟए कैकेयी श᭦या से उठᱭ। उ᭠हᲂने ज᭨दी से अपना अंगवᳫ

उठाकर, उस ेठीक स ेलगाया। ᳰफर दशरथ कᳱ ओर जाकर, उ᭠हᱶ श᭦या से उठने मᱶ मदद
कᳱ। कैकेयी न ेदशरथ के घुटनᲂ कᳱ ओर झुककर उनकᳱ धोती ठीक कᳱ, और ᳰफर उनका
अंगवᳫ लेकर उसे सही से कंधे पर लगाया। ᳰफर वह उ᭠हᱶ सहारा दतेे ᱟए, ᭭वागत कᭃ
मᱶ लाᲊ, और इंतज़ार मᱶ बैठाया।

‘महारानी को अंदर आन ेᳰदया जाए,’ कैकेयी ने आदशे ᳰदया।
दो पᳯरचाᳯरकाᲐ के साथ, कौश᭨या न ेकᭃ मᱶ ᮧवेश ᳰकया। एक के हाथ मᱶ ᭭वणᭅ

कᳱ बड़ी सी त᭫तरी थी, िजसमᱶ दशरथ कᳱ यु᳍–तलवार रखी थी, और दसूरी के हाथ मᱶ
पूजा कᳱ थाली थी। कैकेयी हरैान रह गᲊ। दशरथ हमेशा कᳱ तरह कुछ खोए–खोए से
थे।

‘दीदी,’ कैकेयी न ेहाथ जोड़त ेᱟए कहा। ‘एक ही ᳰदन मᱶ आपको दो बार दखेकर
बᱟत ᮧस᳖ता ᱟई।’

‘खुशी तो मुझे भी बᱟत हो रही ह,ै कैकेयी,’ कौश᭨या ने जवाब ᳰदया। ‘तुमने कहा
था न ᳰक महाराज िशकार पर जाने वाले ह।ᱹ मᱹने सोचा ᳰक मुझे िविधवत् उनकᳱ िवदाई
करनी चािहए।’

ᮧाचीन परंपरा के अनुसार, राजा कᳱ ᳰकसी भी मु᭎य याᮢा पर जान ेसे पूवᭅ, कुल
कᳱ बड़ी रानी उनकᳱ आरती उतारकर, खुद अपने हाथᲂ से उ᭠हᱶ ितलक लगाए और
तलवार थमाए।

‘जब मᱹ ᭭वयं महाराज को तलवार नहᱭ दतेी, तो बड़ा ही अशुभ होता ह,ै’
कौश᭨या न ेकहा।

दशरथ के खोए से भाव अचानक बदल गए। उ᭠हᱶ अहसास ᱟआ ᳰक मानो कुछ
घोर पाप हो गया था। करछप जाते समय कौश᭨या उ᭠हᱶ तलवार नहᱭ द ेपाई थᱭ, और
वहᱭ उनकᳱ पहली पराजय ᱟई। वह धीरे–धीरे अपनी पहली प᳀ी कᳱ ओर बढ़ने लगे।

कौश᭨या न े पूजा कᳱ थाली लेकर, दशरथ कᳱ सात बार आरती उतारी। ᳰफर
उ᭠हᲂने थाली से चुटकᳱ भर रोली उठाई, और दशरथ के माथे पर ितलक लगाया।



‘िवजयी होकर आना...’
कैकेयी ने भ᳎ी सी हसंी हसंत ेᱟए, र᭭म मᱶ दखल ᳰदया। ‘दीदी, वह यु᳍ पर थोड़े

ही जा रह ेह।ᱹ’
दशरथ न ेकैकेयी को अनदखेा कर कहा। ‘अपना वा᭍य पूरा करो, कौश᭨या।’
कौश᭨या कुछ परेशान हो गᲊ, उ᭠हᱶ लगा ᳰक उनसे कोई ग़लती हो गई; ᳰक उ᭠हᱶ

सुिमᮢा कᳱ बात सुननी ही नहᱭ चािहए थी। लेᳰकन उ᭠हᱶ र᭭म तो पूरी करनी ही थी।
‘िवजयी होकर आना, नहᱭ तो वापस मत आना।’

कौश᭨या को अपने पित कᳱ आंखᲂ मᱶ, एक ᭃण के िलए वही पहले वाली चमक
ᳰदखाई दी, जो कभी युवा दशरथ कᳱ आंखᲂ मᱶ होती थी, जो उमंग और शान से जीत ेथे।
‘मेरी तलवार कहां ह?ᱹ’ दशरथ न ेअपनी बांह बढ़ात ेᱟए कहा।

कौश᭨या न ेतुरंत मुड़कर पूजा कᳱ थाली पᳯरचाᳯरका को पकड़ाई, और ᳰफर दोनᲂ
हाथᲂ मᱶ तलवार थामकर, उसे माथे से लगाते ᱟए, अपन ेपित को सᲅपा। दशरथ न ेउसे
मज़बूती से थामा, मानो उसमᱶ से उ᭠हᱶ ऊजाᭅ िमल रही हो।

कैकेयी ने पहले दशरथ को दखेा, ᳰफर कौश᭨या को और ᳰफर आंखᱶ िसकोड़कर
कुछ सोचने लगᱭ।

यह ज़ᱨर सुिमᮢा का ᳰकया–धरा ह।ै कौश᭨या ऐसी योजना खुद नहᱭ बना
सकती। शायद मᱹन ेराम से जान ेके िलए पूछकर ग़लती कर दी।

शाही िशकार कई स᳙ाह तक चलने वाला समारोह था। बड़ा सा दल इस दौरे पर स᮫ाट
के साथ गया, और अयो᭟या के उᱫर मᱶ, घने जंगल मᱶ िशकारी िशिवर बनाया गया।

उनके वहां पᱟचंते ही गितिविधयां शुᱨ हो गᲊ। इसके तहत बᱟत से िसपाही,
बड़ा सा घेरा बनात ेᱟए, लगभग पचास ᳰकलोमीटर के दायरे मᱶ फैल गए। वे कᱶ ᮤ कᳱ
ओर धीरे–धीरे बढ़त ेᱟए, िनरंतर ढोल बजा रह ेथे, िजससे पशु ᮧितबंिधत ᭃेᮢ कᳱ ओर
खᱭचे चले आएं। ᳰफर वे पशु हमला करने कᳱ कोिशश करत,े और स᮫ाट और उनका
िशकारी दल अपने शाही खेल का लु᭜फ लेता।

दशरथ अपने शाही हाथी के हौद ेमᱶ खड़ ेथे। राम और ल᭯मण उनके पीछे बैठे थे।
स᮫ाट को लगा था ᳰक उ᭠हᲂन ेअक᭭मात् ᳰकसी बाघ कᳱ आहट सुनी थी; उ᭠हᲂने महावत
को आगे बढ़ने का आदशे ᳰदया। कुछ ही समय मᱶ, दशरथ का हाथी अपने दल से अलग
हो गया। वह अपने बेटᲂ के साथ अकेले थे।

उनके चारᲂ ओर घना जंगल था। कुछ पेड़ तो इतन ेलंबे थे ᳰक वे हाथी के ऊपर,
सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᲂ को भी नहᱭ पड़ने द ेरह ेथे। पेड़ᲂ कᳱ इस घनी पंिᲦ के चलते आगे दखे
पाना असंभव हो रहा था।

ल᭯मण ने थोड़ा झुककर, राम से कहा, ‘दादा, मुझे नहᱭ लगता यहां कोई बाघ ह।ै’
राम ने ल᭯मण को चुप रहने का आदशे ᳰदया, और वह आगे खड़ ेअपन ेिपता को दखेने
लगे। दशरथ अपने उ᭜साह को िछपा नहᱭ पा रह ेथे। उनके शरीर का सारा भार, उनके
मज़बूत बांएं पैर पर था। दायां पैर, िबना िहले, हौद े के तल पर था: हौद े के कᱶ ᮤ मᱶ
मज़बूत पाय ेके नीचे वृताकार कंुडा लगा था। उसी आधार पर पांव फंसाने कᳱ एक पᲵी
थी, िजससे ᳰक झुकत ेसमय सहारा िलया जा सके। आधार के घूम सकने के कारण,



ᳰकसी भी ᳰदशा मᱶ तीर चलाने मᱶ सᱠिलयत होती थी। तब भी, उनकᳱ पीठ पर ᳲखंचाव
के िनशान दखेे जा सकते थे, जब उ᭠हᲂने कमान को हवा मᱶ खᱭचत ेᱟए तीर को तैयार
ᳰकया।

राम अपने िपता को इस तरह तकलीफ़ मᱶ नहᱭ दखे पा रह ेथे। लेᳰकन साथ ही वह
उनके ᮧयास से ᮧेᳯरत थे ᳰक दशरथ अपनी शारीᳯरक सीमाᲐ से परे जाकर काम करने
कᳱ कोिशश कर रह ेथे।

‘मᱹने कहा था न ᳰक वहां कुछ नहᱭ ह,ै’ ल᭯मण ने ᳰफर से फुसफुसात ेᱟए कहा।
‘᭫᭫श,’ राम ने इशारा ᳰकया।
ल᭯मण ख़ामोश हो गए। अचानक, दशरथ न ेअपने दांयᱶ कंधे को ढीला छोड़त ेᱟए,

कमान वापस खᱭची। राम तकनीक दखेकर चᲅक गए। दशरथ कᳱ कोहनी तीर कᳱ पंिᲦ
मᱶ नहᱭ थी, िजससे कंधे और बाजू कᳱ मांसपेशी पर ᭸यादा दबाव पड़ता। स᮫ाट के माथे
पर पसीने कᳱ बंूद ेउभर आई थᱭ, लेᳰकन उ᭠हᲂने अपनी ि᭭थित बनाए रखी। एक ᭃण
बाद, उ᭠हᲂने तीर छोड़ ᳰदया, और गुराᭅने कᳱ तेज़ आवाज़ ने िस᳍ कर ᳰदया ᳰक वह
िनशाने पर लगा था। राम ने उस अजेय नायक कᳱ भावना को महसूस ᳰकया, जो उनके
िपता कभी ᱟआ करते थे।

दशरथ ने हौद ेपर घूमते ᱟए ल᭯मण को दखेा। ‘युवक, मेरी ᭃमता को कम मत
आंकना।’

ल᭯मण न ेतुरंत अपना िसर झुका िलया। ‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं िपताजी। लेᳰकन मेरा
वह मतलब नहᱭ था...’

‘कुछ िसपािहयᲂ को आदशे दो ᳰक मृत बाघ को ले आएं। आंख से भेदता ᱟआ तीर,
ᳰदमाग़ मᱶ जा घुसा होगा।’

‘हां, िपताजी, मᱹ करता ᱠ.ं..’
‘िपताजी!’ राम पूरे बल स ेआगे बढ़त ेᱟए िच᭨लाए, उ᭠हᲂन ेतुरंत अपनी कमर

पेटी से चाकू िनकाल िलया।
हौद ेके ऊपर लगी टहनी कᳱ पिᱫयां ज़ोरᲂ से िहलने लगᱭ, जब एक तᱶदएु न ेउन

पर से छलांग लगाई। चालाक जानवर ने बड़ी सतकᭅ ता से हमले कᳱ योजना बनाई थी।
तᱶदएु कᳱ यूं अचानक छलांग से दशरथ को संभलने का मौका नहᱭ िमला था। हालांᳰक,
राम ने सही समय पर छलांग लगा दी थी। वह उछले और हवा मᱶ आते जानवर कᳱ
छाती मᱶ चाकू उतार ᳰदया। लेᳰकन इतनी त᭜परता मᱶ, राम सटीक जगह वार नहᱭ कर
सके। चाकू तᱶदएु के ᳰदल मᱶ नहᱭ लगा था। जानवर घायल हो गया था, लेᳰकन मरा नहᱭ
था। वह ददᭅ से कराहा और अपने पंजᲂ स ेहमला करन ेलगा। चाकू वापस िनकालन ेके
ᮧयास मᱶ, राम जानवर से संघषᭅ करन ेलगे, ताᳰक दसूरा हमला ᳰकया जा सके; लेᳰकन
वह कहᱭ फंस गया था। जानवर ने अपन ेदांत राजकुमार कᳱ बांᲊ बाजू मᱶ गढ़ा ᳰदए।
राम ददᭅ से कराहत ेᱟए, जानवर को हौद ेसे नीचे फᱶ कन ेका ᮧयास कर रह ेथे। तᱶदएु ने
अपना िसर पीछे ᳰकया, तो राम कᳱ बांह से मांस और खून का फ᭪वारा फूट पड़ा। तᱶदआु
अब राम कᳱ गदᭅन पर ᮧहार कर रहा था, िजससे राजकुमार कᳱ ᳡ास रोक सके। राम ने
अपनी दांᲊ मुᲶी से ज़ोर से उसके िसर पर वार ᳰकया।

इस दौरान, ल᭯मण राम तक पᱟचंन ेकᳱ भरसक कोिशश कर रह े थे, जबᳰक
दशरथ उनके बीच मᱶ आ रह ेथे, ᭍यᲂᳰक उनका पैर ᭭तंभ के पास बनी पᲵी मᱶ फंस गया
था। ल᭯मण न ेउछलकर एक टहनी पकड़ ली, और झूलते ᱟए, हौद े के उस पार जा



पᱟचें, एकदम तᱶदएु के पीछे। जैसे ही तᱶदआु राम पर दोबारा हमला करन ेवाला था,
ल᭯मण ने अपना चाकू िनकाला, और तᱶदएु को घᲂप ᳰदया। ल᭯मण ने िनदᭅयता से ᮧहार
ᳰकया, और ᳰक᭭मत से चाकू तᱶदएु कᳱ आंख मᱶ जा लगा। जानवर ददᭅ स ेकराह गया, और
उसकᳱ आंख कᳱ कोटर से खून कᳱ धारा बहन ेलगी। ल᭯मण ने अपने कंधे पर ज़ोर डालते
ᱟए, चाकू को खᱭचकर, ᳰफर जानवर के मि᭭त᭬क मᱶ घुसा ᳰदया। एक पल के संघषᭅ के
बाद, जानवर िन᭬ᮧाण हो चुका था।

ल᭯मण ने अपने हाथᲂ स ेतᱶदएु के शरीर को उठाकर, ज़मीन पर फᱶ क ᳰदया। राम
तब तक खून के ढेर मᱶ िगर चुके थे।

‘राम!’ दशरथ िच᭨लाए, वह अपने फंसे ᱟए दाएं पैर को िनकालने के िलए कड़ा
संघषᭅ कर रह ेथे।

ल᭯मण ने पलटकर महावत से कहा। ‘िशिवर मᱶ वापस चलो!’
महावत अचानक ᱟई घटनाᲐ से जड़ हो चुका था। दशरथ न ेस᮫ाट कᳱ तरह

आदशे ᳰदया। ‘िशिवर मᱶ वापस चलो! अभी!’

िशकार िशिवर मᱶ दरे रात हो रही भागदौड़ के चलते मशालᱶ जल रही थᱭ। अयो᭟या का
घायल राजकुमार स᮫ाट के िवशाल और आरामदायक िशिवर मᱶ था। उस ेिचᳰक᭜सीय
िशिवर मᱶ होना चािहए था, लेᳰकन दशरथ ने उसे अपने आरामदायक िशिवर मᱶ रखने
का आᮕह ᳰकया था। राम का पीला पड़ा शरीर पᳯᲵयᲂ से िलपटा ᱟआ था, अ᭜यिधक
खून बहन ेकᳱ वजह से वह बेहद कमज़ोर नज़र आ रह ेथे।

‘राजकुमार राम,’ राजकुमार को सौ᭥यता से छूते ᱟए वै᳒ न ेकहा।
‘᭍या आप इ᭠हᱶ उठाने कᳱ कोिशश कर रह े ह?ᱹ’ दशरथ ने अपने आरामदायक

आसन पर बैठते ᱟए पूछा। आसन श᭦या के बाᲊ ओर था।
‘जी, महाराज,’ वै᳒ ने कहा। ‘इ᭠हᱶ औषिध दने ेका समय हो गया ह।ै’
वै᳒ के बार–बार बुलाने पर, राजकुमार राम ने धीरे–धीरे आंखᱶ खोलᱭ, और ᳰफर

रौशनी मᱶ दखेन े के िलए आंखᱶ झपकाᲊ। उ᭠हᲂन े वै᳒ को औषिध का पाᮢ िलए दखेा।
उ᭠हᲂने मंुह खोलकर, दवाई िनगली और उसके कड़वे ᭭वाद से मंुह बनाया। वै᳒ ने
पलटकर, स᮫ाट के स᭥मान मᱶ िसर झुकाया और बाहर चले गए। राम ᳰफर से नᱭद के
आगोश मᱶ जा ही रह ेथे ᳰक उ᭠हᱶ श᭦या के ऊपर लटकता, सुनहरा छᮢ ᳰदखाई ᳰदया,
िजसके कᱶ ᮤ मᱶ बना चमकता सूयᭅ, सूयᭅवंशी का ᮧतीक था। सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᱶ हर ᳰदशा मᱶ
जाती ᳰदखाई द ेरही थᱭ। राम आंखᱶ खोलकर उठने कᳱ कोिशश करन ेलगे। उ᭠हᱶ स᮫ाट
के िब᭭तर पर सोने का अिधकार नहᱭ था।

‘लेटे रहो,’ दशरथ न ेहाथ उठाकर आदशे ᳰदया।
ल᭯मण श᭦या कᳱ ओर लपके और अपने भाई को शांत करान ेकᳱ कोिशश करने

लगे।
‘ᮧभु सूयᭅ के नाम पर, लेटे रहो, राम!’ दशरथ ने कहा।
राम वापस िब᭭तर पर लेट गए, और दशरथ कᳱ ओर दखेन ेलगे। ‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं

िपताजी। मुझे आपकᳱ श᭦या पर नहᱭ...’
दशरथ ने हाथ िहलाकर, उनकᳱ बात को बीच मᱶ ही काट ᳰदया। राम ने अपने



िपता मᱶ एक रह᭭यमयी बदलाव दखेा। आंखᲂ मᱶ चमक, आवाज़ मᱶ ि᭭थरता, और
सतकᭅ ता, बᱟत कुछ उन कहािनयᲂ कᳱ याद ᳰदला रही थी, जो राम ने कभी अपनी मां से
सुनी थᱭ। अभी वह एक शिᲦशाली इंसान थे, िजनके आदशेᲂ कᳱ अवहलेना नहᱭ कᳱ जा
सकती थी। राम ने उनके इस ᱨप को कभी नहᱭ दखेा था।

दशरथ ने मुड़कर अपने पᳯरचारकᲂ से कहा। ‘हमᱶ अकेला छोड़ दीिजए।’
ल᭯मण भी पᳯरचारकᲂ के साथ जान ेके िलए खड़ ेᱟए।
‘तुम नहᱭ, ल᭯मण,’ दशरथ ने कहा।
ल᭯मण वहᱭ ᱧक गए और अगले आदशे का इंतज़ार करन ेलगे। दशरथ ने िशिवर

मᱶ, एक कोने मᱶ रखी बाघ और तᱶदएु कᳱ खाल दखेी; वह उनके और बेटᲂ के िशकार कᳱ
िनशानी थᱭ।

‘᭍यᲂ?’ दशरथ ने पूछा।
‘िपताजी?’ राम ने दिुवधा मᱶ पूछा।
‘तुमने मेरे िलए अपनी जान जोिखम मᱶ ᭍यᲂ डाली?’
राम ने एक श᭣द नहᱭ कहा।
दशरथ बोलते रह।े ‘मᱹन ेअपनी हार का दोष हमेशा तुम पर डाला। मेरे पूरे

सा᮫ा᭔य ने तु᭥हᱶ दोषी करार ᳰदया; तु᭥हᱶ कोसा। तुमन े पूरी ᳲज़ंदगी पीड़ा झेली, और
कभी िवरोध नहᱭ ᳰकया। मुझे लगता था ᳰक तुम कमज़ोर हो, इसिलए सब सहा। लेᳰकन
कमज़ोर लोग, ᳰक᭭मत पलटने पर, अपन ेशोषक को िमलती सजा से आनंᳰदत होत ेह।ᱹ
और ᳰफर भी, तुमन ेमेरे िलए अपनी जान खतरे मᱶ डाल दी। ᭍यᲂ?’

राम ने साधारण से वा᭍य मᱶ जवाब ᳰदया। ‘᭍यᲂᳰक यह मेरा धमᭅ ह,ै िपताजी।’
दशरथ न ेᳩेह भरी ᮧ᳤ा᭜मक नज़रᲂ से राम को दखेा। वह अपने बड़ ेबेटे से पहली

बार, सही मायनᲂ मᱶ बातᱶ कर रह ेथे। ‘᭍या वही कारण था?’
‘और ᭍या कारण हो सकता ह?ै’
‘ओह, मᱹ नहᱭ जानता,’ दशरथ ने अिव᳡ास से कहा। ‘कहᱭ यह सब युवराज का

पद पान ेके िलए तो नहᱭ?’
राम िवडबंना से मु᭭कुराए। ‘कुलीन लोग कभी मुझे ᭭वीकार नहᱭ करᱶगे, िपताजी,

भले ही मᱹ आपको मना पाने मᱶ सफल रᱠ।ं मेरी ऐसी कोई योजना नहᱭ ह।ै मᱹने आज
वही ᳰकया, जो मᱹ वा᭭तव मᱶ करना चाहता था: अपने धमᭅ का िनवाᭅह। धमᭅ से ᭸यादा
मह᭜वपूणᭅ कुछ नहᱭ ह।ै’

‘तो तुम नहᱭ मानते ᳰक रावण के हाथᲂ िमली पराजय के िलए तुम दोषी हो, है
न?’

‘मेरे सोचने से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता, िपताजी।’
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नहᱭ ᳰदया।’
राम ख़ामोश थे।
दशरथ आगे झुक आए। ‘मुझे जवाब दो, राजकुमार।’
‘मᱹ नहᱭ समझता ᳰक अनेक ज᭠मᲂ के दौरान ᮩᳬांड ᳰकस ᮧकार आपके कमᲄ का

िनधाᭅरण करता ह,ै िपताजी। मᱹ जानता ᱠ ंᳰक इस ज᭠म मᱶ मᱹन ेआपकᳱ पराजय के िलए
कुछ नहᱭ ᳰकया। हो सकता ह,ै यह मेरे पूवᭅ कमᲄ का पᳯरणाम रहा हो?’

दशरथ नरमी से मु᭭कुराए, वह अपने बेटे के धैयᭅ से चᳰकत थे।
‘तुम जानत े हो, मुझे दोष ᳰकसे दनेा चािहए?’ दशरथ ने पूछा। ‘अगर मᱹ



ईमानदारी से कᱠ,ं अगर मुझमᱶ अपने ᳰदल कᳱ बात सुनन ेकᳱ िह᭥मत ह,ै तो जवाब वही
होगा। वह मेरी ग़लती थी; िसफᭅ  मेरी। मᱹ बेचैन और उतावला था। मᱹन े िबना ᳰकसी
योजना के, बस ᮓोधवश हमला कर ᳰदया था। उसकᳱ कᳱमत भी मᱹने चुकाई, ह ैन? मेरी
पहली हार... और अंितम यु᳍, हमेशा के िलए।’

‘िपताजी, और भी कई...’
‘मुझे बीच मᱶ मत टोको, राम। मेरी बात ख᭜म नहᱭ ᱟई।’ राम चुप हो गए, और

दशरथ ने कहना शुᱨ ᳰकया। ‘वह मेरी ग़लती थी। और मᱹने तु᭥हᱶ, एक छोटे से िशशु को
दोष ᳰदया। वह सबसे आसान था। मुझे ऐसा कहना पड़ा, और सबने वह मान िलया।
मᱹन ेतु᭥हारा जीवन, ज᭠म के पहले ᳰदन स ेही नरक बना ᳰदया। तु᭥हᱶ मुझस ेनफरत
करनी चािहए थी। तु᭥हᱶ अयो᭟या से नफरत करनी चािहए थी।’

‘मᱹ ᳰकसी से नफरत नहᱭ करता, िपताजी।’
दशरथ न ेअपने बेटे को दखेा। आिख़र अरसे बाद, उनके चेहरे पर वही पुरानी

मु᭭कान िखल आई। ‘मᱹ नहᱭ जानता ᳰक तुम वा᭭तव मᱶ अपनी सᲬी भावनाएं िछपा रहे
हो, या सच मᱶ तु᭥हᱶ लोगᲂ कᳱ उपेᭃाᲐ से फकᭅ  नहᱭ पड़ता। सच जो भी हो, तुम बᱟत
मज़बूत हो। पूरे ᮩᳬांड न ेतु᭥हᱶ तोड़ने के िलए सािजश रची थी, और ᳰफर भी तुम,
दढ़ृता से खड़ ेहो। तुम ᳰकस धातु के बन ेहो, बेटे?’

भावनाᲐ के आवेग से, राम कᳱ आंखᱶ नम हो आᲊ। वह अपने िपता से अपमान
और उपेᭃा सहत ेआए थे; उ᭠हᱶ उसकᳱ आदत हो चली थी। इस नए िमले स᭥मान को
संभाल पाना उनके िलए मुि᭫कल हो रहा था। ‘मᱹ आपकᳱ ही धातु से बना ᱠ,ं िपताजी।’

दशरथ मु᭭कुराए। उ᭠हᱶ आज पहली बार अपना बेटा िमला था।
‘मृग᭭य से तु᭥हᱶ ᭍या परेशानी ह?ै’ दशरथ ने पूछा।
राम हरैान थे ᳰक उनके िपता दरबार के मामलᲂ मᱶ अब भी ᱧिच रखते थे। ‘कोई

परेशानी नहᱭ ह,ै िपताजी।’
‘तो तुमने उसके एक आदमी को दिंडत ᭍यᲂ ᳰकया?’
‘उसने कानून तोड़ा था।’
‘तुम नहᱭ जानत ेᳰक मृग᭭य ᳰकतना ताकतवर ह?ै तु᭥हᱶ उससे डर नहᱭ लगता?’
‘कोई भी कानून से ऊपर नहᱭ ह,ै िपताजी। धमᭅ स ेशिᲦशाली कोई नहᱭ हो

सकता।’
दशरथ हसंे। ‘मᱹ भी नहᱭ?’
‘एक स᮫ाट ने बड़ी खूबसूरत बात कही थी: धमᭅ सबसे ऊपर ह,ै राजा से भी। धमᭅ

तो खुद भगवान से भी ऊपर ह।ै’
दशरथ ने ᭜यौरी चढ़ाई। ‘यह ᳰकसने कहा था?’
‘आपने, िपताजी। दशकᲂ पहले, जब आपन ेस᮫ाट बनन ेकᳱ कसम खाई थी। मुझे

बताया गया था ᳰक आपन ेखुद ही हमारे महान पूवᭅज इ᭯वाकु के श᭣दᲂ को लोगᲂ तक
पᱟचंाया था।’

दशरथ राम को दखेते ᱟए, अपनी पुरानी यादᲂ मᱶ खो गए, जब वह वा᭭तव मᱶ एक
ताकतवर इंसान ᱟआ करत ेथे।

‘जाओ, सो जाओ, मेरे बेटे,’ दशरथ ने कहा। ‘तु᭥हᱶ आराम कᳱ ज़ᱨरत ह।ै’
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दसूरे ᮧहर कᳱ शुᱧआत मᱶ, वै᳒ न ेऔषिध दनेे के िलए राम को जगाया। जब उ᭠हᲂने
आंखᱶ खोलकर, कᭃ मᱶ दखेा, तो ᮧस᳖ ल᭯मण, उनकᳱ श᭦या के पास खड़ ेथे। ल᭯मण ने
औपचाᳯरक धोती और अंगवᳫ पहन रखे थे। केसरी अंगवᳫ सूयᭅवंिशयᲂ के चमकते
सूरज का ᮧितᳲबंब था।

‘पुᮢ?’
राम ने अपना िसर बाᲊ ओर घुमाया, और अपन ेिपता को शाही पोशाक मᱶ दखेा।

स᮫ाट अपने याᮢा के दौरान ले जाए जाने वाले ᳲसंहासन पर बैठे थे; सूयᭅवंशी ताज
उनके िसर पर सुशोिभत था।

‘सुᮧभात िपताजी,’ राम न ेकहा।
दशरथ ने जोश से िसर िहलाया। ‘बेशक यह सुबह शुभ ह।ै’
स᮫ाट ने िशिवर के ᮧवेश᳇ार कᳱ ओर दखेा। ‘᭍या वहां कोई ह?ै’
एक ᮧहरी पदाᭅ हटाकर, तेज़ी से अंदर आया और उ᭠हᱶ ᮧणाम ᳰकया।
‘सभासदᲂ को अंदर आन ेदो।’
ᮧहरी ने ᳰफर स ेᮧणाम ᳰकया और अपन ेक़दम वापस खᱭच िलए। पल भर मᱶ ही,

सभासद, एक पंिᲦ बनाए, िशिवर मᱶ हािज़र हो गए। वे स᮫ाट के स᭥मुख, अ᳍ᭅवृताकार
मᱶ खड़ ेहोकर, अगले आदशे का इंतज़ार करन ेलगे।

‘मुझे मेरे बेटे को दखेने दो,’ दशरथ न ेकहा।
सभासद तुरंत दो भागᲂ मᱶ बंट गए, वह स᮫ाट कᳱ आवाज़ मᱶ आई अिधकाᳯरता से

हरैान थे।
दशरथ ने सीधे राम को दखेा। ‘उठो।’
ल᭯मण तुरंत राम कᳱ सहायता को बढ़े, लेᳰकन दशरथ ने हाथ से इशारा करके,

उ᭠हᱶ वहᱭ रोक ᳰदया। सभासद जड़ खड़,े राम को उठन ेके िलए संघषᭅ करत ेदखे रह ेथे।
राम अपन ेपैरᲂ पर खड़ ेहोकर, िपता कᳱ ओर बढ़न ेलगे। आगे आन ेपर, उ᭠हᲂन ेधीरे से
स᮫ाट का अिभवादन ᳰकया।

दशरथ ने अपने बेटे कᳱ आंखᲂ मᱶ दखेा, उ᭠हᱶ भरोसा जताया और ᭭प᳥ आदशे
ᳰदया, ‘घुटन ेके बल बैठो।’



िहल पाने मᱶ भी असमथᭅ, राम, इस अिव᳡सनीय झटके से वह भावातुर हो गए।
रोकने का ᮧयास करते ᱟए भी उनकᳱ आंखᲂ से आंसू गाल पर बहन ेलगे थे।

दशरथ ने कुछ िवन᮫ता से कहा। ‘घुटने के बल बैठो, पुᮢ।’
भावनाᲐ से संघषᭅ कर रह ेराम न ेनज़दीक कᳱ पीᳯठका पर हाथ ᳯटकाकर सहारा

िलया। पᳯर᮰म से, वह अपन ेएक घुटने पर झुके, और स᭥मान मᱶ िसर झुकाकर, अपनी
िनयती के आदशे कᳱ ᮧितᭃा करने लगे।

दशरथ तेज़ आवाज़ मᱶ बोले, उनकᳱ आवाज़ िशिवर के बाहर भी सुनी जा सकती
थी। ‘उठो, राम चंᮤ, रघुवंश के संरᭃक।’

िशिवर मᱶ सब एकसाथ चᲅक गए।
दशरथ ने िसर उठाकर सबको दखेा, सभी सभासद जड़ थे।
राम अभी भी िसर झुकाए बैठे थे, वह अपने िवरोिधयᲂ को अपने आंसू नहᱭ

ᳰदखाना चाहते थे। खुद पर काबू पाते ᱟए, उनकᳱ नज़रᱶ िसफᭅ  ज़मीन पर ᳯटकᳱ थᱭ। ᳰफर
उ᭠हᲂने िसर उठाकर अपने िपता कᳱ ओर दखेा, और शांत आवाज़ मᱶ बोले। ‘हमारी
महान भूिम के सारे दवेता आपकᳱ रᭃा करᱶ, िपताजी।’

दशरथ कᳱ आंखᱶ अपने बड़ े बेटे कᳱ आ᭜मा को भेद रही थᱭ। अपने सभासदᲂ कᳱ
ओर दखेते ᱟए, उनके चेहरे पर एक मु᭭कान िखल आई थी। ‘हमᱶ अकेला छोड़ दो।’

सेनापित मृग᭭य ने कुछ कहन ेकᳱ कोिशश कᳱ। ‘महाराज, लेᳰकन...’
दशरथ न ेतीᮯ नज़रᲂ स ेउसे घूरा। ‘हमᱶ अकेला छोड़ दो मᱶ ᭍या बात आपको

समझ नहᱭ आई, मृग᭭य?’
‘ᭃमा चाहता ᱠ,ं महाराज,’ मृग᭭य न ेकहा, और ᮧणाम कर दसूरे सभासदᲂ के

साथ बाहर चला गया।
अब िशिवर मᱶ दशरथ, राम और ल᭯मण अकेले थे। उठन ेका ᮧयास करत ेᱟए

दशरथ, अपने बाᲊ ओर झुके। ल᭯मण को मदद के िलए आता दखे, उ᭠हᲂने इशारे से मना
कर ᳰदया। एक बार पैरᲂ पर खड़ ेहोकर, उ᭠हᲂने ल᭯मण को इशारे से बुलाया और अपने
बेटे के चौड़ ेकंधे पर हाथ रखकर, राम कᳱ तरफ़ बढ़े। राम भी, धीरे–धीरे अपने पैरᲂ पर
खड़ ेहो रह ेथे। उनके चेहरे पर अग᭥य भाव थे, आंखᱶ भावनाᲐ से भरी थᱭ।

दशरथ ने अपने हाथ राम के कंधᲂ पर रखे। ‘ऐसा इंसान बनना, जो मᱹ बनना
चाहता था; वह इंसान, जो मᱹ कभी बन न सका।’

राम धीरे से बोले, उनकᳱ आंखᲂ के आगे अंधेरा छा रहा था, ‘िपताजी...’
‘मुझे गवᭅ करन ेका अवसर दनेा,’ दशरथ ने कहा। आंसू अब उनके गालᲂ पर बह

रह ेथे।
‘िपताजी...’
‘बेटे, मुझे गवᭅ करने का अवसर दनेा।’

शाही पᳯरवार कᳱ संरचना मᱶ आए यूं अचानक बदलाव स ेसारे संदहे तब हट गए, जब
दशरथ कैकेयी के कᭃ को छोड़कर चले गए। वह कैकेयी के बार–बार पूछे गए सवालᲂ
का जवाब नहᱭ द ेपा रह ेथे ᳰक उ᭠हᲂन े᭍यᲂ अचानक राम को अयो᭟या का युवराज बना
ᳰदया। दशरथ अपने िनजी पᳯरचारकᲂ के साथ कौश᭨या के कᭃ मᱶ रहन ेचले आए।



अयो᭟या कᳱ ᮧधान रानी को अचानक ही उनकᳱ पुरानी हिैसयत िमल गई थी। लेᳰकन
संकोचशील कौश᭨या अपनी नई ि᭭थित को लेकर सतकᭅ  थᱭ। वह बदलाव का कोई भी
िच᭠ह दशाᭅना नहᱭ चाहती थᱭ, हालांᳰक यह कहना मुि᭫कल था ᳰक उसका कारण उनका
संकोच था या यह डर ᳰक अ᭒छा भा᭏य दरे तक साथ नहᱭ रहता।

राम के सारे भाई बᱟत खुश थे। ᮩंगा से लौटते ही, भरत और शᮢुᲩ राम के
िशिवर मᱶ दौड़ ेआए, वापसी के रा᭭ते मᱶ ही उ᭠हᱶ यह खुशखबरी िमल गई थी। रौशनी ने
भी उनके साथ वहां जान ेका िनणᭅय िलया।

‘शुभकामनाएं, दादा!’ बड़ ेभाई को खुशी से गले लगाते ᱟए, भरत न ेकहा।
‘आप इसके यो᭏य ह,ᱹ’ शᮢुᲩ न ेकहा।
‘यकᳱनन,’ खुशी से दमकत े ᱟए रौशनी बोली। ‘आत े ᱟए मेरी मुलाकात गुᱧ

विश᳧ से ᱟई। उ᭠हᲂने बताया ᳰक अयो᭟या मᱶ अपराध कᳱ िगरती दर तो राम कᳱ
उपलि᭣ध का छोटा सा उदाहरण ह।ै राम इसस ेकही ᭸यादा हािसल करᱶगे।’

‘इस पर तो शतᭅ लगाई जा सकती ह!ै’ उ᭜साही ल᭯मण ने कहा।
‘ठीक ह,ै ठीक ह,ै’ राम ने कहा। ‘अब तुम सब मुझे शᳺमᲈदा कर रह ेहो!’
‘आह,’ भरत न ेकहा। ‘यह तो सच ह,ै दादा!’
‘जहां तक मुझे पता ह,ै तो ᳰकसी भी ᮕंथ मᱶ स᭜य बोलने पर कोई ᮧितबंध नहᱭ ह,ै’

शᮢुᲩ न ेकहा।
‘और दादा, हम उसकᳱ बात पर यकᳱन कर सकते ह,ᱹ’ ल᭯मण ने ज़ोर से हसंते ᱟए

कहा। ‘शᮢुᲩ वो अकेला इंसान ह,ै िजसने वेद, उपिनषद,् ᮩाᳬण, अर᭛यक, वेदांग,
᭭मृित और िजसका भी आप नाम लᱶ, सारे ᮕंथ पढ़ रखे ह!ᱹ’

‘इसके ᳰदमाग़ के भार ने इसके क़द को भी बढ़ने स ेरोक ᳰदया!’ भरत न ेउसकᳱ
ᳲखंचाई कᳱ।

शᮢुᲩ न ेमज़ाक मᱶ ल᭯मण को मुᲥा मारा, और िखलिखलाकर हसंन ेलगे।
ल᭯मण जोश से हसं।े ‘तु᭥हᱶ सच मᱶ लगता ह ैᳰक तु᭥हारे इन मुलायम हाथᲂ से मुझे

लग जाएगी, शᮢुᲩ? तु᭥हारा मि᭭त᭬क मां कᳱ कोख मᱶ ही िवकिसत हो गया होगा,
लेᳰकन मᱹन ेअपनी मांसपेशी बᱟत पᳯर᮰म से बनाई ह!ै’

चारᲂ भाई िखलिखलाकर हसंन ेलगे। रौशनी भी खुश थी ᳰक भले ही अयो᭟या के
दरबार मᱶ ᳰकतनी भी राजनीित चल रही हो, लेᳰकन सारे राजकुमार एक–दसूरे के साथ
इतना खुश ह।ᱹ यकᳱनन सा᮫ा᭔य का भिव᭬य खुद भगवान अपने हाथᲂ से संवार रह ेथे।

उसने राम के कंधे को थपथपाया। ‘मुझे जाना होगा।’
‘कहां?’ राम न ेपूछा।
‘सराइया। आप तो जानत ेह ᱹन ᳰक मᱹ महीने मᱶ एक बार, आसपास के गांवᲂ मᱶ

᭭वा᭭᭝य िशिवर लगाती ᱠ?ं इस महीन ेसराइया का नंबर ह।ै’
राम कुछ परेशान लगे। ‘मᱹ कुछ अंगरᭃक तु᭥हारे साथ भेज दूगंा। सराइया के

आसपास के गांव सुरिᭃत नहᱭ ह।ᱹ’
रौशनी मु᭭कुराई। ‘आपन ेअपराध दर वाकई मᱶ कम कर दी ह।ै कानून लागू करने

का आपका तरीका लाजवाब रहा। अब कोई ᳲचंता कᳱ बात नहᱭ ह।ै’
‘अभी मेरा काम पूरा ख᭜म नहᱭ ᱟआ, और तुम यह जानती हो। दखेो, सुरᭃा का

बंदोब᭭त करने मᱶ कोई नुकसान नहᱭ ह।ै’
रौशनी न े᭟यान ᳰदया ᳰक राम कᳱ कलाई पर वह राखी अभी भी बंधी थी, जो



काफᳱ ᳰदन पहले उसने बांधी थी। वह मु᭭कुराई। ‘ᳲचंता मत करो, राम। एक ᳰदन का ही
दौरा ह,ै मᱹ रात होन ेसे पहले आ जाऊंगी। और मᱹ अकेली थोड़ ेही जा रही ᱠ।ं मेरे
सहायक भी मेरे साथ जाएंगे। हम ज़ᱨरत होन ेपर गांववालᲂ को मु᭢त औषिध और
इलाज कᳱ सेवा दते ेह।ᱹ मुझे कोई हािन नहᱭ पᱟचंाएगा। वे ऐसा ᭍यᲂ करᱶगे?’

उनकᳱ बातचीत सुन रह ेभरत, अब बीच मᱶ आए और अपना हाथ रौशनी के कंधे
पर रखा। ‘तुम एक अ᭒छी लड़कᳱ हो, रौशनी।’

रौशनी बᲬᲂ कᳱ तरह मु᭭कुराई। ‘वो तो मᱹ ᱠ।ं’

सूरज कᳱ चमकती धूप, अयो᭟या के ᮧितभाशाली घुड़सवार, ल᭯मण को अ᭤यास करने
से नहᱭ रोक सकती थी। वह जानत े थे ᳰक घोड़ ेऔर घुड़सवार कᳱ यो᭏यता यु᳍ मᱶ
अचानक सुखद मोड़ ला दतेी ह।ै अ᭤यास के िलए उ᭠हᲂन ेशहर से कुछ दरू का ᭭थान
चुना था, जहां खड़ी चᲵानᱶ सरयु कᳱ ओर तेज़ गित से उतरन ेलगती थᱭ।

‘चलो, चलो, चलो!’ ल᭯मण न ेअपने घोड़ ेको उकसाते ᱟए कहा। वह एक चᲵान
के िसरे पर ᳯठठक गया था।

जब घोड़ा, ऊबड़–खाबड़ ज़मीन पर खतरनाक ढंग से दौड़ने लगा, तो ल᭯मण ने
आख़री मौके तक इंतज़ार ᳰकया, और ᳰफर अपनी काठी पर आगे झुकत ेᱟए, बाᲊ बाहं
घोड़ ेकᳱ गदᭅन मᱶ डालकर, उसकᳱ लगाम को अपने दाᲊ ओर खᱭच ᳰदया। आᮓामक
घोड़ा िहनिहनात ेᱟए, अपने िपछले पैरᲂ के बल ᱧक गया। घोड़ ेके ᱧकने पर बन,े िपछले
खुरᲂ के िनशान बता रह ेथे ᳰक वह मौत से कुछ फुट दरू ही ᱧका था। शान से उतरकर,
ल᭯मण ने अपने घोड़ ेकᳱ तारीफ मᱶ उसे सहलाया।

‘बᱟत बᳰढ़या... बᱟत बᳰढ़या।’
तारीफ सुनकर, घोड़ा अपनी पंूछ िहलान ेलगा।
‘एक बार ᳰफर?’
घोड़ा बᱟत थक गया था, और अ᭭वीकृित मᱶ ज़ोर–ज़ोर से िसर िहलात े ᱟए

िहनिहनाने लगा। ल᭯मण न ेनरमी से हसंकर, उस ेथपथपाया, और ᳰफर से घोड़ ेपर
सवार होकर, उसकᳱ लगाम को िवपरीत ᳰदशा मᱶ पकड़ िलया। ‘ठीक ह।ै चलो घर
चलते ह।ᱹ’

जब वह जंगल से होते ᱟए घर जा रह ेथे, तो वहᱭ कुछ दरूी पर एक मुलाकात चल
रही थी; ऐसी मुलाकात, िजसे िछपकर सुनना उ᭠हᱶ ज़ᱨर भाता था। गुᱧ विश᳧ उसी
रह᭭यमयी नागा के साथ ᳰकसी गहरी चचाᭅ मᱶ लीन थे।

‘उ᭠हᲂने कहा, मᱹ ᭃमा चाहता ᱠ.ं..’
‘...असफल?’ विश᳧ न ेउसका वा᭍य पूरा ᳰकया। गुᱧ एक लंबे और रह᭭यमय

अवकाश के बाद अयो᭟या लौटे थे।
‘यह श᭣द मᱹ इ᭭तेमाल नहᱭ करता, गुᱧजी।’
‘य᳒िप, यह उिचत ह।ै लेᳰकन यह हमारी असफलता नहᱭ ह।ै यह...’
विश᳧ न ेअपना वा᭍य बीच मᱶ ही छोड़ ᳰदया, उ᭠हᱶ ᳰकसी कᳱ आहट महसूस ᱟई।
‘᭍या ᱟआ?’ नागा न ेपूछा।
‘᭍या तुमने कुछ सुना?’ विश᳧ ने पूछा।



नागा ने आसपास दखेा, कुछ पल ᭟यान से सुनन ेकᳱ कोिशश कᳱ, और ᳰफर अपना
िसर िहलाया। ‘राजकुमार राम का ᭍या?’ नागा ने बातचीत दोबारा शुᱨ करत ेᱟए
पूछा। ‘᭍या आपको पता ह ैᳰक आपके िमᮢ उनकᳱ तलाश मᱶ िनकल गए ह?ᱹ’

‘मᱹ जानता ᱠ।ं’
‘आप करना ᭍या चाहत ेह?ᱹ’
‘मᱹ कर ᭍या सकता ᱠ?ं’ विश᳧ ने लाचारगी से हाथ उठाते ᱟए कहा। ‘राम को यह

सब खुद ही संभालना होगा।’
उन दोनᲂ को ᳰकसी टहनी के चटकन ेकᳱ आवाज़ सुनाई दी। शायद कोई पशु

होगा। नागा न ेसावधानी से कहा, ‘मेरा जाना बेहतर होगा।’
‘हां,’ विश᳧ न ेसहमित जताई।
वह तुरंत अपन ेघोड़ ेपर सवार हो गया, और विश᳧ को दखेा। ‘आपकᳱ इजाजत

चाहता ᱠ।ं’
विश᳧ ने मु᭭कुराकर, अपने हाथ ᮧणाम कᳱ मुᮤा मᱶ जोड़ ᳰदए। ‘ᮧभु ᱧᮤ तु᭥हारे

साथ ह,ᱹ िमᮢ।’
नागा न ेभी ᮧणाम ᳰकया। ‘ᮧभु ᱧᮤ मᱶ िव᳡ास रखᱶ, गुᱧजी।’
नागा अपने घोड़ ेको थपथपाते ᱟए ले गया।

‘िसफᭅ  मोच ह,ै’ रौशनी न ेबᲬे के टखने पर पᲵी बांधत ेᱟए भरोसा ᳰदलाया। ‘यह एक
दो ᳰदन मᱶ ठीक हो जाएगी।’

‘आपको यकᳱन ह ैन?’ ᳲचंितत मां ने पूछा।
सराइया गांव के चौक पर, काफᳱ सारे गांववाले इकᲶा हो गए थे। रौशनी धैयᭅ से

उनकᳱ जांच कर रही थी। यह आख़री मरीज था।
‘हां,’ रौशनी न ेबᲬे का िसर थपथपाते ᱟए कहा। ‘अब, मेरी बात सुनो,’ उसने

बᲬे के चेहरे को अपने हाथᲂ मᱶ िलया। ‘अगले कुछ ᳰदन कोई भाग–दौड़ नहᱭ। पेड़ᲂ पर
भी नहᱭ चढ़ना ह।ै जब तक तु᭥हारा टखना नहᱭ ठीक होता, तु᭥हᱶ ᭟यान रखना ह।ै’

मां न ेबीच मᱶ कहा। ‘मᱹ इसे घर के अंदर ही रखूंगी।’
‘ठीक ह,ै’ रौशनी न ेकहा।
‘रौशनी दीदी,’ बᲬे न ेकुछ नाराज़गी से कहा। ‘मेरी िमठाई कहां ह?ै’
रौशनी न े हसंत े ᱟए अपने सहायक को बुलाया। उसने उसके झोले से िमठाई

िनकाली और बᲬे को द ेदी। उसके बालᲂ को सहलाकर वह पीᳯठका पर से उठ गई।
अपनी कमर को सीधा कर, वह गांव के मुिखया कᳱ ओर मुड़ी। ‘अगर आप इजाजत दे
तो, मᱹ अब चलना चाᱠगंी।’

‘᭭वािमनी, आपको भरोसा ह?ै’ मुिखया न ेकहा। ‘अब दरे हो चुकᳱ ह,ै आप रात
िघरन ेसे पहले अयो᭟या नहᱭ पᱟचं पाएंगी और शहर के दरवाज़े बंद हो जाएंगे।’

‘नहᱭ, मुझे लगता ह,ै मᱹ समय पर पᱟचं जाऊंगी,’ रौशनी न ेदढ़ृता स ेकहा। ‘मुझे
जाना ही होगा। मेरी मां मुझे आज रात अयो᭟या मᱶ दखेना चाहती ह।ᱹ उ᭠हᲂने एक
समारोह का आयोजन ᳰकया ह,ै िजसमᱶ मेरा जाना ज़ᱨरी ह।ै’

‘ठीक ह,ै ᭭वािमनी। जैसी आपकᳱ इ᭒छा,’ मुिखया ने कहा। ‘आपका बᱟत–बᱟत



ध᭠यवाद। मᱹ नहᱭ जानता ᳰक अगर आप नहᱭ आतᱭ, तो ᭍या होता।’
‘अगर आपको ᳰकसी को ध᭠यवाद कहना ही ह,ै तो ᮧभु ᮩᳬा का कᳱिजए ᳰक

उ᭠हᲂने मुझे ऐसी यो᭏यता दी, जो आपके काम आ सकᳱ।’
मुिखया ने हमेशा कᳱ तरह झुककर रौशनी के पैर छूने कᳱ कोिशश कᳱ। रौशनी भी

हमेशा कᳱ तरह पीछे हो गई। ‘कृपया, मेरे पैर छूकर मुझे शᳺमᲈदा मत कᳱिजए। मᱹ आपसे
छोटी ᱠ।ं’ मुिखया न े हाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया। ‘ᮧभु ᱧᮤ आपका क᭨याण करᱶ,
᭭वािमनी।’

‘हम सबका क᭨याण करᱶ!’ रौशनी ने कहा। वह अपने घोड़ ेके पास आकर, उस पर
बैठ गई। उसके सहायकᲂ ने पहले ही सब सामान समेट िलया था, और अपन ेघोड़ᲂ पर
आ बैठे थे। रौशनी का संकेत पाते ही, वे तीनᲂ वहां से चल ᳰदए।

ᭃण भर बाद ही, आठ घुड़सवार मुिखया के ᳇ार पर आ पᱟचें। वे पास ही के गांव,
इ᭭ला से थे, जो ᳰदन मᱶ रौशनी से दवाइयां लेकर गए थे। उनके गांव मᱶ घातक ᭔वर
फैला था। उनमᱶ से एक, इ᭭ला गांव के मुिखया का बेटा, धेनुका था। वह ᳰकशोराव᭭था
मᱶ था।

‘भाइयᲂ,’ मुिखया न ेकहा। ‘आप तो अपनी ज़ᱨरत का सामान ले गए थे न?’
‘हां,’ धेनुका न ेकहा। ‘लेᳰकन दवेी रौशनी कहां ह?ᱹ मᱹ उनका शुᳰᮓया अदा करना

चाहता ᱠ।ं’
गांव का मुिखया हरैान था। धेनुका अपन े िनदᭅयी और अस᭤य ᳞वहार के िलए

बदनाम था। वह आज सुबह ही पहली बार रौशनी से िमला था। उ᭠हᲂन ेअपनी अ᭒छाई
से इस ेभी ᮧभािवत ᳰकया होगा। ‘वह तो यहां से चली गᲊ। उ᭠हᱶ रात िघरने से पहले
अयो᭟या पᱟचंना ह।ै’

‘ठीक ह,ै’ धेनुका कहते ᱟए, गांव से िनकल गया। वह मु᭭कुराकर गांव के बाहर
जान ेवाले रा᭭ते को दखे रहा था।

‘दवेी, ᭍या मᱹ आपकᳱ कुछ मदद कर सकता ᱠ?ं’ धेनुका ने पूछा।
रौशनी ने मुड़कर दखेा, और पल भर को तो वह चᳰकत रह गई। उनके पास कुछ

समय था, तो वे सु᭭ताने के िलए सरयु नदी के ᳰकनारे ᱧक गए थे। अयो᭟या पᱟचंन ेमᱶ
उ᭠हᱶ और घंटेभर का समय लगने वाला था।

पहले तो वह उसे पहचान ही नहᱭ पाई, लेᳰकन ᳰफर पहचानकर मु᭭कुरा दी।
‘कुछ नहᱭ, धेनुका,’ रौशनी ने कहा। ‘हमारे घोड़ᲂ को कुछ आराम कᳱ ज़ᱨरत थी।

मेरे सहायक न ेतु᭥हᱶ औषिध के सारे िनयम समझा ᳰदए हᲂगे न, िजससे तुम अपन ेलोगᲂ
कᳱ मदद कर सको।’

‘हां, उ᭠हᲂन ेसब बता ᳰदया था,’ धेनुका ने अजीब तरह से मु᭭कुराते ᱟए कहा।
अचानक रौशनी को कुछ असहज महसूस ᱟआ। उसकᳱ चेतना बता रही थी ᳰक

उसे अब चले जाना चािहए। ‘खैर, मुझे उ᭥मीद ह ैᳰक तु᭥हारे गांव मᱶ सब ज᭨दी ही ठीक
हो जाएंगे।’

वह मुड़ी और जाकर अपन ेघोड़ ेकᳱ लगाम पकड़ ली। धेनुका तुरंत अपन ेघोड़ ेसे
कूदा और उसका हाथ पकड़कर पीछे खᱭच िलया। ‘इतनी भी ᭍या ज᭨दी ह,ै दवेी?’



रौशनी न ेउसे पीछे धᲥा ᳰदया, और धीरे से संभली। तब तक धेनुका के दल के
दसूरे सद᭭य भी उतर आए थे। उनमᱶ से तीन रौशनी के सहायकᲂ कᳱ ओर बढ़े।

रौशनी कᳱ रीढ़ मᱶ डर कᳱ िसहरन दौड़ गई। ‘मᱹन.े.. मᱹने तु᭥हारे आदिमयᲂ कᳱ
मदद कᳱ...’

धेनुका मनᱠिसयत से हसंा। ‘ओह, मुझे पता ह।ै अब तुम थोड़ी मदद हमारी भी
कर दो...’

रौशनी अचानक मुड़कर, दौड़ने लगी। उनमᱶ से तीन आदमी उसकᳱ ओर दौड़,े और
पलभर मᱶ ही उसे पकड़ िलया। उनमᱶ से एक न ेउस ेज़ोरदार थ᭡पड़ मारा। रौशनी के कटे
हᲂठ से खून बहन ेलगा, दसूरे ने उसकᳱ कलाई को बेरहमी स ेमरोड़ा।

धेनुका उठकर, धीरे–धीरे बढ़त ेᱟए, उस तक जा पᱟचंा। ‘एक कुलीन मिहला...
ह᭥म... आज तो बᱟत मज़ा आन ेवाला ह।ै’

उसके दल के लोग भयानक हसंी हसंन ेलगे।

‘दादा!’ राम के कᭃ मᱶ जाता ᱟआ ल᭯मण िच᭨लाए।
पीᳯठका पर फैले पᮢᲂ को दखेत ेᱟए, राम ने िसर नहᱭ उठाया। वह दसूरे ᮧहर का

पहला घंटा था, और वह शांित से अपना काम करना चाहते थे।
राम ने अपन े हाथ के पᮢ को उदासीनता से पढ़ते ᱟए कहा, ‘अब ᭍या ᱟआ,

ल᭯मण?’
‘दादा...’ ल᭯मण फफक–फफककर रो रह ेथे।
‘लᭃ...’ ल᭯मण के आंसुᲐ से भरे चेहरे को दखेकर, राम का वा᭍य बीच मᱶ ही रह

गया। ‘᭍या ᱟआ?’
‘दादा... रौशनी दीदी...’
राम तुरंत उठ खड़ ेᱟए, उनका आसन पीछे लुढ़क गया। ‘᭍या ᱟआ रौशनी को?’
‘दादा...’
‘वह कहां ह?ै’
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᭭त᭣ध भरत जड़ खड़ ेथे। ल᭯मण और शᮢुᲩ शोक से रो रह ेथे। मंथरा अपनी बेटी का
िसर अपनी गोद मᱶ रख ेबैठी थी। वह खालीपन से कहᱭ दरू दखे रही थी, उसकᳱ आंखᱶ
सूखी, लेᳰकन सूजी ᱟई थᱭ। उसके आंसू सूख गए थे। रौशनी का शरीर सफेद कपड़ ेमᱶ
िलपटा ᱟआ था। वह मंथरा के आदिमयᲂ को सरयु नदी के तट पर खून से लथपथ और
नᲨाव᭭था मᱶ िमली थी। उसके एक सहायक कᳱ लाश उसस ेकुछ दरू ही पड़ी थी। उसकᳱ
लाठी से पीट–पीटकर ह᭜या कᳱ गई थी। दसूरा सहायक, सड़क के ᳰकनारे बुरी तरह से
घायल, लेᳰकन जीिवत िमल गया था। िचᳰक᭜सक उसका इलाज कर रह े थे जब राम
वहां पᱟचें। उनका चेहरा उदासीन था, लेᳰकन हाथ ᮓोध स ेकांप रह ेथे। उ᭠हᱶ रौशनी
कᳱ सहायक स ेकुछ सवाल पूछने थे।

जब अगली सुबह तक रौशनी नहᱭ लौटी थी, तो मंथरा न ेउसका पता करने के
िलए अपने आदिमयᲂ को सराइया भेजा था। वे भोर होते ही, जैस ेही नगर के ᳇ार खुले,
िनकल िलए थे। नगर से आधा घंटा ही दरू जाने पर उ᭠हᱶ रौशनी का शव ᳰदखाई द ेगया
था। बड़ी ही बेरहमी से, सामूिहक ᱨप से, उसकᳱ इᲯत लूटी गई थी। उसके िसर को
बार–बार समतल जगह पर पटका गया था। उसकᳱ कलाई और कमर पर पड़ ेिनशानᲂ
से पता चल रहा था ᳰक उस ेपेड़ से बांधा गया होगा। उसके शरीर पर ᮓूरता स ेखरᲂचने
और काटने के अनेकᲂ िनशान थे। उन राᭃसᲂ न ेउसके पेट और बांह के िह᭭से स ेकुछ
मांस दांतᲂ से खᱭचकर बाहर भी िनकाल ᳰदया था। ᳰकसी धारदार हिथयार से उसे
बार–बार मारा गया था, शायद कामुक तरीके स।े उसका चेहरा एक तरफ से कटा ᱟआ
था, मंुह से लेकर गाल तक। उसके मंुह के ज᭎म और खून के थᲥे बता रह ेथे ᳰक इस सारे
पीड़न के दौरान वह यकᳱनन जीिवत रही होगी। उसके पूरे शरीर पर वीयᭅ के ध᭣बे थे।
उसे बᱟत ही बेरहमी से मारा गया होगा, ᳰकसी ह᭜यारे ने उसके गले मᱶ तेज़ाब भी उड़ले
ᳰदया होगा।

सहायक ने ददᭅ मᱶ अपनी आंखᱶ खोलᱭ। राम तुरंत ही उस पर झुककर पूछने लगे।
‘वो कौन थे?’

‘᭭वामी, मुझे नहᱭ लगता ᳰक वह बोल पाएगा,’ िचᳰक᭜सक न ेकहा।
राम उस ेअनदखेा करके, घायल आदमी स ेपूछने लगे। ‘वो कौन थे?’ उ᭠हᲂने वही



सवाल दोहराया।
रौशनी के सहायक ने बड़ी िह᭥मत बटोरकर उसका नाम िलया और ᳰफर बेहोश

हो गया।

रौशनी उन दलुᭅभ लोगᲂ मᱶ से थी, िजस े कुलीन और आम, दोनᲂ वगᭅ पसंद करते थे।
उसने अपना जीवन जनक᭨याण के नाम कर रखा था। वह िन᭫छल चᳯरᮢ कᳱ स᭥मािनत
ᮧितमा थी। बᱟत से लोग उसकᳱ तुलना क᭠याकुमारी से ᳰकया करत ेथे। उसके साथ ᱟए
इस नृशंस अपराध स ेजनाᮓोश भड़क गया था। सारा नगर ᮧितशोध कᳱ मांग कर रहा
था।

अपरािधयᲂ को तुरंत ही इ᭭ला गांव स ेपकड़ िलया गया था, जब वह भागन ेका
ᮧयास कर रह े थे। गांव के मुिखया को वहां कᳱ मिहलाᲐ न ेपीट–पीटकर नीला कर
ᳰदया था, जब वह अपने बेटे को बचाने कᳱ नाकाम कोिशश कर रहा था। वे काफᳱ लंबे
समय से धेनुका कᳱ धृ᳥ता को चुपचाप सह रह े थे। िनसंदहे ᱨप से, राम के स᭎त
अनुशासन कᳱ वजह से नागᳯरक अिधकाᳯरयᲂ ने ज᭨द स ेज᭨द जांच पूरी करके, मामले
को ᭠यायाधीश के समᭃ सुनवाई के िलए भेज ᳰदया। स᳙ाह भर मᱶ ही, सारी सुनवाई
पूरी होकर, अपरािधयᲂ को सजा सुनाई गई। सबको मौत कᳱ सजा सुनाई गई; िसवाय
एक के; िसवाय धेनुका के।

राम टूट गए थे ᳰक धेनुका, बला᭜कार और ह᭜या का मु᭎य आरोपी, कानूनी पᱶचᲂ
कᳱ वजह से, ᭸यादा से ᭸यादा सजा पाने स ेबच गया थाः वह कमउ᮫ का था। लेᳰकन
कानून तोड़ा नहᱭ जा सकता था। राम के चाहन ेपर भी नहᱭ। राम, िविध ᮧदाता, ने
वही ᳰकया, जो वह कर सकत ेथे। लेᳰकन राम, रौशनी का राखी भाई, पछतावे मᱶ डूबा
जा रहा था, वह अपनी बहन कᳱ ददᭅनाक मौत का बदला नहᱭ ले पा रहा था। उ᭠हᲂने
खुद को सजा दी। और ऐसा वह खुद को बार–बार ददᭅ दकेर कर रह ेथे।

वह अपने िनजी कᭃ के छᲯे पर बैठे, बाहर उसी शाही बगीचे को दखे रह े थे,
जहां रौशनी ने उ᭠हᱶ राखी बांधी थी। उ᭠हᲂन ेभरी आंखᲂ से कलाई पर बंधे उस धागे को
दखेा, जो अब भी बंधा ᱟआ था। उनके खुले धड़ पर दोपहर के सूयᭅ कᳱ तीᮯ ᳰकरणᱶ पड़
रही थᱭ। उ᭠हᲂने आंख पर ओट करके सूयᭅ को दखेा, और अपने घायल दाएं हाथ पर
᭟यान कᱶ ᳰᮤत करने से पहले गहरी सांस ली। उ᭠हᲂने पास कᳱ पीᳯठका से कᳱल उठाई।
उसकᳱ नोक तप रही थी।

उ᭠हᲂने आसमान कᳱ ओर नज़रᱶ कᳵ, और बुदबुदाए, ‘मुझे माफ कर दो रौशनी।’
उ᭠हᲂने वह गमᭅ कᳱल अपनी दाᲊ भुजा मᱶ घुसा ली, उसी वादा िखलाफᳱ कᳱ वजह

से, जो वह अपनी बहन के साथ नहᱭ िनभा पाए थे। उनके मंुह स ेकोई आह नहᱭ
िनकली, उनकᳱ पलकᱶ  तक नहᱭ झपकᳵ। जले ᱟए मांस कᳱ दगुᲈध हवा मᱶ फैल गई।

‘मुझे माफ कर दो...’
राम न ेअपनी आंखᱶ बंद कर लᱭ, और आंस ू मुᲦ ᱨप से उनके गालᲂ पर बह

िनकले।



कुछ घंटे बाद, राम अपने कᭃ मᱶ दखुी मन से बैठे ᱟए थे। उनकᳱ घायल भुजा एक पᲵी से
िछपी ᱟई थी।

‘यह ग़लत ह,ै दादा!’
ल᭯मण न ेराम के कᭃ मᱶ ᮧवेश ᳰकया, उनकᳱ नाराज़गी साफ झलक रही थी। राम

न ेनज़र उठाकर उ᭠हᱶ दखेा, उनकᳱ आंखᱶ, गहरे संताप से जल रही थᱭ।
‘ल᭯मण, यह कानून ह,ै’ राम न ेशांित से कहा। ‘कानून को तोड़ा नहᱭ जा सकता।

वह तुमसे या मुझस ेकाफᳱ बड़ा ह।ै यह तो...’
राम का गला भर आया, और वह रौशनी का नाम अपने मंुह से न ले सके।
‘अपना वा᭍य पूरा करो, दादा!’ भरे गु᭭स ेसे भरत कᭃ मᱶ दािखल ᱟए।
राम ने दखेा। उ᭠हᲂने ददᭅ से अपना हाथ भरत कᳱ ओर उठाया। ‘भरत...’
भरत कᭃ मᱶ आ गए, उनकᳱ आंखᲂ मᱶ दखु था, शरीर ᳲखंचा ᱟआ था, उंगिलयां

गु᭭स ेसे कांप रही थᱭ, तब भी वह अपन ेअंदर के तुफान को जता नहᱭ पा रह ेथे। ‘अपनी
बात ख᭜म करो, दादा। कहो!’

‘भरत, मेरे भाई, सुनो...’
‘छोड़ो इस!े कह ᭍यᲂ नहᱭ दतेे ᳰक आपका यह िघनौना कानून रौशनी से ᭸यादा

मह᭜वपूणᭅ ह!ै’ आंस ूअब भरत कᳱ आंखᲂ से, ᮧचंडता से बहने लगे थे। ‘कहो ᳰक यह
आपके िलए कलाई पर बंधी इस राखी से ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ ह।ै’ उ᭠हᲂने आगे बढ़कर राम
कᳱ दािहनी बांह उठा ली। राम ने उ᭢फ तक नहᱭ कᳱ। ‘कहो ᳰक कानून आपके िलए उस
वचन से ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ ह,ै जो हमन ेअपनी बहन कᳱ रᭃा के िलए ᳰदया था।’

‘भरत,’ राम न ेकहत ेᱟए, आराम से अपना हाथ अपन ेभाई कᳱ पकड़ से छुड़ाया।
‘कानून साफ ह:ै अवय᭭क को फांसी नहᱭ दी जा सकती। धेनुका अभी वय᭭क नहᱭ ह,ै
और कानून के अनुसार उसे फांसी नहᱭ दी जाएगी।’

‘भाड़ मᱶ जाए ऐसा कानून!’ भरत िच᭨लाए। ‘बात कानून के बारे मᱶ ह ैही नहᱭ!
बात ᭠याय कᳱ ह!ै आपको इनमᱶ फकᭅ  समझ नहᱭ आता, दादा? उस राᭃस को मार
डालना चािहए!’

‘हां, वह मरना ही चािहए,’ राम न ेकहा, पछतावे के उस भार से दबे ᱟए, जो
उनकᳱ आ᭜मा को छलनी कर रहा था। ‘लेᳰकन अयो᭟या ᳰकसी ᳰकशोर कᳱ ह᭜या नहᱭ
करेगी। यही कानून ह।ै’

‘बकवास ह ैयह, दादा!’ भरत न ेअपना हाथ पीᳯठका पर मारत ेᱟए कहा।
उनके पीछे से तभी एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी। ‘भरत!’
तीनᲂ भाइयᲂ न ेकᭃ के ᳇ार पर गुᱧ विश᳧ को खड़ ेᱟए दखेा। भरत न ेतुरंत सीधे

खड़ ेहोकर, ᮧणाम ᳰकया। ल᭯मण ने कोई औपचाᳯरकता नहᱭ ᳰदखाई, उनका अबािधत
ᮓोध अब गुᱧ पर कᱶ ᳰᮤत हो गया था।

विश᳧ धीमे, ᳴कंत ुदढ़ृ क़दमᲂ से आगे आए। ‘भरत, ल᭯मण, तु᭥हारे बड़ ेभाई सही
कह रह ेह।ᱹ कानून का स᭥मान और पालन ᳰकया जाना चािहए, चाह ेजो भी हालात
हᲂ।’

‘और उस वाद ेका ᭍या, जो हमने रौशनी से ᳰकया था, गुᱧजी? ᭍या उसका कोई
मह᭜व नहᱭ?’ भरत न ेपूछा। ‘हमने उसे उसकᳱ सुरᭃा का वचन ᳰदया था। उसके ᮧित
भी हमारा कुछ कतᭅ᳞ था, हम उसमᱶ असफल रह।े अब, हमᱶ उसका ᮧितशोध लेना
चािहए।’



‘तु᭥हारा वचन कानून से ऊपर नहᱭ ह।ै’
‘गुᱧजी, रघुवंशी अपनी जुबान स ेनहᱭ ᳰफरते,’ भरत न ेᮧाचीन पाᳯरवाᳯरक ᮧण

को दोहरात ेᱟए कहा।
‘अगर तु᭥हारे वचन और कानून मᱶ पर᭭पर िवरोध हो, तो तु᭥हᱶ अपना वचन

वापस लेकर, अपयश का भागी बनना पड़गेा,’ विश᳧ न ेकहा। ‘यही धमᭅ ह।ै’
‘गुᱧजी!’ बाहरी िश᳥ाचार और िनयंᮢण को भूल, ल᭯मण िच᭨लाए।
‘इ᭠हᱶ दखेो!’ विश᳧ न ेराम के पास जात ेᱟए कहा। उ᭠हᲂने राम के हाथ पर िलपटी

पᲵी को झटके से उखाड़ ᳰदया, और उनका घाव सबको ᳰदखाया। राम ने विश᳧ कᳱ
मज़बूत पकड़ से अपना हाथ खᱭचन ेकᳱ कोिशश कᳱ।

भरत और ल᭯मण सकत ेमᱶ थे। राम कᳱ दािहनी भुजा, अंदर से बुरी तरह जली ᱟई
थी। घाव के आसपास कᳱ ᭜वचा जलकर बदरंगी हो गई थी।

‘वह ᮧितᳰदन, खुद को सजा दतेा ह,ै बार–बार। ᭍यᲂᳰक धेनुका को कानून के
अनुसार फांसी नहᱭ सुनाई जा सकᳱ,’ विश᳧ ने कहा। ‘मᱹन ेभी इसे रोकन ेकᳱ कोिशश
कᳱ थी। लेᳰकन रौशनी से ᳰकए वाद ेको न िनभा पाने कᳱ यह इसकᳱ खुद को दी सजा ह।ै
हालांᳰक, उसने कोई कानून नहᱭ तोड़ा।’

सातᲂ बला᭜काᳯरयᲂ के फांसी कᳱ कायᭅवाही मᱶ राम शािमल नहᱭ ᱟए थे।
मु᭎य अपराधी को फांसी न ᳰदए जान े के ᮓोध मᱶ, ᭠यायाधीशᲂ ने सात दसूरे

अपरािधयᲂ को बद से बदतर मौत ᳰदए जाने का फरमान जारी ᳰकया था। राम के नए
कानून से फांसी कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ तेज़ी आ गई थीः गदᭅन को तब तक लटकाना, जब तक
इंसान मर न जाए। इसी के साथ, उ᭠हᲂने यह भी आदशे द े द े ᳰदया था ᳰक फांसी
कारागार के िनधाᭅᳯरत पᳯरसर मᱶ ही दी जा सकेगी, और अंत मᱶ उसमᱶ यह ᮧावधान भी
जोड़ ᳰदया था ᳰक ᭠यायाधीश इस मामले मᱶ अपने िनणᭅय से भी िवचार ले सकᱶ गे। इसी
ᮧावधान का लाभ लेते ᱟए, गु᭭स ेसे ितलिमलाए ᭠यायाधीशᲂ ने इस मामले को अपवाद
करार ᳰदयाः और उनकᳱ मौत को सावᭅजिनक ᱨप से, ददᭅनाक, आख़री सांस तक खून
बहते ᱟए, और अपमानजनक बनाने का िनणᭅय िलया। इससे वह लोगᲂ के सामन ेएक
आदशᭅ ᭭थािपत करना चाहते थे। िनजी बातचीत मᱶ उ᭠हᲂने यह भी जोड़ िलया था ᳰक
लोगᲂ को भी उनका ᮓोध जािहर करन ेका मौका िमलना चािहए। पुिलस के सामने
आदशे के पालन के अितᳯरᲦ अ᭠य कोई िवक᭨प नहᱭ था।

फांसी दने ेका चबूतरा, नगर कᳱ दीवारᲂ के बाहर, चार फुट ऊंचाई पर बनाया
गया था, िजसस ेदरू से भी दृ᭫ य को साफ दखेा जा सके। अल᭭सुबह से ही लोग हज़ारᲂ
कᳱ तादाद मᱶ उस मंजर का गवाह बनने के िलए एकिᮢत हो गए थे। बᱟत स ेअपने साथ
अंड ेऔर सड़ ेᱟए फल लेकर आए थे, जो वह उन पर भालᲂ कᳱ तरह मार सकᱶ ।

जब उन सातᲂ अपरािधयᲂ को कारागार कᳱ कैᳰदयᲂ वाली गाड़ी मᱶ लाया गया, तो
अचानक से मानो जनाᮓोश फूट गया। उनके शरीर पर लगे घावᲂ से यह ᭭प᳥ था ᳰक
उ᭠हᱶ कैद मᱶ बेरहमी से पीटा गया था; अपनी कोिशशᲂ के बावजूद, राम कारागार के
अिधकाᳯरयᲂ के साथ–साथ, अ᭠य कैᳰदयᲂ को भी अपना गु᭭सा उतारने से नहᱭ रोक सके
थे। वे सब कभी न कभी, ᮧ᭜यᭃ या अᮧ᭜यᭃ ᱨप स ेिᮧय रौशनी कᳱ सेवाᲐ से कृताथᭅ



ᱟए थे। इसिलए भी ᮧितशोध कᳱ भावना ᮧबल थी।
अपराधी चबूतरे कᳱ सीᳰढ़यᲂ तक आए। ᳰफर उ᭠हᱶ वहां बन ेलकड़ी के उस कटघरे

के पास ले जाया गया, जहां िसर और हाथ फसाने के िलए छेद बने ᱟए थे।
यह भीड़ के िलए संकेत था। अचूक सटीकता के साथ उ᭠हᲂने सामान फᱶ कना शुᱨ

कर ᳰदया, िजसके साथ खूब गािलयां और थूक भी शािमल था। इतनी दरूी और गित से
फᱶ के जान ेके कारण अंड ेऔर फलᲂ के लगन ेसे भी खून बहने लगा था और बेहद ददᭅ भी
हो रहा था। नुकᳱले औजार और प᭜थर लाने से भीड़ को स᭎ती से मना कर ᳰदया गया
था। कोई भी नहᱭ चाहता था ᳰक अपराधी ज᭨दी मर जाएं। उ᭠हᱶ उ᭜पीड़न सहना था।
उ᭠हᱶ कᳱमत चुकानी थी।

वह सब आधे घंटे तक चला। जब लोग थकान के कारण मंद पड़ने लगे, तो ज᭨लाद
न ेउस हमले को रोकने का इशारा कर ᳰदया। वह चबूतरे पर पहले कैदी के पास गया,
िजसकᳱ आंखᱶ डर से फैल गई थᱭ। दो सहायकᲂ कᳱ मदद से, उसन ेअपराधी कᳱ टांगᲂ को
िवपरीत ᳰदशा मᱶ इतना खᱭचा ᳰक कटघरे मᱶ उसका गला दबने कᳱ ि᭭थित मᱶ पंᱟच
गया। ᳰफर ज᭨लाद ने एक बड़ी सी कᳱल और हथौड़ा उठाया। ᳰफर उसके खᱭचे ᱟए पैरᲂ
मᱶ से एक पर, कᳱल लगाकर, उसे लकड़ी के चबूतरे पर ठᲂकने लगा। वह हथौड़ ेको एक
लय मᱶ मार रहा था, िजससे अपराधी को ᭸यादा से ᭸यादा ददᭅ हो, और उसकᳱ चीखᲂ से
भीड़ के संताप को कुछ राहत िमल सके। ज᭨लाद ने सावधानी से अपना कायᭅ दखेा, और
ᳰफर दो–एक चोटᱶ और मारकर, उसे संप᳖ ᳰकया। वह संतुि᳥ स ेउठा। अपराधी का ददᭅ
से िच᭨लाना अभी ᱧका ही था ᳰक ज᭨लाद उसके दसूरे पैर के पास पᱟचं गया।

उसने इस भयानक कायᭅ को दसूरे छह कैᳰदयᲂ के साथ भी ᳰकया, उनके भी पैर
लकड़ी के चबूतरे मᱶ गोद ᳰदए गए। अपरािधयᲂ कᳱ हर ची᭜कार पर, भीड़ मᱶ जोश कᳱ
लहर उठ जाती। जब आिख़र मᱶ वह काम ख᭜म ᱟआ, तो ज᭨लाद चबूतरे पर से भीड़ का
अिभवादन करते ᱟए, पहले अपराधी के पास पᱟचंा।

कᳱलᲂ से ठुका ᱟआ पहला अपराधी, अब तक बेहोश हो गया था। उसके मंुह मᱶ
कुछ औषिध जबरन डाली गई, और थ᭡पड़ मार–मारकर उसे होश ᳰदलाया गया।
‘इसका मजा लेने के िलए तुझे उठना ही होगा,’ ज᭨लाद ने गुराᭅते ᱟए कहा।

‘मुझे मार दो...’ अपराधी ने गुहार लगाई। ‘कृपया... दया करो...’
ज᭨लाद का चेहरा प᭜थर हो गया था। रौशनी ने चार महीने पहले ही उसकᳱ बेटी

को पैदा करवाया था, और बदले मᱶ उसके कᲬे घर मᱶ भोजन करना ही ᭭वीकारा था।
‘᭍या तूने दवेी रौशनी पर दया ᳰदखाई थी, कुᱫे के िप᭨ले?’

‘माफᳱ... माफᳱ... रहम करो, मुझे मौत द ेदो।’ अपराधी फूट–फूटकर रोने लगा।
ज᭨लाद उदासीनता से चला गया।
तीन घंटे तक, लोगᲂ ᳇ारा िनदᭅयता से ᮧतािड़त करन ेके बाद, ज᭨लाद ने अपनी

कमर–पेटी से एक छोटा, तेज़ चाकू िनकाला। उसन ेपहले कैदी के कटघरे कᳱ पकड़ को
ढीला करते ᱟए, उसका दायां हाथ बाहर िनकाला। उसने कलाई का बारीकᳱ से
मुआयना ᳰकया; उसे सही नस पकड़न ेकᳱ ज़ᱨरत थी, ऐसी नस िजसमᱶ स ेतेज़ी स ेखून
न बह।े वह नस िमलन ेपर वह मु᭭कुराया।

‘बᱟत बᳰढ़या,’ ज᭨लाद ने कहा, और चाकू को पास लाकर, बड़ी ही सफाई से,
छोटा सा भाग काट ᳰदया। अपराधी ददᭅ से तड़प उठा। मौत कम से कम दो घंटे तड़पने
के बाद आनी थी। ज᭨लाद ज᭨दी से आगे बढ़ा और कलाई काटने कᳱ यही ᮧᳰᮓया दसूरे



अपरािधयᲂ के साथ दोहराई। हर बार चाकू चलने पर भीड़ िनलᭅᲯता से िच᭨ला रही
थी।

काम समाि᳙ पर, ज᭨लाद ने चबूतरे स े उतरन े से पहले, भीड़ का झुककर
अिभवादन ᳰकया। एक बार ᳰफर से अंडᲂ और सड़ ेᱟए फलᲂ का दौर चलने लगा, िजसे
समय–समय पर एक अिधकारी रोक दतेा, ᭍यᲂᳰक वह खून का ᮧवाह जांचने के िलए
चबूतरे पर आता था। अपरािधयᲂ कᳱ आख़री सांस िनकलने मᱶ दो–ढाई घंटे से ᭸यादा
का समय लगा, उ᭠हᱶ ऐसी ददᭅनाक मौत िमली थी, िजसके दाग उनकᳱ आ᭜मा पर से, कई
ज᭠मᲂ मᱶ भी नहᱭ हटन ेवाले थे।

जब अपरािधयᲂ को मृत घोिषत कर ᳰदया गया, तो भीड़ ने जोर से शोर मचाया:
‘दवेी रौशनी अमर रहᱶ!’

मंथरा चबूतरे के पास, एक ऊंचे से आसन पर, झुकᳱ ᱟई बैठी थी। उसकᳱ आंखᲂ मᱶ
अभी भी नफरत और ᮓोध भड़क रहा था। उसे कोई शक नहᱭ था ᳰक ज᭨लाद खुद उन
राᭃसᲂ को अ᭒छे से उ᭜पीिड़त करेगा; उसकᳱ रौशनी को सभी लोग बᱟत चाहत ेथे। तब
भी उसने ज᭨लाद को उ᭠हᱶ िनदᭅयता से मारने के िलए अ᭒छी–खासी रकम, गु᳙ ᱨप से
दी थी। इतनी लंबी और ददᭅनाक ᮧᳰᮓया के दौरान उसने एक बार भी पलक नहᱭ झपकᳱ
थी, और उनको िमली हर पीड़ा को त᭠मयता से दखे रही थी। अब सब ख᭜म हो गया
था, और ᳰफर भी, उसके मन को कोई राहत, या संतुि᳥ नहᱭ िमली थी। उसका ᳰदल
प᭜थर हो गया था।

बैठे ᱟए उसने एक कलश को अपने सीने के और करीब खᱭच िलया। उसमᱶ रौशनी
कᳱ अि᭭थयां थᱭ। आंखᲂ मᱶ आंस ूभरने पर, उसने नज़रᱶ नीचे कᳵ। वह आंस ूकलश पर जा
िगरा। ‘मᱹ तुझसे वादा करती ᱠ,ं मेरी बᲬी। आख़री अपराधी को भी उसके ᳰकए कᳱ
सजा िमलेगी। धेनुका को भी ᭠याय का वार सहना होगा।



अ᭟याय 14

‘यह अस᭤यता ह,ै’ राम ने कहा। ‘यह रौशनी कᳱ मा᭠यताᲐ के िखलाफ ह।ै’
राम और विश᳧ राजकुमार के िनजी कायाᭅलय मᱶ थे।
‘यह अस᭤यता ᭍यᲂ ह?ᱹ’ विश᳧ ने पूछा। ‘᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक बला᭜काᳯरयᲂ को

मारा नहᱭ जाना चािहए था?’
‘उ᭠हᱶ फांसी दी जानी चािहए थी। यही कानून ह।ै लेᳰकन िजस तरह स ेइसे ᳰकया

गया... कम स ेकम ᭠यायाधीशᲂ को तो ᮓोध मᱶ अपना फैसला नहᱭ दनेा चािहए था। यह
ᳲहसंक, अमानवीय और वहिशयाना ह।ै’

‘वाकई? ᭍या मारने का कोई मानवीय तरीका होता ह?ै’
‘गुᱧजी, ᭍या आप उनके ᳞वहार को यथोिचत मान रह ेह?ᱹ’
‘मुझे बताओ, ᭍या बला᭜कारी और ह᭜यारे इसस ेकानून तोड़ने से डरने लगᱶगे?’
राम झुकने पर मजबूर ᱟए। ‘हां...’
‘तो, सजा का मकसद पूरा ᱟआ।’
‘लेᳰकन रौशनी इसके पᭃ मᱶ नहᱭ...’
‘दशᭅन का एक िस᳍ांत ह ैᳰक बबᭅरता का सामना बबᭅरता से ही ᳰकया जा सकता

ह।ै आग को आग से ही हराया जा सकता ह,ै राम।’
‘लेᳰकन रौशनी कहा करती थी ᳰक आंख के बदले आंख वाले िस᳍ांत स े पूरी

दिुनया अंधी हो जाएगी।’
‘बेशक, अᳲहसंा का अि᭭त᭜व ह,ै लेᳰकन तभी जब आप ᭃिᮢयᲂ के युग मᱶ न जी रहे

हᲂ। ᭃिᮢयᲂ के युग मᱶ रहते ᱟए, तुम उन बᱟत कम लोगᲂ मᱶ से हो, जो यह मानत ेह ᱹᳰक
“आंख के बदले आंख से पूरी दिुनया अंधी हो जाएगी”, जबᳰक हर कोई इसके दसूरी ओर
से सोचता ह,ै तो एक अकेले तुम ही हᲂगे, जो दखे नहᱭ पाओगे। ᮩᳬांड के िनयमᲂ को
भी समय के साथ बदलन ेकᳱ ज़ᱨरत पड़ती ह।ै’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘कभी मुझे हरैानी होती ह ैᳰक मेरे दशेवासी ᭍या इस
संघषᭅ के यो᭏य भी ह ᱹया नहᱭ ह।ᱹ’

‘एक वा᭭तिवक अिधनायक यो᭏य लोगᲂ के िलए ही संघषᭅ का चयन नहᱭ करता।
बि᭨क वह अपने लोगᲂ को बेहतर बनने के िलए ᮧेᳯरत करता ह।ै एक वा᭭तिवक नायक



राᭃसᲂ का पᭃ नहᱭ लेता, बि᭨क उन दानवᲂ को भी दवेᲂ मᱶ त᭣दील कर दतेा ह।ै वह
खुद पर धमᭅ संकट का बोझ ले लेता ह,ै लेᳰकन वह सुिनि᳟त करता ह ैᳰक उसके लोग
बेहतर इंसान बनᱶ।’

‘गुᱧजी, आपकᳱ ही बातᲂ मᱶ पर᭭पर िवरोध नज़र आ रहा ह।ै ᭍या इस मामले मᱶ
बबᭅर सजा को सही ठहराया जा सकता ह?ै’

‘मेरे अनुसार तो नहᱭ। लेᳰकन समाज तु᭥हारे और मेरे जैसे लोगᲂ से नहᱭ बना ह।ै
यहां हर तरह के लोग ह,ᱹ िजनके िभ᳖–िभ᳖ िवचार ह।ᱹ एक अ᭒छा शासक अपन ेलोगᲂ
को सौ᭥यता से धमᭅ कᳱ राह मᱶ ले जाता ह,ै जहां संतुलन ह।ै अगर समाज मᱶ अ᭜यिधक
नाराजगी होगी, तो वह कलह और ᳲहसंा का कारण बनेगी, तब अिधनायक को समाज
को ि᭭थरता और शांित कᳱ राह पर ले जाना होगा। अगर, दसूरी ओर, समाज शांत,
िबना िशकायत वाला होगा, तो अिधनायक को उनके बीच मᱶ ᮧित᭭पधाᭅ कᳱ भावना
पैदा करनी होगी। ᮩᳬांड मᱶ एक िततली के भी पर फड़फड़ाने का कारण होता ह,ै ᮧकृित
मᱶ कोई भी चीज बेवजह नहᱭ होती। हर भाव का एक िवलोम होता ह:ै जैसे ᮓोध का
शांित। समाज को आिख़रकार संतुलन कᳱ आव᭫यकता होती ह।ै लेᳰकन रौशनी के
बला᭜काᳯरयᲂ और ह᭜यारᲂ के िवᱧ᳍ गु᭭से का यह ᮧदशᭅन कहᱭ अ᭠याय का जवाब तो
नहᱭ? शायद, या शायद नहᱭ। इसका िनि᳟त जवाब हमᱶ कुछ दशकᲂ बाद िमलेगा।
अभी के िलए, इसे तनाव मुिᲦ का साधन ही मान लेना चािहए।’

बेचैनी से छटपटाते ᱟए, राम ने िखड़कᳱ स ेबाहर दखेा।
विश᳧ जानत ेथे ᳰक वह और दरेी बदाᭅ᭫त नहᱭ कर पाएंगे। उनके हाथᲂ मᱶ ᭸यादा

समय नहᱭ था। ‘राम, मेरी बात सुनो।’
‘जी, गुᱧजी,’ राम ने कहा।
‘कोई बीच राह मᱶ ह,ᱹ वह तुमसे िमलन ेआ रह ेह।ᱹ वह महान पुᱧष ह,ᱹ और वह

तु᭥हᱶ ले जान ेके िलए आ रह ेह।ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ रोक नहᱭ सकता। यह मेरे बस स ेबाहर कᳱ बात
ह।ै’

‘वह कौन ह.ᱹ..’
विश᳧ ने बात बीच मᱶ काट दी। ‘मᱹ तु᭥हᱶ भरोसा ᳰदलाता ᱠ,ं तुम पर खतरा नहᱭ

होगा। लेᳰकन मेरे बारे मᱶ तुमस ेकुछ कहा जा सकता ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ याद ᳰदलाना चाहता ᱠं
ᳰक तुम मेरे बेटे कᳱ तरह हो। मᱹ तु᭥हᱶ तु᭥हारा ᭭वधमᭅ, तु᭥हारा मकसद पूरा करते ᱟए
दखेना चाहता ᱠ।ं मेरे कायᭅ उसी ल᭯य से पᳯरभािषत हᲂगे।’

‘गुᱧजी, मᱹ नहᱭ समझा ᳰक ᭍या...’
‘तुम मेरे बारे मᱶ जो भी सुनो उस पर भरोसा मत करना। तुम मेरे बेटे कᳱ तरह हो।

मᱹ तुमसे बस इतना ही कह सकता ᱠ।ं’
दिुवधा मᱶ िघरे राम ने हाथ जोड़कर ᮧणाम करते ᱟए कहा ‘जी, गुᱧजी।’

‘मंथरा, मेरी बात समझने कᳱ कोिशश करो, मᱹ कुछ नहᱭ कर सकती,’ कैकेयी न ेकहा।
‘यह कानून कᳱ बात ह।ै’

मंथरा न ेअयो᭟या कᳱ दसूरी रानी से िमलने मᱶ जरा समय नहᱭ गंवाया। वह
अगली सुबह ही कैकेयी स े िमलने पᱟचं गई थी। रानी अभी ना᭫ता ही कर रही थᱭ,



मंथरा न ेकुछ खान ेसे इंकार कर ᳰदया था; वह बस उनसे ᭠याय ही चाहती थी। लेᳰकन
कैकेयी ने कभी भी दसूरᲂ के सामन ेनहᱭ जताया था ᳰक दशरथ पर अब उनसे ᭸यादा,
राम का ᮧभाव था। उ᭠हᲂन ेइसका ᳯठकरा कानून पर फोड़ा। समपᭅण का ᳰदखावा करना,
ठुकराए जान ेकᳱ असफलता से ᭸यादा बेहतर था।

लेᳰकन मंथरा न सुनन ेवालᲂ मᱶ से नहᱭ थी। वह जानती थी ᳰक धेनुका को नगर के
अित–सुरिᭃत कारागार मᱶ बंदी बनाया गया था। वह यह भी जानती थी ᳰक उसकᳱ
मंशा को िसफᭅ  शाही पᳯरवार के सद᭭य ही पूरा कर सकत ेथे। ‘᭭वािमनी, नगर के ᮧमुख
लोगᲂ को अपने पᭃ मᱶ करने के िलए मेरे पास पयाᭅ᳙ धन ह।ै आप तो यह जानती ही ह।ᱹ
मᱹ वह सब आपकᳱ सेवा मᱶ उपि᭭थत कर दूगंी। मᱹ वचन दतेी ᱠ।ं’

कैकेयी का ᳰदल ज़ोर से धड़का। वह जानती थी ᳰक मंथरा के शिᲦशाली संसाधनᲂ
को अपन ेपᭃ मᱶ करके, वह भरत को ᳲसंहासन तक पᱟचंान ेमᱶ भी सफल हो सकती ह।ै
उसे न कहते ᱟए भी सावधान रहने कᳱ ज़ᱨरत थी। ‘तु᭥हारे वचन के िलए ध᭠यवाद।
लेᳰकन यह तो भिव᭬य का वादा ह।ै और, कल ᳰकसने दखेा ह?ै’

मंथरा न ेअपन ेअंगवᳫ कᳱ तह मᱶ हाथ डाला, और एक ᱟडंी िनकाली, अिधकारी
मुहर वाले कागजात। यह िनि᳟त रकम अदा करन ेका ᮧण था। उसे लेत ेसमय कैकेयी
सतकᭅ  थᱭ, वह ᳞ावहाᳯरक ᱨप से नकद कᳱ ही मुनादी थी। स᳙ᳲसंधु मᱶ कोई भी मंथरा
᳇ारा ह᭭ताᭃर कᳱ ᱟई ᱟडंी कᳱ एवज मᱶ रािश मुहयैा करा दगेा; इस मामले मᱶ उसकᳱ
ᮧित᳧ा िनसंदहे थी। रानी सकते मᱶ आ गई। जो िनधाᭅᳯरत रकम उस कागजात पर िलखी
गई थी, वह अयो᭟या के दस साल कᳱ सालाना आय के बराबर थी। एक ही झटके मᱶ
कैकेयी राजा से भी धनी बन जाने वाली थी! इस मिहला का वैभव तो रानी कᳱ क᭨पना
से भी परे िनकला।

‘मᱹ समझती ᱠ ंᳰक अिधकांश ᳞ापारी इतनी बड़ी ᱟडंी का नकद जुटाने मᱶ असमथᭅ
हᲂगे, ᭭वािमनी,’ मंथरा ने कहा। ‘आपको जब कभी धन कᳱ आव᭫यकता हो, आप ᱟडंी
को मेरे पास ही ले आना और मᱹ इसके बदले ᭭वणᭅ मुᮤाएं आपको दूगंी।’

कैकेयी इससे जुड़ ेकानून को जानती थᱭ: ᱟडंी पूरी न कर पाने के हालात मᱶ ऋणी
᳞िᲦ को कई साल कᳱ कैद काटनी पड़ती थी।

मंथरा न ेमामले मᱶ एक बढ़त ले ली थी। ‘मᱹ इसस ेभी ᭸यादा कर सकती ᱠ।ं सब
आपके अनुमोदन पर िनभᭅर ह।ै’

कैकेयी न ेमज़बूती से ᱟडंी को पकड़ िलया। वह जानती थी ᳰक यह बेटे स े जुड़े
अपने सपनᲂ को पूरा करने कᳱ चाबी थी; हािलया ᱟई घटनाᲐ के बाद, िज᭠हᱶ हािसल
करना अब मुि᭫कल लगने लगा था।

मंथरा संघषᭅ के साथ अपने आसन से खड़ी होकर कैकेयी कᳱ ओर बढ़ी और झुकते
ᱟए बोलᱭ, ‘उसे उतना ही ददᭅ िमलना चािहए। मᱹ उसे उतना ही पीिड़त दखेना चाहती
ᱠ,ं जैसा उसने मेरी बेटी को सताया था। उसकᳱ तुरंत मृ᭜य ुमेरे ᳰकसी काम कᳱ नहᱭ।’

कैकेयी न ेमज़बूती से मंथरा के हाथᲂ को पकड़ िलया। ‘ᮧभु इंᮤ कᳱ सौगंध, वह
राᭃस भी जान जाएगा ᳰक ᭠याय होता ᭍या ह।ै’

मंथरा ने पथराई आंखᲂ से रानी को दखेा। उसके बदन मᱶ गु᭭स ेकᳱ लहर दौड़ गई।
‘वह यातना सहगेा,’ कैकेयी ने वचन ᳰदया। ‘रौशनी का ᮧितशोध पूणᭅ होगा। यह

अयो᭟या कᳱ रानी का वचन ह।ै’



‘मां, मेरा यकᳱन करो, मᱹ तो खुद उस दानव को अपन ेहाथᲂ मार दतेा,’ भरत न ेदढ़ृता
से कहा। ‘मᱹ जानता ᱠ ंᳰक ऐसा करके मᱹ ᭠याय ही कᱨंगा। लेᳰकन राम दादा का नया
कानून, ऐसा करने से मना करता ह।ै’

मंथरा के महल से बाहर जाते ही, कैकेयी भरत के पᳯरसर कᳱ ओर चली आई थᱭ।
वह जानती थᱭ ᳰक उ᭠हᱶ कैसे इस काम को अंजाम दनेा ह।ै अपने बेटे से उसकᳱ
मह᭜वाकांᭃा कᳱ बात करना समय कᳱ बबाᭅदी ह,ै वह अपनी मां स े᭸यादा, अपने सौतेले
भाई का वफादार था। वह उनकᳱ ᭠याय भावना, उनके ᭠यायसंगत ᮓोध, रौशनी के िलए
उनके ᮧेम को ज़ᱨर झकझोर सकती थᱭ।

‘भरत यह नया कानून तो मुझे जरा समझ नहᱭ आ रहा ह।ै इसस ेᳰकस ᮧकार का
᭠याय होगा?’ कैकेयी ने अधीरता से पूछा। ‘᭍या मनु᭭मृित मᱶ नहᱭ कहा गया ह ैᳰक जहां
मिहलाᲐ का स᭥मान नहᱭ होता, उस भूिम को दवे ᭜याग दते ेह?ᱹ’

‘हां, मां, लेᳰकन यह नया कानून ह!ै अवय᭭क को फांसी नहᱭ दी जा सकती।’
‘᭍या तुम जानत ेहो ᳰक अब धेनुका अवय᭭क भी नहᱭ रहा ह?ै वह बस अपराध के

समय ही अवय᭭क था।’
‘मᱹ जानता ᱠ,ं मां। इस े लेकर दादा से मेरी काफᳱ बहस हो चुकᳱ ह।ै मᱹ आपसे

सहमत ᱠ ंᳰक कानून से ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ ᭠याय होता ह।ै लेᳰकन दादा यह नहᱭ समझते।’
‘हां, वह नहᱭ समझते,’ कैकेयी न ेफंुफकारते ᱟए कहा।
‘दादा आदशᭅ दिुनया मᱶ रहत ेह,ᱹ न ᳰक वा᭭तिवक दिुनया मᱶ। वह आदशᭅ समाज के

मू᭨यᲂ को ᭭थािपत करना चाहते ह,ᱹ लेᳰकन भूल जात ेह ᱹᳰक अयो᭟या आदशᭅ समाज नहᱭ
ह।ै हम उससे बᱟत दरू ह।ᱹ और, धेनुका जैसे शैतान, कानून के ढीले पᱶचᲂ का फायदा
उठाकर बच िनकलत ेह।ᱹ दसूरे भी उनसे यही सीखत ेह।ᱹ एक नायक को पहले कानूनᲂ
को लागू करन ेलायक समाज का गठन करना चािहए।’

‘तो, ᳰफर तुम ᭍यᲂ नहᱭ...’
‘मᱹ नहᱭ कर सकता। अगर मᱹन े दादा के िनयमᲂ को तोड़ा, या उन पर सवाल

उठाया, तो इसस ेउनकᳱ यो᭏यता पर ठेस पᱟचेंगी। अगर उनके भाई ही उनकᳱ बात
नहᱭ सुनᱶगे, तो भला दसूरा कोई ᭍यᲂ उनकᳱ बात मानेगा?’

‘तुम एक बात भूल रह ेहो। जो अपराधी आज तक राम के कानून से डरत ेआए ह,ᱹ
अब कानून मᱶ इस ढील से पᳯरिचत हो जाएंगे, और इस ेअपनी ढाल बनाकर काम करᱶगे।
वय᭭क अपनी अपराध योजना को ᳰकशारᲂ से पूरा करवान ेलगᱶगे। बᱟत से गरीब,
िनराश ᳰकशोर ह,ᱹ जो आसानी से कुछ पैसᲂ के लालच मᱶ अपराध को अंजाम द ेदᱶगे।’

‘यह संभव ह।ै’
‘धेनुका का आदशᭅ ᭭थािपत करके दसूरᲂ को भी सबक िसखाया जा सकता ह।ै’
भरत ने ᮧ᳤ा᭜मक नज़रᲂ से कैकेयी को दखेा। ‘मां, आप इसमᱶ इतनी ᳰदलच᭭पी

᭍यᲂ ले रही हो?’
‘मुझे बस रौशनी के िलए ᭠याय चािहए।’
‘वाकई?’
‘भरत, वह अ᭒छी, कुलीन लड़कᳱ थी। तु᭥हारी राखी–बहन का कैसे कोई गंवार

बला᭜कार कर सकता ह,ै’ कैकेयी मु᳎े को सही िनशान ेपर ले आई।



‘मᱹ जानना चाहता ᱠ;ं अगर हालात इसके िवपरीत होत,े तो ᭍या तब भी आप
ऐसा ही सोचतᱭ? अगर ᳰकसी कुलीन पुᱧष न ेगांव कᳱ मिहला का बला᭜कार ᳰकया
होता, तो ᭍या तब भी आप ᭠याय कᳱ गुहार लगातᱭ?’

कैकेयी ख़ामोश हो गᲊ। वह जानती थᱭ ᳰक अगर उ᭠हᲂन ेहां कहा तो, भरत उनका
िव᳡ास नहᱭ करᱶगे।

‘मᱹ चाहता ᳰक बला᭜कारी–ह᭜यारा अगर कुलीन वगᭅ का भी होता, तो भी उसे
मार दनेा चािहए था,’ भरत न ेगुराᭅते ᱟए कहा। ‘जैसे ᳰक मᱹ धेनुका को मरा ᱟआ दखेना
चाहता ᱠ।ं यही वा᭭तिवक ᭠याय ह।ै’

‘तो, ᳰफर धेनुका अभी तक ᭍यᲂ जीिवत ह?ै’
‘दसूरे बला᭜काᳯरयᲂ को सजा दी जा चुकᳱ ह।ै’
‘पहली बार ᱟआ! भेदभावपूणᭅ ᭠याय! नकली, ह ैᳰक नहᱭ? बेटा, पᭃपातपूणᭅ ᭠याय

जैसी कोई चीज होती ही नहᱭ ह!ै या तो आपको ᭠याय िमलता ह,ै या नहᱭ!’
‘मां...’
‘उनमᱶ से जो ᭸यादा वहशी था, वह तो अभी भी ᳲज़ंदा ह!ै और तो और, उसे तो

अयो᭟या का मेहमान बना ᳰदया गया ह!ै उसके रहन ेसहन ेका खचᭅ शाही खजाने से भरा
जा रहा ह;ै तु᭥हारे खजान ेसे। तुम खुद उसे पाल रह ेहो, िजसने िनदᭅयता से तु᭥हारी
राखी–बहन को मारा।’

भरत ख़ामोश थे।
‘शायद राम रौशनी को उतना ᭡यार नहᱭ करते थे,’ कैकेयी ने आख़री तीर छोड़ा।
‘ᮧभु ᱧᮤ के नाम पर, मां, आप ऐसा कह भी कैसे सकती हो? राम दादा, तो खुद

को उसकᳱ सजा...’
‘इससे ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै! इसस े᭠याय का ᭍या वा᭭ता?’
भरत कुछ नहᱭ कह पाए।
‘तु᭥हारी रंगᲂ मᱶ कैकेय का खून ह।ै अ᳡पित का खून तु᭥हारी नसᲂ मᱶ दौड़ रहा ह।ै

᭍या तुम अपनी ᮧाचीन शपथ को भूल गए हो? “खून का बदला खून से ही िलया
जाएगा!” तभी दसूरे तुमस ेभयभीत हᲂगे।’

‘हां, मुझे याद ह,ै मां! लेᳰकन मᱹ राम दादा के भरोस ेको नहᱭ तोड़ सकता।’
‘मेरे पास एक रा᭭ता ह.ै..’
भरत न ेउलझन से कैकेयी को दखेा।
‘तु᭥हᱶ राजनियक दौरे पर अयो᭟या से बाहर चले जाना चािहए। मᱹ तु᭥हारी

अनुपि᭭थित को सावᭅजिनक कर दूगंी। ᳰफर तुम गु᳙ ᱨप से अयो᭟या आना; अपने कुछ
िव᳡᭭त आदिमयᲂ को लेकर कारागार तोड़कर, धेनुका को बाहर ले जाना। तुम जानते
हो ᳰक तु᭥हᱶ उसके साथ ᭍या करना ह।ै एक बार काम हो जाने के बाद, तुम अपन ेउसी
िवदशेी दौरे का ᮪म बनाए रखना। कोई इतना समझ नहᱭ पाएगा। ᳞ावहाᳯरक ᱨप से
पूरे नगर पर इस ह᭜या का शक जाएगा, ᭍यᲂᳰक अयो᭟या मᱶ ऐसा कोई नहᱭ ह,ै जो
धेनुका को जीिवत दखेना चाहता हो। राम के िलए काितल कᳱ तलाश कर पाना संभव
नहᱭ होगा। राम अपने भाइयᲂ का पᭃ लेने के कलंक से भी बच जाएंगे, ᭍यᲂᳰक तुम पर
ᳰकसी का िनशाना जाएगा ही नहᱭ। इस ेऐसा ही दखेा जाएगा ᳰक राम काितल को
पकड़ पाने मᱶ नाकामयाब रह।े इसस े᭸यादा मह᭜वपूणᭅ ᳰक ᭠याय पूणᭅ हो जाएगा।’

‘आपने इस पर वा᭭तव मᱶ काफᳱ सोचा ह,ै’ भरत न ेकहा। ‘और, िबना ᳰकसी



राजनियक आमंᮢण के मᱹ नगर से बाहर कैसे जाऊंगा? अगर मᱹ िबना आमंᮢण के शाही
इजाजत मांगंूगा, तो मुझ पर शक हो जाएगा।’

‘कैकेय से तु᭥हारे िलए राजनीितक दौरे का आमंᮢण ह।ै’
‘नहᱭ, ऐसा तो कोई आमंᮢण नहᱭ ह।ै’
‘हां, आया ह,ै’ कैकेयी न ेकहा। ‘रौशनी कᳱ मृ᭜य ुस ेᱟई हड़बड़ी मᱶ ᳰकसी का ᭟यान

उस पर नहᱭ गया।’ जो बात उ᭠हᲂन ेभरत को नहᱭ बताई थी, वह यह थी ᳰक अपनी नई
िमली संपदा से उ᭠हᲂने कैकेय से िनमंᮢण को हािसल करके, अयो᭟या के राजनियक
द᭭तावेजᲂ मᱶ पुरानी तारीख़ से रखवा ᳰदया था। ‘उस िनमंᮢण को ᭭वीकार करो। और
ᳰफर, अपनी बहन कᳱ आ᭜मा को ᭠याय दो।’

भरत अभी भी ि᭭थर थे, बफᭅ  के समान ठंड।े वह मां कᳱ बातᲂ को समझने कᳱ
कोिशश कर रह ेथे।

‘भरत?’
उ᭠हᲂने अपनी मां को ऐसे दखेा, जैसे उ᭠हᱶ वहां उपि᭭थत दखेकर चᲅक गए हᲂ।
‘तुम करोगे, या नहᱭ?’
भरत, लगभग, खुद से ही बुदबुदाए, ‘कभी–कभी आपको ᭠याय के िलए कानून

तोड़ना भी पड़ता ह।ै’
कैकेयी ने अपने अंगवᳫ से, खून से सना सफेद कपड़ ेका टुकड़ा िनकाला; इसे

रौशनी के िविᭃ᳙ शव को ढकने के िलए इ᭭तेमाल ᳰकया गया था। ‘उसे ᭠याय
ᳰदलवाओ।’

भरत ने नरमी से अपनी मां से वह कपड़ा ले िलया, और ᳰफर अपनी कलाई मᱶ
बंधी ᱟई राखी को दखेा। उ᭠हᲂने अपनी आंखᱶ बंद कᳱ, आंस ूकᳱ एक बंूद उसके गालᲂ पर
बह आई।

कैकेयी अपने बेटे के पास आᲊ, और उ᭠हᱶ मज़बूती से पकड़त ेᱟए कहा। ‘शिᲦ मां
कᳱ नज़रᱶ तुम पर ह,ᱹ मेरे बेटे। तुम ऐसे आदमी को यूं ही नहᱭ जाने द ेसकते, िजसने एक
मिहला के साथ इतने िघनौने अपराध को अंजाम ᳰदया। याद रखो।’

मां शिᲦ को सभी भारतीय ᮧेम और भय कᳱ नज़रᲂ से दखेत ेह।ᱹ
खून का जवाब खून से ही ᳰदया जाएगा।

शाही कारागार के, एकांत कारावास मᱶ दरवाजे कᳱ आहट होने से धेनुका कᳱ आंख
खुली।

अंदर कोई ᮧकाश नहᱭ था, यहां तक ᳰक दीवार पर बने रौशनदान से भी, बाहर
चंᮤमा रिहत रात का अंधेरा ही नज़र आ रहा था। उसे खतरे का अहसास ᱟआ। उसने
अपना शरीर दरवाज़े कᳱ ओर मोड़ िलया, सोने का ᳰदखावा करते ᱟए, य᳒िप उसकᳱ
मुᳯᲶयां कसी ᱟई थᱭ, हमले के िलए िब᭨कुल तैयार। उसने अपनी आंखᲂ को जरा सा
खोला, लेᳰकन इतने अंधेरे मᱶ कुछ भी दखे पाना संभव नहᱭ था।

उसे अपने िसर पर सीटी कᳱ ह᭨कᳱ सी आवाज़ सुनाई दी। धेनुका उछलन ेको ᱟआ,
लेᳰकन ᳰकसी स᭎त चीज से टकराया। वहां कोई नहᱭ था। लेᳰकन आवाज़ ऊपर से ही आ
रही थी। परेशान धेनुका चारᲂ ओर आंखᱶ फाड़–फाड़कर दखेने कᳱ कोिशश करन ेलगा,



वह जानने के िलए बेचैन था ᳰक हो ᭍या रहा था। अचानक एक वार ᱟआ।
उसे अपने िसर पर एक कड़ ेᮧहार का अनुभव ᱟआ, जब वह सामन ेकᳱ ओर िगरा।

तभी एक हाथ ने उसे बाल पकड़कर उठाया, और उसकᳱ नाक के आगे एक गीला कपड़ा
आया। धेनुका तुरंत ही उस मीठी सी खुशबू को पहचान गया था। उसन ेखुद कई बार
इसका इ᭭तेमाल अपने िशकार को फंसान ेके िलए ᳰकया था। वह जानता था ᳰक वह लड़
नहᱭ पाएगा। पल भर मᱶ ही वह बेहोश हो गया।

धूल भरी सड़क पर चलती गाड़ी मᱶ धेनुका कᳱ आंख खुली। उसे कोई चोट नहᱭ महसूस
हो रही थी, िसवाय िसर के िपछले िह᭭स े के, जो वाकई मᱶ असहनीय थी। उसके
अपहरणकताᭅ ने उसे घायल नहᱭ ᳰकया था। वह सोच रहा था ᳰक वह होगा कौन। ᭍या
वे उसके िपता के आदमी थे, जो भागन ेमᱶ उसकᳱ मदद कर रह ेथे? वह था कहां? अब,
सड़क के प᭜थरᲂ कᳱ वजह से गाड़ी उछलने लगी थी, और लगातार आती झᱭगुरᲂ कᳱ
आवाज़ से यह तो साफ हो चला था ᳰक वह कहᱭ जंगल मᱶ था, नगर से दरू। हालात का
जायजा लेने के िलए उसने थोड़ा सा िसर उठाया, लेᳰकन तभी वही औषिध वाला
कपड़ा दोबारा से उसकᳱ नाक पर लगा ᳰदया गया। वह ᳰफर से बेहोश हो गया।

पानी के एक छपाके से धेनुका कᳱ नᱭद टूटी। उसने गाली दतेे ᱟए, अपना िसर िहलाया।
एक सौ᭥य आवाज़ से वह हरैान ᱟआ। ‘आगे, आ।’
चᳰकत लेᳰकन परेशान धेनुका ने सीधे बैठने कᳱ कोिशश कᳱ। उसे अहसास ᱟआ ᳰक

वह एक ढकᳱ ᱟई बैलगाड़ी मᱶ था, कुछ वैसी ही िजसमᱶ फूस ले जाते ह।ᱹ उसने अपने
शरीर से घास के सूख े ितनके झाड़,े जो गाड़ी मᱶ पड़ े थे। उसे नीचे उतरन ेमᱶ ᳰकसी ने
मदद कᳱ। बाहर अभी भी अंधेरा था, लेᳰकन मशालᲂ कᳱ रौशनी मᱶ वह आसपास का
माहौल दखे सकता था। उस ेअभी भी चᲥर से महसूस हो रह ेथे, और वह अपन ेपैरᲂ पर
नहᱭ खड़ा हो पा रहा था; शायद यह बेहोशी कᳱ उसी औषिध के कारण था। उसने बाहर
आकर खुद को संभालन ेके िलए गाड़ी का ही सहारा िलया।

‘इसे पी,’ उसके पीछे शांित से खड़ ेᱟए आदमी ने कहा, उसके हाथ मᱶ ᭡याला था।
धेनुका ने उसके हाथ से ᭡याला िलया और िझझकते ᱟए उसे सूंघने लगा।
‘अगर मᱹ तुझे मारना चाहता, तो कब का मार चुका होता,’ आदमी ने कहा।

‘इससे तेरा ᳰदमाग़ साफ होगा। आगे कᳱ चीजᱶ समझने के िलए तेरा होश मᱶ रहना
ज़ᱨरी ह।ै’

धेनुका ने िबना ᳰकसी िवरोध के वह औषिध पी ली। उसका ᮧभाव भी तुरंत ᱟआ।
उसका ᳰदमाग़ तुरंत साफ होकर, सतकᭅ  हो गया। जब उसकᳱ चेतना ि᭭थर ᱟई, तो उसे
बहते ᱟए पानी कᳱ आवाज़ सुनाई दी।

शायद मᱹ नदी के पास ᱠ।ं जैसे ही सूयᲃदय होगा, मᱹ तैर कर नदी पार कर जाऊंगा।
लेᳰकन िपताजी कहां ह?ᱹ िसफᭅ  उ᭠हᱭ ने मुझे भगाने के िलए इ᭠हᱶ धन ᳰदया होगा।

‘ध᭠यवाद,’ आदमी को ᭡याला लौटाते ᱟए धेनुका न ेकहा। ‘लेᳰकन मेरे िपताजी



कहां ह?ᱹ’
आदमी चुपचाप ᭡याला लेकर, अंधेरे मᱶ कहᱭ गुम हो गया। धेनुका वहां अकेला रह

गया। ‘ओ, तुम कहां जा रह ेहो?’
जहां वो आदमी गया था, वहां से एक ᱡ᳥–पु᳥ आदमी बाहर आया। मशालᲂ कᳱ

रौशनी मᱶ भी उसकᳱ गोरी ᭜वचा चमक रही थी, साथ ही उसकᳱ हरी चमकदार धोती
और अंगवᳫ भी। उसने अपन ेलंबे बालᲂ को िसर पर पᲵी से पीछे रोका ᱟआ था; वह
पᲵी खासतौर पर बनाई गई थी, िजस पर मोर का सुनहरा पंख लगा था। आमतौर पर
शरारती रहने वाली उसकᳱ आंखᱶ आज गंभीर थᱭ।

‘राजकुमार भरत!’ धेनुका ने एक घुटने पर बैठते ᱟए कहा।
भरत िबना कुछ बोले धेनुका के पास आए।
धेनुका ने कौशल कᳱ मिहलाᲐ मᱶ भरत कᳱ लोकिᮧयता के बारे मᱶ सुन रखा था।

‘मᱹ जानता था ᳰक आप मुझे समझᱶगे। आपके साद ेसीधे बड़ ेभाई से इसकᳱ उ᭥मीद नहᱭ
कᳱ जा सकती थी।’

भरत ि᭭थर थे।
‘मᱹ जानता था ᳰक मािलक, आप ही ह,ᱹ जो समझोगे ᳰक मिहलाएं हमारे मजे के

िलए ही तो बनी ह।ᱹ मिहलाएं मदᲄ के काम आने के िलए ही तो ह!ᱹ’ धेनुका ने िसर
झुकाकर, कुछ हसंते ᱟए कहा। उसका हाथ अिभवादन के िलए भरत के अंगवᳫ कᳱ ओर
बढ़ रहा था।

भरत ने अचानक पीछे हटकर, धेनुका का हाथ एक ओर ᳰकया, और उसका गला
पकड़ िलया। उसके भᱭचे ᱟए गले स ेएक भयानक आवाज़ िनकली। ‘मिहलाएं इ᭭तेमाल
करन ेके िलए नहᱭ होती ह।ᱹ वे ᮧेम यो᭏य होती ह।ᱹ’

भय से धेनुका के भाव बदल गए। एक फंसे ᱟए जानवर कᳱ तरह उसने दखेा ᳰक
आसपास से बीस शिᲦशाली पहलवान वहां आ चुके थे। वह भरत कᳱ पकड़ से छुटने कᳱ
कोिशश करन ेलगा, ᭍यᲂᳰक राजकुमार ने अब तक उसके गले को मसलना शुᱨ कर
ᳰदया था।

‘᭭वामी,’ पीछे से एक आदमी ने कहा।
भरत ने सांस खᱭचत ेᱟए धेनुका को छोड़ ᳰदया। ‘तू इतनी ज᭨दी नहᱭ मरेगा।’
दोबारा सांस लेने कᳱ कोिशश मᱶ धेनुका को लगातार खांसी आ रही थी। अचानक

ही ᳰकसी ने उसे पकड़कर, घुमाते ᱟए पटक ᳰदया। दो आदमी उसे मारते और िच᭨लाते
ᱟए गाड़ी कᳱ ओर खᱭचने लगे।

‘कानून!’ धेनुका िच᭨लाया। ‘कानून! मुझे छुआ नहᱭ जा सकता। मᱹ अवय᭭क ᱠ!ं’
तीसरे आदमी ने सामने आकर धेनुका के जबड़ ेपर मुᲥा मारकर, उसका दांत तोड़

ᳰदया। वहां से खून बहन ेलगा। ‘तू अब अवय᭭क नहᱭ ह।ै’
‘लेᳰकन राजकुमार राम का कानून...’
धेनुका के श᭣द मंुह मᱶ ही रह गए, ᭍यᲂᳰक उस आदमी ने उस ेएक और ज़ोरदार

घूसा मारा, इस बार उसकᳱ नाक टूट गई थी। ‘᭍या तूझे यहां राजकुमार राम ᳰदखाई दे
रह ेह?ᱹ’

‘इसे ऊपर बांध दो,’ भरत न ेकहा।
कुछ आदिमयᲂ ने मशाल पकड़ी, जब दो आदमी उस ेखᱭचकर बड़ ेसे पेड़ कᳱ ओर

जाने लगे। उ᭠हᲂन ेउसके दोनᲂ हाथᲂ को िवपरीत ᳰदशा मᱶ खᱭचते ᱟए, र᭭सी से पेड़ पर



बांध ᳰदया। ऐसा ही उ᭠हᲂने उसके पैरᲂ के साथ ᳰकया। उनमᱶ से एक ने मुड़कर कहा।
‘᭭वामी, काम हो गया।’

भरत न ेअपनी बगल मᱶ घूमते ᱟए कहा। ‘शᮢुᲩ, मᱹ आख़री बार कह रहा ᱠ।ं चले
जाओ। तु᭥हᱶ यहां नहᱭ होना चािहए। इसस ेदरू रहो...’

शᮢुᲩ न ेबात बीच मᱶ काटी। ‘दादा, मᱹ हमेशा तु᭥हारे साथ रᱠगंा।’
भरत ने भाविवहीन नज़रᲂ से शᮢुᲩ को दखेा।
शᮢुᲩ न ेबोलना जारी रखा। ‘यह भले ही कानून के िखलाफ हो, लेᳰकन यही

᭠याय ह।ै’
भरत ने िसर िहलाया और आगे बढ़ना शुᱨ ᳰकया। धेनुका के पास पᱟचंकर, उसने

अपनी कमर पेᳯटका से खून मᱶ सना वही सफेद कपड़ा िनकाला, और उसे माथे से
लगाकर, कलाई पर बांध िलया; ठीक वहᱭ, जहां वह राखी बंधी ᱟई थी।

धेनुका उसी तरह कांप रहा था, जैसे शेरᲂ कᳱ बीच िघर जान ेपर बकरी कांपा
करती ह।ै वह िमिमयाया, ‘मािलक, कृपया मुझे जाने दो। कसम खाता ᱠ,ं ᳰफर कभी
ᳰकसी मिहला को हाथ नहᱭ लगाऊंगा।’

भरत ने उसे झ᳖ाटेदार तमाचा रसीद ᳰकया। ‘᭍या तुझे यह जगह याद ह?ै’
धेनुका न ेआसपास दखेा, भोर का कुछ उजाला होने लगा था। यह वही जगह थी,

जहां उसने और उसके सािथयᲂ ने रौशनी का बला᭜कार कर, ह᭜या कᳱ थी।
भरत ने अपना हाथ आगे ᳰकया। उसके एक िसपाही ने आगे बढ़कर धातु कᳱ एक

बोतल उसे थमाई। भरत ने बोतल खोलकर, उस े धेनुका कᳱ नाक के आगे ᳰकया। ‘तू
ज᭨दी ही समझ जाएगा, ददᭅ का ᭍या मतलब होता ह।ै’

तेज़ाब कᳱ महक को पहचानत ेही धेनुका दहाड़ ेमारकर रोन ेलगा। ‘माफ कर दो,
मािलक... माफ कर दो... मुझस ेग़लती हो गई... मुझे जाने दो...’

‘याद ह,ै रौशनी दीदी भी तेरे सामन ेयूं ही िगड़िगड़ाई हᲂगी,’ शᮢुᲩ ने दहाड़कर
कहा।

धेनुका न ेिगड़िगड़ाते ᱟए कहा, ‘दवेी रौशनी बᱟत अ᭒छी मिहला थᱭ, मािलक...
मᱹ राᭃस था... मुझे माफ कर दो... लेᳰकन वह भी नहᱭ चाहतᱭ ᳰक आप मेरे साथ ऐसा
करो...’

भरत ने वह बोतल िसपाही को वापस लौटा दी, जबᳰक दसूरे सैिनक ने उ᭠हᱶ छेद
करन ेवाला यंᮢ पकड़ाया। उ᭠हᲂने उसका िसरा धेनुका के कंधे पर रखा। ‘शायद, त ूसही
कह रहा ह।ै वह इतनी अ᭒छी थᱭ ᳰक शायद वह तुझ जैसे राᭃस को भी माफ कर दतेᱭ।
लेᳰकन मᱹ उतना अ᭒छा नहᱭ ᱠ।ं’

धेनुका तेज़ आवाज़ मᱶ िच᭨लाने लगा, जब भरत न ेहथौड़ ेसे उस यंᮢ पर ᮧहार
करना शुᱨ कर ᳰदया।

‘िजतना िच᭨लाना चाहता ह,ै िच᭨ला ले हरामजाद,े’ िसपाही ने कहा। ‘कोई तेरी
आवाज़ सुनने वाला नहᱭ ह।ै’

‘नहीीᱭ! माफ कर दो...’
भरत न ेअपना हाथ उठाकर, हथौड़ा ऊंचा ᳰकया। उ᭠हᲂने यंᮢ को धेनुका के कंधे

पर रखा। वह वहां छेद करके, उसमᱶ कुछ तेज़ाब डालना चाहत े थे। तुरंत मौत उसके
क᳥ᲂ का ज᭨दी अंत कर सकती थी।

‘खून का जवाब खून से ही ᳰदया जाएगा...’ भरत बुदबुदाए।



हथौड़ा नीचे आया, छेद सफाई से ᱟआ था। उसकᳱ चीखᱶ और तेज़ व भयानक
होती जा रही थᱭ, सरयु कᳱ कलकल के पार भी वे सुनी जा सकती थᱭ।



अ᭟याय 15

अंधेरे को चीरत ेᱟए सूरज कᳱ पहली ᳰकरणᲂ के पᱟचंत ेही, कैकेयी सरयु नदी के पार
भरत और शᮢुᲩ से िमलᱭ, अयो᭟या के उᱫरी छोर पर। यहां उस जगह स ेदिᭃण ᳰदशा
मᱶ दो घंटे घुड़सवारी करने के बाद पᱟचंा गया था, जहां धेनुका कᳱ लाश पड़ी थी।

भाइयᲂ ने पᳯर᮰म स ेखून के सारे ध᭣बे धोकर, िपछली रात के सारे िनशान िमटा
ᳰदए थे। अपन ेकपड़ᲂ को जलाकर, उ᭠हᲂने दसूरे कपड़ ेपहन िलए थे। कैकेयी वहां भरत
के अंगरᭃकᲂ के साथ पᱟचंी थᱭ।

अपने रथ से उतरकर उ᭠हᲂने दोनᲂ बᲬᲂ को गले लगा िलया। ‘तुमन े ᭠याय कᳱ
रᭃा कᳱ ह,ै मेरे बᲬᲂ।’

भरत और शᮢुᲩ ने कुछ नहᱭ कहा, उनके चेहरे पर उनके अंदर चल रह ेतूफान कᳱ
छाया तक नहᱭ पड़ रही थी; गु᭭सा अभी उ᭠हᱶ खाए जा रहा था। कभी–कभी ᭠याय के
िलए रोष कᳱ ज़ᱨरत पड़ती ह।ै लेᳰकन यह अजीब बात ह ैᳰक ᮓोध एक अिᲨ कᳱ तरह
होता ह;ै िजतना तुम इसे हवा दोगे, यह उतना ही बढ़ेगा। ᮓोध को संभालने के िलए
काफᳱ बुि᳍मᱫा और अनुभव कᳱ ज़ᱨरत होती ह।ै राजकुमार उस पर िनयंᮢण रखने के
िलहाज़ से काफᳱ युवा थे।

‘और अब, तु᭥हᱶ चले जाना चािहए,’ कैकेयी ने कहा।
भरत ने कपड़ ेका वह टुकड़ा पकड़ा ᱟआ था, िजसमᱶ रौशनी का शव िलपटा था।
‘मᱹ िनजी ᱨप से इसे मंथरा को लौटा दूगंी,’ कैकेयी न ेकहते ᱟए, वह टुकड़ा भरत

से ले िलया।
भरत ने झुककर मां के पैर छुए: ‘चलत ेह,ᱹ मां।’ शᮢुᲩ न ेिबना कुछ कह ेही इसे

दोहराया।

कौᲐ कᳱ कांव–कांव सुनकर, वहां से गुज़रते गांव के लोगᲂ कᳱ नज़र धेनुका के शरीर पर
पड़ी। कौए उसके शरीर को नᲂचन ेके िलए आपस मᱶ झगड़ रह ेथे।

ᮕामीणᲂ न ेउस र᭭सी को काटकर, िजसने अभी भी उसकᳱ लाश को थामा ᱟआ था
लाश को ज़मीन पर लेटाया। उसके शरीर पर हथौड़ ेव कᳱल से अनेकᲂ छेद ᳰकए गए थे।



छेदᲂ के िगदᭅ जमे रᲦ के थᲥे इंिगत कर रह ेथे ᳰक उसके ᳲज़ंदा रहत ेᱟए ही यह काम
ᳰकया गया होगा। छेदᲂ के पास जली ᱟई ᭜वचा, अंदर कुछ तेज़ाब जैसी चीज़ जान ेकᳱ
गवाही द ेरही थी।

मौत तलवार के उस ᮧहार स ेअव᭫यंभावी ᱟई होगी, िजसने उसके पेट को चीरते
ᱟए, पेड़ कᳱ तने मᱶ ᮧवेश ᳰकया था। वह खून बहने पर धीरे–धीरे मौत के आगोश मᱶ
समाया होगा; और शायद कौᲐ के उस पर टूट पड़ने तक उसकᳱ कोई सांस बाकᳱ रही
होगी।

एक ᮕामीण ने धेनुका को पहचान िलया। ‘हम इसे ऐसे ही छोड़ ᭍यᲂ नहᱭ दतेे?’
उसने कहा।

‘नहᱭ, हम इंतज़ार करᱶगे,’ समूह के अिधनायक न ेकहा, उसन ेअपने आंस ूपᲂछते
ᱟए, एक आदमी को अयो᭟या यह समाचार पᱟचंाने के िलए भेजा। वह भी रौशनी कᳱ
दयाशीलता स ेपᳯरिचत था। जब उसे पता चला था ᳰक कानून के दावं–पेचᲂ कᳱ वजह से
धेनुका को फांसी नहᱭ होने वाली थी, तो वह गु᭭से से ितलिमला उठा था। वह चाहता
था ᳰक वह खुद अपन ेहाथᲂ स ेउस राᭃस को मार द।े उसने सरयु कᳱ तरफ मुड़कर,
उनके ᭠याय के िलए ध᭠यवाद अदा ᳰकया।

ᳰफर उसकᳱ लाश को दखेकर, घृणा से थूक ᳰदया

मंथरा उᱫरी दरवाजे से, घोड़ा गाड़ी पर सवार हो, अपने सहायक ᮤहु ◌्यु और कुछ
अंगरᭃकᲂ के साथ िनकलᱭ। लगातार चलते ᱟए, वे महान नहर को पार कर, आधे घंटे मᱶ
नदी ᳰकनारे ᭫मशान भूिम पर पᱟचं गए। घाट के अंत मᱶ ᮧभु यम का एक पौरािणक
मंᳰदर था। ᳰदलच᭭प बात ह ैᳰक ᮧभु यम को जहां मृ᭜यु का दवेता माना जाता था, वहᱭ
वह धमᭅ के भगवान भी मान ेगए। ᮧाचीन मा᭠यता के अनुसार धमᭅ और मृ᭜य ुआपस मᱶ
जुड़ े थे। एक मायने मᱶ, न᳡र शरीर कᳱ समाि᳙ पर आपकᳱ ᳲज़ंदगी का लेखा–जोखा
दखेा जाता; अगर जीवन मᱶ कोई असंतुलन रहा हो, तो आ᭜मा को दोबारा नया शरीर
धारण करके धरती पर आना पड़ता। अगर आपके कमᭅ और धमᭅ मᱶ तालमेल बनी, तो
आ᭜मा मोᭃ को ᮧा᳙ कर जातीः ज᭠म–मरण के चᮓ स े छूटकर, ᮩᳬांड, परमा᭜मा,
एकम् मᱶ समा जाती।

ᮧभु यम के मंᳰदर मᱶ सात पंिडत िविध कर रह ेथे, मंथरा कलश को थामे ᱟए बुत
बनी बैठी थी। उस कलश मᱶ ᮧकृित के सबस ेसुंदर ᮧाणी कᳱ अि᭭थयां थᱭ। दसूरे कलश मᱶ
कपड़ ेका वही टुकड़ा था, जो कैकेयी ने सुबह उसे ᳰदया था।

नदी के ᳰकनारे बैठा ᮤहु ◌्यु, हाल ही मᱶ ᱟई घटनाᲐ के बारे मᱶ सोच रहा था।
उसकᳱ मालᳰकन हमेशा के िलए बदल गई थी। उसने कभी उसे वह काम करत ेनहᱭ दखेा
था, जो िपछले ᳰदनᲂ उसने ᳰकए थे; ऐसे काम जो ᮧ᭜यᭃ ᱨप से उसके ᳞वसाय और
खुद उसके अि᭭त᭜व के िलए घातक थे। उसने अपने जीवन भर के काम को ᮧितशोध कᳱ
वेदी पर ᭭वाहा कर ᳰदया था। ᮤहु ◌्यु सोच रहा था ᳰक िजतना धन उसने एक मृत पर
बहाया था, उतने मᱶ तो ᭭वयं ᮧभु भी उसे िमल जाते। मंथरा न ेजो धन खुशी–खुशी बहा
ᳰदया था, उसके बड़ ेभाग पर िसफᭅ  उसी का अिधकार नहᱭ था। उस ेअपनी ᳲचंता सता
रही थी। तभी मंᳰदर के ᳇ार पर होने वाली गितिविधयᲂ न ेउसका ᭟यान आकᳶषᭅत



ᳰकया।
जब मंथरा घाट कᳱ ओर आ रही थी, तो उसका लंगड़ाना और बढ़ा ᱟआ ᮧतीत हो

रहा था, और पीठ का कूबड़ कुछ ᭸यादा उभरा ᱟआ। अंगरᭃक शांित से उसके पीछे चल
रह ेथे, और उनके आगे मंᮢोᲬार करते ᱟए पंिडत थे। वह धीरे से घाट से नीचे उतरी,
क़दम दर क़दम बढ़ात ेᱟए। उसने आख़री क़दम बढ़ाया, नदी के ᳰकनारे का पानी उसके
पैरᲂ पर आ गया था। उसने हाथ िहलाकर अंगरᭃकᲂ को आगे बढ़न ेसे रोक ᳰदया।
पंिडत भी कुछ क़दम ऊपर ही ᱧक गए, और कमᭅठता से मंᮢोᲬार करत ेरह,े िजससे
आ᭜मा को इस जहां स ेआगे जान ेमᱶ सहायता िमल सके, वह पौरािणक नदी, वैतरणी को
पार कर सके। ईश व᭭य उपिनषद से ᳣ोक बोलते ᱟए उ᭠हᲂने ᮧाथᭅना ख᭜म कᳱ।

वयुर अिनलम् अमृतम्; अथेदम् भासमंतम् शरीरम्
इस न᳡र शरीर को भ᭭म हो जान ेदो। लेᳰकन ᳲज़ंदगी कᳱ सांसᱶ तो कहᱭ और ह।ᱹ

शायद यह कोई दसूरा न᳡र शरीर ढंूढ़ लᱶ।
ᮤु᭮ यु दरू बैठा ᱟआ सब दखे रहा था, उसका ᭟यान पुराने ᳰदनᲂ कᳱ उसी परछाई

पर था, जो कभी मंथरा ᱟआ करती थी। रह–रहकर उस ेएक ही बात सता रही थी।
यह वृ᳍ मिहला अब हार चुकᳱ ह।ै अब वह सᲬे ᮧभु के काम कᳱ नहᱭ रही ह।ै मुझे

अब अपनी मदद खुद करनी होगी।
मंथरा ने कलश को अपने अंक मᱶ भर िलया। गहरी सांस लेते ᱟए, उसने वह अंितम

काम करन ेकᳱ ताकत बटोरी। उसने कलश का ढᲥन खोलकर, अपनी बेटी कᳱ अि᭭थयᲂ
को नदी मᱶ बह जाने ᳰदया। खून से सने सफेद कपड़ ेको अपने चेहरे के नज़दीक लाकर
वह बुदबुदाई, ‘इस बदसूरत दिुनया मᱶ दोबारा मत आना, मेरी बᲬी; यह तु᭥हारे जैसे
अ᭒छे लोगᲂ के िलए नहᱭ बनी ह।ै’

मंथरा अपनी बेटी के अवशेषᲂ को खुद से दरू जाता दखे रही थी। उसने आसमान
कᳱ ओर दखेा, गु᭭स ेसे उसका सीना धधक रहा था।

राम...
मंथरा न ेअपनी आंखᱶ कसकर बंद कर लᱭ, उसकᳱ सांसᱶ उसके ᮓोध को भड़का रही

थᱭ।
तुमन ेउस राᭃस कᳱ रᭃा कᳱ... तुमन ेधेनुका को बचाया... मᱹ इस ेयाद रखूंगी...

‘इसका िज़᭥मेदार कौन ह?ै’ राम न ेगरजते ᱟए पूछा, उनका बदन तनाव से अकड़ा था।
वह नगर सुरᭃा अिधकाᳯरयᲂ से िघरे ᱟए थे।

धेनुका कᳱ मौत कᳱ खबर सुनत ेही राम अपराध ᭭थल पर चले आए थे। अिधकारी
ख़ामोश थे, वह राम के गु᭭साए ᱨप को दखेकर सकत ेमᱶ थे; राम तो धैयᭅ कᳱ ᮧितमा
मान ेजात ेथे।

‘यह कानून का अपमान ह,ै उसकᳱ अवमानना ह,ै’ राम न ेकहा। ‘यह ᳰकसने
ᳰकया?’

‘मᱹ... मᱹ नहᱭ जानता, मािलक,’ एक अिधकारी न ेघबरात ेᱟए कहा।



राम उस डरे ᱟए अिधकारी कᳱ ओर बढ़कर, थोड़ा सा झुके। ‘तुम चाहत ेहो, मᱹ
तु᭥हारी बात पर यकᳱन कर लंू?’

अपने पीछे से उ᭠हᱶ एक तेज़ आवाज़ सुनाई दी। ‘दादा!’
राम ने घबराए ᱟए ल᭯मण को अपनी ही ओर आता दखेा।
‘दादा,’ ल᭯मण न ेनज़दीक आते ᱟए कहा। ‘आपको अभी मेरे साथ चलना होगा।’
‘अभी नहᱭ, ल᭯मण,’ राम न ेअ᭭वीकार मᱶ हाथ िहलाते ᱟए कहा। ‘मᱹ ᳞᭭त ᱠ।ं’
‘दादा,’ ल᭯मण न ेकहा। ‘गुᱧ विश᳧ न ेआपको बुलाने भेजा ह।ै’
राम न ेझंुझलाकर ल᭯मण को दखेा। ‘मᱹ ज᭨दी आता ᱠ।ं कृपया गुᱧजी को बताना

यह ᳰकतना...’
ल᭯मण न ेभाई कᳱ बात बीच मᱶ काटते ᱟए कहा। ‘दादा, महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ यहां

आए ह!ᱹ वह आपको बुला रह ेह;ᱹ खास आपको।’
राम ने िन᭭त᭣धता से ल᭯मण को दखेा।
िव᳡ािमᮢ मलयपुᮢ के ᮧमुख थे। मलयपुᮢ िव᭬णु के अवतार, परशु राम ᳇ारा

अपने पीछे छोड़ी गई रह᭭यमयी ᮧजाित मानी गई। वे िव᭬णु के छठे अवतार का
ᮧितिनिध᭜व करते ह,ᱹ और धरती पर उ᭠हᱭ के ल᭯यᲂ को पूरा करन े के िलए आत।े
मलयपुᮢᲂ कᳱ पौरािणक शिᲦयᲂ से स᳙ᳲसंधु वासी चᳰकत थे। इस ᮧभाव मᱶ िव᳡ािमᮢ
कᳱ भयानक ᮧित᳧ा न ेऔर गहरा काम ᳰकया था। कौिशक नाम से, एक ᭃिᮢय के ᱨप
मᱶ पैदा ᱟए िव᳡ािमᮢ, महान राजा गािध कᳱ संतान थे। युवा ᳰदनᲂ मᱶ महान यो᳍ा रहे
िव᳡ािमᮢ कᳱ ᮧकृित ने उ᭠हᱶ ऋिष बनन ेके िलए ᮧेᳯरत ᳰकया। बᱟत कᳯठनाइयᲂ के बाद
ही वह सफल ᱟए। इसके बाद, वह ᮩाᳬण᭜व के चरम तक पᱟचें, और मलयपुᮢᲂ के
ᮧमुख बन गए। उनका ᮧमुख बनने के बाद, उ᭠हᲂने अपना नाम बदलकर िव᳡ािमᮢ रख
िलया। मलयपुᮢᲂ का काम अगले महादवे, जब वह उ᭜प᳖ हᲂ, के साथ िमलकर काम
करना था। हालांᳰक वह मानत ेथे ᳰक उनके अि᭭त᭜व का मु᭎य कारण, समय आने पर
िव᭬णु के नए अवतार के उदय मᱶ सहायक बनना था।

राम ने नीचे धेनुका के शरीर को दखेा, ᳰफर अपने भाई को, वह दो कतᭅ᳞ᲂ के
बीच फंस ेᱟए थे। ल᭯मण न ेउनकᳱ कोहनी पकड़कर उ᭠हᱶ खᱭचा।

‘दादा, आप वापस आकर इसे संभाल लेना,’ ल᭯मण न ेज़ोर ᳰदया। ‘लेᳰकन महᳶषᭅ
िव᳡ािमᮢ इंतज़ार नहᱭ करᱶगे। हम सबन ेउनके पौरािणक ᮓोध के बारे मᱶ सुन रखा ह।ै’

राम नरम पड़ गए। ‘मेरा घोड़ा,’ उ᭠हᲂने आदशे ᳰदया।
एक अिधकारी तुरंत उनका घोड़ा ले आया। राम ने बैठकर, घोड़ ेको नरमी से

थपथपाया; ल᭯मण उनके पीछे चल पड़।े जैसे–जैसे घोड़ ेनगर कᳱ ओर बढ़ रह ेथे, राम
को कुछ ᳰदन पहले विश᳧ से ᱟई बात याद आई।

कोई बीच राह मᱶ ह.ᱹ.. मᱹ उ᭠हᱶ रोक नहᱭ सकता...
‘महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ मुझस े᭍या चाहते हᲂगे?’ राम मन ही मन बुदबुदाए।
...तु᭥हᱶ उनका भी ल᭯य पूणᭅ करना ह.ै..
राम अपने चेतन को वतᭅमान मᱶ खᱭच लाए, और ᳯटक–ᳯटक कᳱ आवाज़ करके घोड़े

को ज᭨दी चलन ेके िलए हड़काने लगे।



‘महाराज, ᭍या आप मुझे मना कर रह ेह?ᱹ’ िव᳡ािमᮢ ने मधुर आवाज़ मᱶ पूछा। लेᳰकन
उसमᱶ िछपी धमकᳱ को नज़रंदाज़ नहᱭ ᳰकया जा सकता था।

अगर उनकᳱ ᮧित᳧ा भयानक न भी रही होती, तो भी महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ का ऊंचा
᳞िᲦ᭜व, उनके अद᭥य तेज़ मᱶ बढ़ोतरी ही करता था। उनके लगभग सात फुट के क़द मᱶ,
िवशाल उदर, चौड़ी छाती, बिल᳧ कंधे और भुजाएं समानता उ᭜प᳖ करती थᱭ।
लहराती सफेद दाढ़ी, बाल रिहत िसर पर बंधी िशखा, िनमᭅल नेᮢ, कंधे पर पड़ा पिवᮢ
जनेऊ, उनके शरीर पर लगे यु᳍ के अनेक िनशानᲂ से िवरोधाभास उ᭜प᳖ करता था।
उनकᳱ ᭜वचा कᳱ गहरी रंगत केसरी धोती और अंगवᳫ से और बढ़ जाती थी।

स᮫ाट दशरथ और उनकᳱ तीनᲂ रािनयां, राजा के िनजी कायाᭅलय मᱶ महᳶषᭅ का
᭭वागत कर रही थᱭ। महᳶषᭅ सीधे मु᳎े कᳱ बात पर आ गए थे। उनके एक आ᮰म पर
हमला हो रहा था, और उसकᳱ सुरᭃा के िलए उ᭠हᱶ राम कᳱ ज़ᱨरत थी; बस इतना ही।
हमला ᳰकसका था और युवा राजकुमार ᳰकस तरह भारत कᳱ सवᭅ᮰े᳧ यो᳍ा ᮧजाित,
मलयपुᮢᲂ कᳱ रᭃा कर पाएंगे, इस िवषᭅय मᱶ कोई ᭭प᳥ीकरण नहᱭ ᳰदया गया था।
मलयपुᮢᲂ के ᮧमुख से न तो कोई सवाल पूछा सकता था, न इंकार कर सकता था।

दशरथ न े परेशानी से थूक िनगला। सᱫा के चरम मᱶ भी वह िव᳡ािमᮢ का
सामना करन ेसे कतरात ेथे; और अब तो वह वा᭭तव मᱶ डर रह ेथे, साथ ही दिुवधा मᱶ
भी थे। िपछले कुछ महीनᲂ मᱶ वह राम को काफᳱ चाहन ेलगे थे, और उनस ेजुदा नहᱭ
होना चाहत ेथे। ‘गुᱧदवे, मᱹ यह नहᱭ कह रहा ᳰक मᱹ राम को आपके साथ नहᱭ भेजना
चाहता। बस मᱹ सोच रहा था ᳰक सेनापित मृग᭭य इस काम को बखूबी कर लᱶगे। मᱹ
अपनी सारी सेना उनके साथ भेज दूगंा और...’

‘मुझे राम चािहएं,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा, उनकᳱ नज़रᱶ दशरथ, स᳙ᳲसंधु के घबराए
ᱟए स᮫ाट को भेद रही थᱭ। ‘और, ल᭯मण भी साथ मᱶ आएंगे।’

कौश᭨या नहᱭ समझ पा रही थᱭ ᳰक िव᳡ािमᮢ के ᮧ᭭ताव को कैसे संभालᱶ।
हालांᳰक, एक ओर उ᭠हᱶ ᮧस᳖ होना चािहए था ᳰक राम को ऐसे महान मुिन का
साि᳖᭟य ᮧा᳙ होने जा रहा था, दसूरी तरफ उ᭠हᱶ यह भी ᳲचंता सता रही थी ᳰक
िव᳡ािमᮢ राम के यु᳍ कौशल का उपयोग करके, उसे ᭜याग दᱶगे। हालांᳰक, कैकेयी को
यह अवसर बड़ा सुनहरा ᮧतीत हो रहा था, वह राम कᳱ अनुपि᭭थित मᱶ भरत के
युवराज होने कᳱ कामना कर रही थᱭ। कौश᭨या के पास ऐसी ि᭭थित मᱶ एक ही जवाब
होता थाः वह ख़ामोशी स ेआंसू ही बहा सकती थᱭ।

कैकेयी के मन मᱶ कोई ᳇᳇ं नहᱭ था। वह अब मंथरा कᳱ बात पर सहमित स ेपछता
रही थᱭ, वह चाह रही थᱭ ᳰक इस समय उनके बेटे को यहां होना चािहए था। ‘महᳶषᭅ
जी,’ कैकेयी ने कहा। ‘भरत को आपके साथ भेजन ेमᱶ मुझे बᱟत गवᭅ होता। हम कुछ...’

‘लेᳰकन भरत अयो᭟या मᱶ नहᱭ ह,ᱹ’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। मतलब उनसे कुछ नहᱭ
िछपा था।

‘आप सही कह रह ेह,ᱹ महᳶषᭅ जी,’ कैकेयी न ेकहा। ‘मᱹ यही कहन ेकᳱ कोिशश कर
रही थी। हम कुछ स᳙ाह इंतज़ार कर लेते ह।ᱹ मᱹ तुरंत भरत को संदशे िभजवा दतेी ᱠ।ं’

िव᳡ािमᮢ न े कैकेयी कᳱ आंखᲂ मᱶ घूरा। परेशान कैकेयी ने नज़रᱶ नीची कर लᱭ,
ऐसा लग रहा था ᳰक कैकेयी का रह᭭य उनके सामने खुल चुका था। वहां एक असहज सा
स᳖ाटा छा गया। ᳰफर िव᳡ािमᮢ कᳱ आवाज़ कमरे मᱶ गंूजी। ‘महाराज, मुझे राम
चािहएं, और ल᭯मण भी। मुझे और कोई नहᱭ चािहए। अब, आप उ᭠हᱶ मेरे साथ भेज रहे



ह,ᱹ या नहᱭ?’
‘गुᱧजी,’ सुिमᮢा ने कहा। ‘बीच मᱶ दखल दने ेके िलए मᱹ ᭃमा चाहती ᱠ।ं लेᳰकन

मुझे लगता ह ै ᳰक िश᳥ाचार मᱶ कुछ चूक हो रही ह।ै आप अभी यहां आए ह,ᱹ लेᳰकन
हमारे राजगुᱧ, महᳶषᭅ विश᳧, को अभी आपस ेिमलने का सौभा᭏य नहᱭ िमल पाया ह।ै
᭍या हमᱶ उनके पास संदशे िभजवा दनेा चािहए? उनके आन ेके बाद, चचाᭅ हो जाएगी।’

िव᳡ािमᮢ हसं,े ‘ह᭥म! आिख़रकार, मᱹन ेजो भी सुना था, वह सही था। तीसरी,
सबसे छोटी रानी, सबसे चतुर ह।ै’

‘मᱹ चतुर कहां, महᳶषᭅ जी,’ कहत ेᱟए सुिमᮢा का चेहरा शᳺमᲈदगी से लाल हो
गया। ‘मᱹ तो बस िश᳥ाचार...’

‘हां, हां, िब᭨कुल’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘करो अपना िश᳥ाचार पूरा। अपने राजगुᱧ
को बुलाओ। हम तभी राम के बारे मᱶ बात करᱶगे।’

राजा और तीनᲂ रािनयां तुरंत कᭃ से बाहर िनकल गए, महᳶषᭅ वहां अपने कुछ
खास सेवकᲂ के साथ अकेले रह गए।

विश᳧ शाही कायाᭅलय मᱶ पᱟचें और सेवकᲂ को बाहर जान ेका आदशे ᳰदया। उनके जाते
ही, िव᳡ािमᮢ ने झटके स ेखड़ ेᱟए, ‘तो ᳰदवोदास, उसे मुझस ेदरू रखने के िलए, तुम
᭍या तकᭅ  दोगे?’

िव᳡ािमᮢ ने विश᳧ को उनके गुᱧकुल नाम से संबोिधत करते ᱟए कहा, वह नाम
जो मुिन को बचपन मᱶ पाठशाला मᱶ ᳰदया गया था।

‘महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ, मᱹ अब बालक नहᱭ ᱠ,ं’ विश᳧ ने िवन᮫ दढ़ृता स ेकहा। ‘मेरा
नाम विश᳧ ह।ै और मᱹ चाᱠगंा ᳰक आप मुझे महᳶषᭅ विश᳧ के नाम से संबोिधत करᱶ।’

िव᳡ािमᮢ नज़दीक आ गए। ‘ᳰदवोदास, तु᭥हारे तकᭅ  ᭍या ह?ᱹ वैसे तु᭥हारा शाही
पᳯरवार आपस मᱶ बंटा ᱟआ ह।ै दशरथ अपने बेटᲂ से अलग नहᱭ होना चाहते। कौश᭨या
दिुवधा मᱶ ह,ᱹ जबᳰक कैकेयी िनि᳟त तौर पर भरत को मेरे साथ भेजना चाहती ह।ᱹ और
सुिमᮢा, चतुर सुिमᮢा, ᮧस᳖ ह,ᱹ पᳯरणाम चाह ेजो भी हो, उनका एक बेटा िवजयी पᭃ
मᱶ होगा। तुमन ेयहां बेहतरीन काम ᳰकया ह,ै ह ैन, राजगुᱧ?’

विश᳧ ने दशं को अनदखेा कर ᳰदया। साफ था ᳰक उनके हाथ मᱶ ᭸यादा कुछ नहᱭ
बचा था। राम और ल᭯मण को िव᳡ािमᮢ के साथ जाना ही होगा, कोई भी तकᭅ  बेकार
था।

‘कौिशक,’ विश᳧ ने िव᳡ािमᮢ को उनके बचपन के नाम से संबोिधत ᳰकया।
‘ऐसा लग रहा ह ैᳰक तुम एक बार ᳰफर अपनी राह बना रह ेहो; इसस ेकोई फकᭅ  नहᱭ
पड़ता ᳰक वह ᳰकतनी अनुिचत ह।ै’

िव᳡ािमᮢ न ेविश᳧ कᳱ ओर एक क़दम और बढ़ाया, राजगुᱧ पर हावी होते ᱟए।
‘और ऐसा ᮧतीत होता ह ैᳰक तुम भाग रह ेहो, एक बार ᳰफर से। अभी भी लड़ाई से
डरत ेहो, ओह, ᳰदवोदास?’

विश᳧ ने अपनी मुᲶी स᭎ती से ᳲभंची, लेᳰकन उनका चेहरा जड़ था। ‘तुम कभी
नहᱭ समझोगे ᳰक मᱹन ेवह ᭍यᲂ ᳰकया। वह...’

‘महान क᭨याण के िलए?’ उनकᳱ बात को म᭟य मᱶ काटते ᱟए, िव᳡ािमᮢ भ᳎ी सी



हसंी हसंे। ‘᭍या तुम उ᭥मीद करत ेहो ᳰक मᱹ इस ेमान लंूगा? यह बᱟत दयनीय ह ै ᳰक
लोग अपनी कायरता को जनक᭨याण के पीछे िछपाते ह।ᱹ’

‘तुम अपना ᭃिᮢय दभं कभी नहᱭ भूल पाए हो, ह ैन? हरैानी ह ैᳰक तुम महान
ᮧभु परशु राम का ᮧितिनिध᭜व करन ेकᳱ क᭨पना करत े हो, उस इंसान कᳱ, िजसने
ᭃिᮢयᲂ के घमंड को चूर–चूर कर ᳰदया था!’

‘मेरी पृ᳧भूिम से सभी पᳯरिचत ह,ᱹ ᳰदवोदास। कम से कम मᱹन ेकुछ िछपाया तो
नहᱭ ह।ै’ िव᳡ािमᮢ ने उस छोटे क़द के इंसान को घूरकर दखेा। ‘᭍या मुझे तु᭥हारी
उ᭜पिᱫ का भेद, तु᭥हारे िᮧय िश᭬यᲂ को बता दनेा चािहए? उ᭠हᱶ बताओ ᳰक...’

‘तुम इससे ᭸यादा कुछ कर भी नहᱭ सकत!े’ विश᳧ ने िच᭨लाते ᱟए कहा। उनका
सᮩ अब टूट चुका था।

‘एक चीज तो मᱹ अभी कर सकता ᱠ,ं’ िव᳡ािमᮢ मु᭭कुराए।
विश᳧ मुड़कर, तूफान कᳱ तेज़ी से, कᭃ से बाहर िनकल गए। अब तक वह सोचते

आए थे ᳰक दभंी िव᳡ािमᮢ मᱶ, उनके पुराने ᳰदनᲂ कᳱ िमᮢता का कुछ तो िलहाज बचा
होगा।



अ᭟याय 16

एक स᳙ाह बाद, राम और ल᭯मण मलयपुᮢ ᮧमुख के जहाज़ पर खड़ ेथे, वे सरयु नदी
को पार कर रह ेथे। वे िव᳡ािमᮢ के अनेकᲂ आ᮰म मᱶ से एक, गंगा नदी वाले आ᮰म कᳱ
ओर जा रह ेथे।

‘दादा, यह िवशाल जहाज़ महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ का ह,ै और वो दो भी, जो हमारे
पीछे आ रह ेह,ᱹ’ ल᭯मण ने फुसफुसात ेᱟए कहा। ‘उन पर कम से कम तीन सौ ᮧिशिᭃत
यो᳍ा सवार ह।ᱹ मᱹने उनकᳱ िछपी ᱟई राजधािनयᲂ के बारे मᱶ कई कहािनयां सुनी ह,ᱹ
चाह ेवे जहां भी हᲂ। ᮧभु परशु राम के नाम पर, आिख़र वह हमस े᭍या चाहते ह?ᱹ’

‘मᱹ नहᱭ जानता,’ राम न ेपानी के घन᭜व को दखेत ेᱟए कहा। जहाज़ पर सवार
दसूरे लोग, उनसे सुरिᭃत दरूी पर थे। ‘इसका कोई मतलब भी नहᱭ ह।ै लेᳰकन िपताजी
ने हमᱶ आदशे ᳰदया था ᳰक हम महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ का अपन ेगुᱧ के समान ही स᭥मान...’

‘दादा, मुझे नहᱭ लगता ᳰक िपताजी के पास कोई िवक᭨प था।’
‘और, न ही हमारे पास ह।ै’

कुछ ᳰदन बाद, िव᳡ािमᮢ न ेजहाज़ᲂ के लंगर डालन ेका आदशे ᳰदया। नावᲂ को तुरंत
नीचे उतारा गया, और पचास लोग ᳰकनारे कᳱ ओर बढ़े, िजनमᱶ राम और ल᭯मण भी
शािमल थे।

नावᲂ के ᳰकनारे पर पᱟचंन ेपर, मलयपुᮢᲂ ने तंग तट पर कूदकर, ज᭨दी से पूजा
कᳱ तैयारी शुᱨ कᳱ।

‘हम यहां ᭍या करने वाले ह,ᱹ गुᱧजी?’ राम न ेअपन ेहाथ जोड़कर, िवन᮫ता से
पूछा।

‘तु᭥हारे राजगुᱧ न ेइस जगह के बारे मᱶ तु᭥हᱶ कुछ नहᱭ बताया?’ िव᳡ािमᮢ ने
भᲅहᱶ चढ़ाकर पूछा। उनके चेहरे पर ᳞ं᭏या᭜मक मु᭭कान थी।

राम अपन ेगुᱧ, विश᳧ कᳱ अवमानना मᱶ एक श᭣द नहᱭ बोलते थे। लेᳰकन ल᭯मण
को ऐसा कोई मलाल नहᱭ था।

‘नहᱭ गुᱧजी, उ᭠हᲂने तो कुछ नहᱭ बताया,’ ल᭯मण न ेउ᭜सुकता से अपना िसर



िहलाते ᱟए कहा।
‘खैर, यहां ᮧभु परशु राम ने पांचवᱶ िव᭬णु, वामन के स᭥मान मᱶ एक पूजा

आयोिजत कᳱ थी। कातᭅवीयᭅ अजुᭅन स ेयु᳍ पर जाने स ेपूवᭅ।’
‘अ᭒छा,’ कहते ᱟए ल᭯मण ने आसपास कᳱ जगह को नए स᭥मान से दखेा।
‘उ᭠हᲂने यहां बल–अितबल पूजा भी कᳱ थी,’ िव᳡ािमᮢ न ेबताया। ‘िजससे उ᭠हᱶ

᭭वा᭭᭝य तो िमला ही, साथ ही भूख–᭡यास से आज़ादी भी।’
‘आपसे एक िवनती ह,ै गुᱧजी,’ राम न ेिव᳡ािमᮢ के समᭃ हाथ जोड़त ेᱟए कहा।

‘हमᱶ इसके बारे मᱶ कुछ और बताइए।’
ल᭯मण इससे असहज हो गए। उ᭠हᱶ भूख ᭡यास से आज़ादी कᳱ कोई इ᭒छा नहᱭ

थी। उ᭠हᱶ भोजन और पेय िवशेष ᱨप स ेपसंद था।
‘िब᭨कुल,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा। ‘पूजा के समय तुम दोनᲂ मेरे साथ बैठ सकते हो।

पूजा के ᮧभाव से तु᭥हारी कम से कम एक स᳙ाह कᳱ भूख–᭡यास ख᭜म हो जाएगी। और
इसका तु᭥हारे ᭭वा᭭᭝य पर भी बेहतर ᮧभाव पड़गेा।’

कुछ स᳙ाह के बाद, जहाज़ᲂ का काᳰफला सरयु और गंगा के संगम पर पᱟचंा, जहां से
उ᭠हᲂने गंगा कᳱ पि᳟म ᳰदशा मᱶ सफर शुᱨ ᳰकया। कुछ ᳰदनᲂ बाद उ᭠हᲂने लंगर डाले
और जहाज़ᲂ को एक कामचलाऊ सेतु के पास सुरिᭃत ᳰकया। थोड़ ेसे सहायकᲂ को पीछे
छोड़ते ᱟए, िव᳡ािमᮢ, राम और ल᭯मण, दो सौ यो᳍ाᲐ के साथ नीचे उतरे। समूह
दिᭃण ᳰदशा मᱶ, चार घंटे कᳱ पद याᮢा के बाद, आिख़रकार मलयपुᮢᲂ के ᭭थानीय
आ᮰म तक पᱟचं गया था।

राम और ल᭯मण को बताया गया था ᳰक उ᭠हᱶ आ᮰म को दु᭫ मनᲂ के हमले से
बचान ेके िलए लाया गया था। लेᳰकन जो कुछ उ᭠हᲂने दखेा, उसस ेदोनᲂ भाई पूरी तरह
हरैत मᱶ पड़ गए। आ᮰म को ᳰकसी भी ᮧकार कᳱ सुरᭃा के िलहाज से नहᱭ बनाया गया
था। कांटोदार झाड़ी से तैयार कᳱ गई, बाहरी चारदीवारी उ᭠हᱶ कुछ जानवरᲂ से तो
सुरिᭃत कर सकती थी, लेᳰकन सशᳫ सैिनकᲂ से नहᱭ बचा सकती थी। आ᮰म के पास
बहती, नदी कᳱ उथली धारा ᳰकसी सुिनि᳟त हमले को रोकने मᱶ समथᭅ नहᱭ थी।
चारदीवारी के बाहर या अंदर, दखेने के िलए कोई भी ᭃेᮢफल साफ नहᱭ ᳰकया गया
था। आ᮰म के अंदर, िमᲵी कᳱ दीवारᲂ और फूस कᳱ छतᲂ कᳱ छोटी–छोटी कुᳯटयां ᳰकसी
भी समय गंभीर आग कᳱ चपेट मᱶ आ सकती थᱭ। बस एक छोटी सी ᳲचंगारी कᳱ ज़ᱨरत
थी, और सारा आ᮰म धंू–धंू करके जल उठता। यहां तक ᳰक आ᮰म मᱶ पालतु पशुᲐ को
भी, पᳯरसर के म᭟य मᱶ बांधा गया था, न ᳰक चारदीवारी के नज़दीक, िजससे ᳰक वह
संभािवत हमले कᳱ ि᭭थित मᱶ समय रहते आगाह कर पाते।

‘दादा, कुछ तो गड़बड़ ह,ै’ ल᭯मण धीमे से फुसफुसाए। ‘यह आ᮰म लगता ह ैअभी
हाल ही मᱶ बनाया गया ह।ै इसका सुरᭃा᭜मक घेरा, बेकार और अनुपयोगी...’

राम ने उ᭠हᱶ आंखᲂ से चुप रहन ेका इशारा ᳰकया। ल᭯मण ने बोलना बंद कर ᳰदया
और दखेा ᳰक िव᳡ािमᮢ उ᭠हᱭ कᳱ ओर आ रह े थे। महᳶषᭅ िवशालकाय ल᭯मण स ेभी
जरा ऊंचे ही थे।

‘अयो᭟या के राजकुमारᲂ, पहले भोजन ᮕहण करो,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा। ‘ᳰफर हम



चचाᭅ करᱶगे।’

अयो᭟या के राजकुमारᲂ न े खुद ही आसन ᮕहण कर िलया, ᭍यᲂᳰक आ᮰मवासी
अᳯर᳥नेमी के िनदᱷशᲂ का पालन करन ेमᱶ ᳞᭭त थे। अᳯर᳥नेमी मलयपुᮢ के सेनापित
और िव᳡ािमᮢ के खास आदमी थे। िव᳡ािमᮢ बरगद के वृᭃ के नीचे सुखासन मᱶ बैठे
थेः पालथी मारकर, िजसमᱶ एक पैर का टखना, दसूरे पैर के घुटन ेके ठीक नीचे आ रहा
था। उनके हाथ घुटनᲂ पर थे, हथेिलयां नीचे कᳱ ओर; आंखᱶ बंद; ᭟यान का सहज योिगक
आसन।

ल᭯मण न ेदखेा ᳰक अᳯर᳥नेमी एक पᳯरचाᳯरका को राजकुमारᲂ कᳱ ओर जान ेका
िनदᱷश द ेरह ेथे। पल भर मᱶ ही, केसरी धोती और अंिगया पहन ेएक मिहला, राम और
ल᭯मण के िलए केले के पᱫे लेकर हािजर हो गई। उसने वह पᱫे राजकुमारᲂ के सामने
िबछा ᳰदए, और उन पर जल िछड़ककर शु᳍ ᳰकया। उसके पीछे–पीछे दो युवा िश᭬य
खाने के पाᮢ लेकर आ गए। मिहला कᳱ अनुभवी नज़रᲂ के सामन ेकायद ेस ेउनके िलए
खाना परोस ᳰदया गया।

मिहला न ेमु᭭कुराकर, अपन ेहाथ जोड़कर आᮕह ᳰकया, ‘अयो᭟या के राजकुमार,
कृपया भोजन ᮕहण करᱶ।’

ल᭯मण न ेसंदहे से, दरूी पर बैठे िव᳡ािमᮢ का भोजन दखेा। महᳶषᭅ के समᭃ भी
एक केले का पᱫा िबछाया गया था, िजस पर एकमाᮢ ज᭥बुफल ही रखा था। इसका
नाम उस पौरािणक महा᳇ीप, ज᭥बु᳇ीप के नाम पर पड़ा, िजस पर भारत को ि᭭थत
माना गया।

‘मुझे लगता ह,ै ये लोग हमᱶ ज़हर दने ेकᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ दादा,’ ल᭯मण ने
कहा। ‘मेहमान के तौर पर हमᱶ यह सब भोजन ᳰदया गया ह,ै जबᳰक महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ
बस एक ज᭥बुफल खाने वाले ह।ᱹ’

‘ल᭯मण, वह फल खाने के िलए नहᱭ ह,ै’ राम न ेकहा, और रोटी तोड़कर, उसमᱶ
स᭣जी लगाने लगे।

‘दादा!’ ल᭯मण न ेराम का हाथ रोकते ᱟए कहा।
राम मु᭭कुराए। ‘अगर वह हमᱶ मारना चाहत,े तो जहाज़ पर उनके पास ᭸यादा

बेहतर अवसर था। इस खाने मᱶ ज़हर नहᱭ ह।ै खाओ!’
‘दादा, आप सब पर भरोसा...’
‘खाना खाओ, ल᭯मण।’

‘यही वह जगह ह,ै जहां उ᭠हᲂन ेहमला ᳰकया था,’ िव᳡ािमᮢ ने थोड़ी जली ᱟई
चारदीवारी कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।

‘यहां, गुᱧजी?’ राम न े पूछा। अपना ᭟यान िव᳡ािमᮢ पर लगान ेसे पहले, एक
बार उ᭠हᲂने चᳰकत नज़रᲂ से ल᭯मण को दखेा।

‘हां, यहᱭ,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा।



अᳯर᳥नेमी िव᳡ािमᮢ के पीछे ख़ामोश खड़ ेथे।
राम का अिव᳡ास पᲥा हो चला था। यह कोई हमला ᮧतीत नहᱭ हो रहा था।

बाड़ कᳱ दो मीटर लंबी पᲵी बीच–बीच मᱶ स ेजली ᱟई थी। ᳰकसी बदमाश न ेइस पर
तेल डालकर, इस ेजला ᳰदया था; उनके पास तेल भी पयाᭅ᳙ माᮢा मᱶ नहᱭ होगा,
᳞ावहाᳯरक ᱨप से पूरी दीवार अभी भी अछूती थी। बदमाश ज़ᱨर रात के समय आए
हᲂगे, और रात मᱶ पड़ी ओस न ेउनके अपᳯरपᲤ ᮧयास को और भी बेᱟदा कर ᳰदया। ये
᭭प᳥ ᱨप स ेᳰकसी हमलावर का काम नहᱭ था।

राम बाढ़ कᳱ छोटी सी दरार से, चारदीवारी कᳱ ओर बढ़े और वहां आधा जला
ᱟआ कपड़ ेका टुकड़ा उठाया।

ल᭯मण भी तुरंत अपने भाई के पीछे आए, और राम के हाथ से कपड़ा लेकर उसे
सूंघन ेलगे, लेᳰकन उसमᱶ से कुछ भी ᭔वलनशील स᭜व नहᱭ िमला। ‘यह तो अंगवᳫ का
टुकड़ा ह।ै यकᳱनन, उनमᱶ स ेकोई अपने ही कपड़ᲂ मᱶ आग लगा बैठा होगा। मूखᭅ!’

ल᭯मण कᳱ आंखᱶ वहां िगरे चाकू पर पड़ᱭ, उ᭠हᲂन ेउसे राम को दनेे से पहले ठीक
तरह से जांचा। यह पुराना और ज़ंग लगा ᱟआ, य᳒िप धारदार था; यह ᳰकसी ᮧिशिᭃत
िसपाही का तो नहᱭ हो सकता था।

राम ने िव᳡ािमᮢ को दखेा। ‘आपका ᭍या आदशे ह,ै गुᱧजी?’
‘मᱹ चाहता ᱠ ं ᳰक तुम उन हमलावरᲂ को ढंूढ़ लाओ, िज᭠हᲂने आ᮰म कᳱ

गितिविधयᲂ मᱶ ᱧकावट डाली,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘उनका खा᭜मा कर दो।’
ल᭯मण खीझ को और नहᱭ दबा पाए। ‘लेᳰकन ये लोग तो...’
राम न ेउ᭠हᱶ चुप रहन ेका इशारा ᳰकया। ‘गुᱧजी, मᱹ आपके आदशेᲂ का पालन

कᱨंगा, ᭍यᲂᳰक मेरे िपता ने मुझे ऐसा करने को कहा ह।ै लेᳰकन आपको भी हमारे साथ
ईमानदारी बरतनी होगी। आप हमᱶ यहां ᭍यᲂ लाए ह,ै जबᳰक आपके पास इतने सारे
सैिनक ह?ᱹ’

‘᭍यᲂᳰक तु᭥हारे पास कुछ ऐसा ह,ै जो मेरे सैिनकᲂ के पास नहᱭ ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने
जवाब ᳰदया।

‘वह ᭍या ह?ै’
‘अयो᭟या का खून।’
‘उससे ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’
‘हमलावर पुरानी संिहता के असुर ह।ᱹ’
‘वे असुर ह?ᱹ!’ ल᭯मण ने चᲅकत ेᱟए पूछा। ‘लेᳰकन अब तो भारत मᱶ कोई असुर

नहᱭ रह।े उन राᭃसᲂ को तो ᮧभु इंᮤ ने काफᳱ समय पहले ही समा᳙ कर ᳰदया था।’
िव᳡ािमᮢ ने ल᭯मण को रोष से दखेा। ‘मᱹ तु᭥हारे बड़ ेभाई से बात कर रहा ᱠ।ं’

राम कᳱ तरफ़ वापस मुड़ते ᱟए वह बोले, ‘पुरानी संिहता के असुर अयो᭟यावािसयᲂ पर
सपने मᱶ भी हमला नहᱭ कर सकत।े’

‘᭍यᲂ, गुᱧजी?’
‘᭍या तुमने शुᮓाचायᭅ का नाम सुना ह?ै’
‘हां, वह असुरᲂ के गुᱧ थे। असुर उनकᳱ पूजा ᳰकया करते थे, या करत ेह।ᱹ’
‘और ᭍या तुम जानते हो ᳰक शुᮓाचायᭅ कहां से थे?’
‘िम᮲।’
िव᳡ािमᮢ मु᭭कुराए। ‘हां, यह तकनीकᳱ ᱨप से सही ह।ै लेᳰकन भारत का ᳰदल



बᱟत बड़ा ह।ै अगर कोई िवदशेी यहां आकर, इस भूिम को अपनी मातृभूिम मान लेता
ह,ै तो वह िवदशेी नहᱭ रहता। वह भारतीय ही बन जाता ह।ै शुᮓाचायᭅ का पालन–
पोषण यहᱭ ᱟआ था। ᭍या तुम अंदाज़ा लगा सकते हो ᳰक भारत का कौन सा नगर
उनका गृहनगर बना?’

राम कᳱ आंखᱶ आ᳟यᭅ से फैल गᲊ। ‘अयो᭟या?!’
‘हां, अयो᭟या। पुरानी संिहता के असुर अयो᭟यावािसयᲂ पर हमला नहᱭ करᱶगे;

᭍यᲂᳰक वह उनके िलए पिवᮢ भूिम ह।ै’

अगले ᳰदन, दसूरे ᮧहर के पहले घंटे मᱶ राम, ल᭯मण और अᳯर᳥नेमी आ᮰म से बाहर
िनकले। पचास सैिनकᲂ के साथ वह दिᭃण ᳰदशा कᳱ ओर बढ़ रह ेथे। असुरᲂ का ᭭थानीय
िनवास वहां से एक ᳰदन के सफर कᳱ दरूी पर था।

‘अᳯर᳥नेमी जी, मुझे उनके अिधनायक के बारे मᱶ बताइए,’ राम ने मलयपुᮢᲂ के
सेनापित से, आदर से पूछा।

अᳯर᳥नेमी का क़द ल᭯मण िजतना ही था, लेᳰकन युवा राजकुमार से िभ᳖ वह
दबुले–पतले थे। उ᭠हᲂने केसरी धोती पहनी ᱟई थी, और कंधे पर अंगवᳫ पड़ा था,
िजसका एक िसरा उनके दािहने हाथ मᱶ िलपटा ᱟआ था। उ᭠हᲂने जनेऊ पहना था; मंुढ़े
ᱟए िसर पर एक िशखा उनके ᮩाᳬण᭜व को दशाᭅती थी। य᳒िप दसूरे ᮩाᳬणᲂ से िभ᳖,
अᳯर᳥नेमी के गेᱟएं शरीर पर यु᳍ के िनशान दखेे जा सकते थे। ऐसा कहा जाता था ᳰक
उनकᳱ उ᮫ सᱫर वषᭅ से अिधक थी, लेᳰकन दखेन ेमᱶ वह बीस साल से एक भी ᳰदन ऊपर
के नहᱭ लगते थे। शायद महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ न ेउ᭠हᱶ दवेᲂ के रह᭭यमयी पेय, सोमरस का
राज बता ᳰदया होगा। यह वृ᳍ाव᭭था को रोकन ेवाला ऐसा पेय था, जो आपको दो सौ
सालᲂ तक तंदᱧु᭭त बनाए रखता था।

‘असुरᲂ के समुह का नेतृ᭜व ताड़का नामक मिहला करती ह,ै वह उनके मृत
मुिखया, सुमाली कᳱ प᳀ी ह,ै’ अᳯर᳥नेमी न ेबताया। ‘ताड़का राᭃस वंश से ह।ै’

राम न े᭜यौरी चढ़ाई। ‘मᱹ सोचता था ᳰक राᭃस दवेᲂ से ही जुड़ ेह,ᱹ और उ᭠हᱭ के
िव᭭तृत वंशज हम ह।ᱹ’

‘राजकुमार राम, राᭃस यो᳍ा ह।ᱹ ᭍या आप जानत ेह ᱹᳰक “राᭃस” श᭣द का ᭍या
मतलब ह?ै इस े ᮧाचीन सं᭭कृत श᭣द रᭃा से िलया गया ह।ै ऐसा कहा जाता ह ै ᳰक
राᭃस श᭣द उनके पीिड़तᲂ स ेआया, जो उनसे रᭃा कᳱ गुहार लगात ेथे। ᮧाचीन समय
मᱶ उ᭠हᱶ ᳰकराए का ट᭗टू कहा जाता था। उनमᱶ से कुछ दवेᲂ के साथ हो गए, जबᳰक कुछ
न ेअसुरᲂ का दामन पकड़ िलया। रावण भी खुद आधा राᭃस ह।ै’

‘ओह!’ राम ने भᲅह ेउठाते ᱟए कहा।
अᳯर᳥नेमी ने आगे बताना जारी रखा। ‘ताड़का पंᮤह लोगᲂ के समुह को संचािलत

करती ह,ै िजसमᱶ उसका बेटा, सुबाᱟ भी ह।ै बᲬᲂ, मिहलाᲐ और वृ᳍ᲂ को िमलाकर वे
लोग सं᭎या मᱶ पचास से ᭸यादा नहᱭ ह।ᱹ’

राम ने ᳰफर से ᭜यौरी चढ़ाई। बस पंᮤह िसपाही?



अगली सुबह, समूह ने उस अ᭭थायी िशिवर को छोड़ ᳰदया, जो उ᭠हᲂने िपछली रात
ᱧकने के िलए बनाया था। ‘असुरᲂ का िशिवर यहां से घंटे भर कᳱ दरूी पर ह,ै’
अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘मᱹन ेअपने िसपािहयᲂ को संभािवत जाल या जासूसी पर नज़र
रखने के िलए कह ᳰदया ह।ै’

जैसे वह आगे बढ़े, राम ने अपना घोड़ा अᳯर᳥नेमी कᳱ ओर बढ़ा ᳰदया, वह उस
ख़ामोश िसपाही से और बातᱶ जानना चाहते थे। ‘अᳯर᳥नेमी जी,’ राम ने कहा। ‘महᳶषᭅ
िव᳡ािमᮢ ने कहा था ᳰक असुर पुरानी संिहता के ह।ᱹ यह महज पचास लोगᲂ के समूहᲂ
के साथ कैसे संभव हो सकता ह।ै पचास लोग ᳰकसी ᮧाचीन संिहता को जीिवत नहᱭ रख
सकत।े दसूरे लोग कहां ह?ᱹ’

अᳯर᳥नेमी मु᭭कुराए, लेᳰकन उ᭠हᲂन ेजवाब नहᱭ ᳰदया। यह युवक बᱟत होिशयार
ह।ै मुझे गुᱧजी को उनके श᭣दᲂ के ᮧित सतकᭅ  रहन ेके िलए कहना होगा।

राम अपन ेसवालᲂ को लेकर दढ़ृ थे। ‘अगर असुर भारत मᱶ होते, तो हम पर, दवेᲂ
के वंशजᲂ पर, हमले करते। इससे पता चलता ह ैᳰक वे यहां नहᱭ ह।ᱹ ᳰफर वे कहां ह?ᱹ’

अᳯर᳥नेमी ने अलिᭃत ᱨप से आह भरी, और घने पेड़ᲂ के बीच नज़रᱶ जमाᲊ, जहां
सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᱶ भी नहᱭ पᱟचं रही थᱭ। उ᭠हᲂने राजकुमार को स᭜य बतान ेका िनणᭅय
िलया। ‘᭍या तुमन ेवायुपुᮢᲂ के बारे मᱶ सुना ह?ै’

‘हां, मᱹने सुना ह,ै’ राम ने कहा। ‘ᳰकसन ेनहᱭ सुना होगा? वह पूवᭅवतᱮ महादवे,
ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧजाित ह,ै जैसे ᳰक आप पूवᭅवतᱮ िव᭬णु, ᮧभु परशु राम कᳱ ᮧजाित ह।ᱹ जब
भी बुराई का उदय होता ह,ै तो वायुपुᮢ भारत कᳱ रᭃा करत ेह।ᱹ वे मानते ह ᱹᳰक समय
आने पर उनमᱶ से ही कोई अगला महादवे बन जाएगा।’

अᳯर᳥नेमी रह᭭यपूणᭅ ढंग से मु᭭कुराए।
‘लेᳰकन इसका असुरᲂ से ᭍या लेना दनेा?’ राम ने पूछा।
अᳯर᳥नेमी के भाव नहᱭ बदले।
‘ᮧभु ᱧᮤ के नाम पर, कहᱭ वायुपुᮢ भारत के शᮢ,ु असुरᲂ को शरण तो नहᱭ दे

रह?े’
अᳯर᳥नेमी कᳱ मु᭭कान फैल गई।
और राम स᭜य भांप गए। ‘असुर वायुपुᮢᲂ के साथ जुड़ गए...’
‘हां, उ᭠हᲂन ेयही ᳰकया।’
राम ᳞ᮕ हो गए। ‘लेᳰकन ᭍यᲂ? हमारे पूवᭅजᲂ न ेभारत मᱶ असुरᲂ का सा᮫ा᭔य

ख᭜म करने के िलए एड़ी चोटी का ज़ोर लगा ᳰदया। उ᭠हᱶ दवेᲂ और वंशजᲂ से नफरत
करनी चािहए। और यहां वे उसके दल मᱶ शािमल हो गए, िजसका मकसद भारत को
बुराई से बचाना ह;ै उ᭠हᲂने उन ᮧाणघातक शᮢुᲐ के वंशजᲂ को ᭍यᲂ संरᭃण ᳰदया?’

‘हां, वो तो ह,ै ह ैन?’
राम चᳰकत थे। ‘लेᳰकन, ᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक ᮧभु ᱧᮤ न ेही उ᭠हᱶ ऐसा करने का आदशे ᳰदया था।’
इसका अब कोई मतलब नहᱭ रह गया था! राम को अिव᳡सनीय धᲥा पᱟचंा था,

इसस ेभी ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ उनके मन मᱶ कई सवाल उठ रह ेथे। उ᭠हᲂने हतᮧभ होकर
आसमान कᳱ ओर दखेा। बेशक, पौᱧष स᭤यता के लोग बᱟत अजीब ह;ᱹ लेᳰकन
िव᭭मयकारी भी! वह बस कुछ ही दरे मᱶ उन लोगᲂ से िमलने वाले थे।

लेᳰकन उ᭠हᱶ ख᭜म ᭍यᲂ ᳰकया जाना चािहए? उ᭠हᲂने कौन सा कानून तोड़ा ह?ै



यकᳱनन अᳯर᳥नेमी जी सब जानत े हᲂगे। लेᳰकन वह मुझे नहᱭ बताएंगे। वह महᳶषᭅ
िव᳡ािमᮢ के वफादार ह।ᱹ मुझे असुरᲂ के बारे मᱶ और ᭸यादा जानकारी हािसल करनी
होगी, बजाय ᳰक अंधभिᲦ मᱶ उन पर हमला करने के।

अचानक ही राम चᲅके, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ अहसास ᱟआ ᳰक अᳯर᳥नेमी बारीकᳱ से उ᭠हᱶ
दखे रह ेथे, मानो उनका मन पढ़ने कᳱ कोिशश कर रह ेथे।

घुड़सवार समूह अभी आधा घंटा ही चला होगा, जब राम ने उ᭠हᱶ ᱧकने का इशारा
ᳰकया। सभी ने तुरंत लगाम खᱭच ली। ल᭯मण और अᳯर᳥नेमी, धीरे से अपने घोड़ᲂ को
हांकत ेᱟए उनके पास आ गए।

‘ऊपर दखेो,’ राम फुसफुसाए। ‘उस पेड़ के ऊपर।’
लगभग पचास मीटर आगे, दु᭫ मनᲂ का एक िसपाही अंजीर के पेड़ पर, मचान

बनाकर बैठा था, ज़मीन से लगभग बीस मीटर ऊपर। कुछ शाखाएं उसके आगे खᱭची
गई थᱭ, िछपने कᳱ नाकाम कोिशश करत ेᱟए।

‘यह मूखᭅ तो ठीक तरह से िछप भी नहᱭ पा रहा ह,ै’ ल᭯मण घृणा से फुसफुसाए।
असुर िसपाही न ेलाल रंग कᳱ धोती पहन रखी थी; अगर उनकᳱ योजना गु᳙चर

के जैसे िछपने कᳱ थी, तो लाल रंग कᳱ उपि᭭थित मᱶ ऐसा कर पाना बेᱟदा था; कुछ ऐसा
ही जैसे कौᲐ कᳱ झंुड मᱶ कोई तोता िछपने कᳱ कोिशश करे।

‘लाल उनका पिवᮢ रंग ह,ै’ अᳯर᳥नेमी ने कहा। ‘यु᳍ पर जान ेके समय वे इसे ही
पहनत ेह।ᱹ’

ल᭯मण को संदहे हो रहा था। ‘लेᳰकन उस ेगु᳙चर का काम करना था, न ᳰक यो᳍ा
का! नासमझ!’

राम ने अपन ेकंधे पर रखा धनुष उठाया, और उसकᳱ कमान खᱭचकर जांच कᳱ।
आगे कᳱ तरफ़ झुकत ेᱟए उ᭠हᲂने घोड़ ेकᳱ गदᭅन सहलाई, जैसे ही उ᭠हᲂने एक नमᭅ सी
आवाज़ िनकाली, वह िब᭨कुल जड़ हो गया। राम ने तरकश से एक तीर िनकाला, और
उसे धनुष पर चढ़ाकर िनशाना साधा। उ᭠हᲂने अंगुठा थोड़ा उठाते ᱟए तीर को छोड़ा।
भाले कᳱ सी तेज़ी से जाता ᱟआ तीर, सीधा अपने ल᭯य पर पᱟचंाः उस मोटी र᭭सी पर
िजसने मचान को बांधा ᱟआ था। इससे तुरंत ही असुर लड़खड़ाकर नीचे िगरने लगा,
शाखाᲐ से उलझता ᱟआ। इससे वह ज़मीन पर तो िगरा, लेᳰकन उसे कोई गंभीर चोट
नहᱭ पᱟचंी।

अᳯर᳥नेमी राम कᳱ शानदार धनुᳶवᭅ᳒ा से ᮧभािवत हो रह े थे। यह युवक
ᮧितभाशाली ह।ै

‘खुद को हमारे हवाले कर दो, और तु᭥हᱶ कोई हािन नहᱭ पᱟचेंगी,’ राम न ेभरोसा
ᳰदलाया। ‘हमᱶ तुमस ेबस कुछ सवालᲂ के जवाब चािहएं।’

असुर तुरंत अपने पैरᲂ पर उठ खड़ा ᱟआ। वह अभी लड़कपन मᱶ ही था, हद से हद
पंᮤह साल का। उसका चेहरा रोष और घृणा से तन रहा था। ज़ोर से थूकत ेᱟए उसने
अपनी तलवार खᱭचने कᳱ कोिशश कᳱ। चंूᳰक वह दसूरे हाथ से ᭥यान को मज़बूती से
नहᱭ पकड़ पाया था, तो वह बस तलवार को बीच मᱶ फंसा पाने मᱶ ही कामयाब हो
पाया। वह ज़ोर लगाकर िच᭨लाया और आिख़रकार तलवार बाहर आ पाई। अᳯर᳥नेमी



ने अपने घोड़ ेसे छलांग लगाई, और उसकᳱ तलवार लेने आगे बढ़े।
‘हम तु᭥हᱶ मारना नहᱭ चाहत,े’ राम ने कहा। ‘कृपया समपᭅण कर दो।’
ल᭯मण न ेदखेा ᳰक बेचारे लड़के ने तलवार को िजस ढंग स ेपकड़ रखा था, वह

ग़लत था; उसके ढंग कᳱ वजह से वह ज᭨दी ही थक जाने वाला था। उसने तलवार का
वज़न अपने कंधᲂ और मांसपेिशयᲂ पर लेने के बजाय भुजाᲐ पर ले रखा था, जबᳰक
होना इसके िवपरीत चािहए था। उसन ेतलवार को उसकᳱ मंूठ के िसरे पर पकड़ा था;
िजससे वह ᳰकसी भी पल उसके हाथ से िगर सकती थी!

असुर ने िच᭨लाने से पहले, एक बार ᳰफर से थूका। ‘तुम कᳱटᲂ के मलमूᮢ! ᭍या
तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक तुम हमᱶ हरा सकते हो? सᲬा भगवान हमारे साथ ह।ै तु᭥हारा झूठा
भगवान तु᭥हारी रᭃा नहᱭ करेगा! तुम सब मरोगे! मरोगे! मरोगे!’

‘हम यहां इस बेवकूफ कᳱ बातᱶ ᭍यᲂ सुन रह ेह?ᱹ’ ल᭯मण न ेहाथ झटकते ᱟए कहा।
राम ने ल᭯मण को अनदखेा कर, एक बार ᳰफर से उस युवा यो᳍ा को िवन᮫ता से

कहा। ‘मᱹ तुमसे िवनती करता ᱠ।ं अपना हिथयार फᱶ क दो। हम तु᭥हᱶ मारना नहᱭ चाहत।े
हमारी बात समझो।’

अᳯर᳥नेमी धीरे–धीरे आगे बढ़न े लगे, उनका मकसद असुर को डराना था।
हालांᳰक इसका ᮧभाव िवपरीत ही पड़ा।

असुर ज़ोर से िच᭨लाया। ‘स᭜यम् एकम्!’
उसने अᳯर᳥नेमी पर हमला बोल ᳰदया। सबकुछ इतनी ज᭨दी ᱟआ ᳰक राम को

म᭟य᭭थता करन ेका मौका ही नहᱭ िमला। असुर न ेअᳯर᳥नेमी पर नीचे से हमला करने
कᳱ कोिशश कᳱ, अगर यह वार सही तरह से पड़ ेतो यह घातक ᮧहार हो सकता था।
लेᳰकन वह अपने िवपᭃी से अपेिᭃत नज़दीकᳱ पर नहᱭ था। लंबे अᳯर᳥नेमी, आसानी से
पीछे होकर इस वार को बचा गए।

‘ᱧक जाओ,’ अᳯर᳥नेमी ने चेतावनी दी।
हालांᳰक युवा िसपाही, ज़ोर से िच᭨लाते ᱟए, अपनी तलवार वाली भुजा घुमाते

ᱟए, अपन ेबायᱭ ओर कूदा। उ᭨टे हाथ का ᮧहार करने के िलए, उस ेअपन ेदोनᲂ हाथᲂ
का इ᭭तेमाल करना चािहए था। नहᱭ तो, अᳯर᳥नेमी जैसे ताकतवर इंसान के सामने
इस ेएक बड़ी ग़लती ही माना जाएगा। मलयपुᮢ न ेइतनी तेज़ी से पलटी खाई ᳰक असुर
के हाथ से उसकᳱ तलवार ही िगर गई। िबना ᭃण गवाए, अᳯर᳥नेमी ने अपनी तलवार
असुर के सीने पर रख दी। शायद उसे समपᭅण कᳱ चेतावनी दनेे के िलए।

अᳯर᳥नेमी ने पीछे हटत ेᱟए, अपनी तलवार का िसरा धरती कᳱ ओर कर ᳰदया,
यह ᳰदखाने के िलए उस ेकोई खतरा नहᱭ था। उ᭠हᲂने तेज़ आवाज़ मᱶ कहा, ‘पीछे हट
जाओ। मᱹ तु᭥हᱶ मारना नहᱭ चाहता। मᱹ मलयपुᮢ ᱠ।ं’ ᳰफर दबी आवाज़ मᱶ कहा, जो
िसफᭅ  असुर ही सुन सकता था, ‘शुᮓाचायᭅ के सुअर।’

गु᭭साए असुर ने तुंरत अपनी कमर पेटी स ेएक चाकू खᱭच िलया और आगे बढ़ते
ᱟए िच᭨लाया, ‘मलयपुᮢ कुᱫे!’

अᳯर᳥नेमी तुरंत पीछे हट गए, उ᭠हᲂन ेअपनी सुरᭃा मᱶ हाथᲂ को ऊपर ᳰकया।
दािहने हाथ मᱶ पकड़ी ᱟई उनकᳱ तलवार सीधी नीचे आई। असुर सीधा अᳯर᳥नेमी कᳱ
तलवार के नीचे ही भागा आ रहा था, और तलवार कᳱ धार न ेउसके पेट को सफाई से
चीर ᳰदया।

‘ओह नहᱭ!’ अᳯर᳥नेमी न ेपीछे हटत ेᱟए खुद को कोसा और अपनी तलवार बाहर



खᱭच ली। उ᭠हᲂन ेपीछे मुड़कर, राम को खेद भरी नज़रᲂ से दखेा।
᭭त᭣ध असुर ने अपना चाकू नीचे िगरा ᳰदया और अपने पेट को दखेन ेलगा। खून

कᳱ धारा उसके पेट से बह िनकली थी। सदमा ददᭅ पर हावी हो गया था, और वह अपने
शरीर को ऐसे दखे रहा था, जैसे ᳰकसी दसूरे के शरीर को दखे रहा हो। जब उसके बस मᱶ
कुछ नहᱭ रहा, तो वह ज़मीन पर िगर गया। वह ददᭅ से ᭸यादा डर से िच᭨ला रहा था।

अᳯर᳥नेमी ने िनराशा मᱶ अपन ेकवच को ज़मीन पर फᱶ क ᳰदया। ‘असुर, मᱹने तुमसे
ᱧक जान ेको कहा था न!’

राम ने अपना िसर उठाया। ‘ᮧभु ᱧᮤ, दया करᱶ...’
असुर लाचारी से तड़प रहा था। उसे बचान ेका अब कोई तरीका नहᱭ था। खून

िजतन ेᮧवाह स ेबह रहा था, उससे ᭭प᳥ था ᳰक तलवार ने उसके पेट के कई नाजुक
अंगᲂ को काट ᳰदया था। बस मरन ेसे पहले आख़री बार खून बह रहा था।

मलयपुᮢ राम कᳱ तरफ मुड़।े ‘मᱹने उसे चेतावनी दी थी... तुमन ेभी उसे समझाया
था... वह बस भागा चला आया...’

राम ने आंखᱶ बंद करके िनराशा मᱶ िसर िहलाया। ‘इस बेचारे मूखᭅ पर दया करो।’
अᳯर᳥नेमी न ेअसुर को अपने पैरᲂ के पास पड़ा दखेा। वह एक घुटने पर झुके। वह

उसके समीप गए, िजससे उसके भाव िसफᭅ  वह असुर ही दखे पाए और राम का आदशे
मानने स ेपहले, ᳞ं᭏य से मु᭭कुराए।
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राम ने एक बार ᳰफर समूह को ᱧकने का इशारा ᳰकया।
‘ये लोग अᭃमताᲐ कᳱ सारी सीमाᲐ से परे ह,ᱹ’ ल᭯मण ने घोड़ा अपने भाई के

पास लाते ᱟए कहा।
राम, ल᭯मण और अᳯर᳥नेमी दरू से दखेने लगे ᳰक असुरᲂ के िशिवर मᱶ ᭍या चल

रहा था। उ᭠हᲂने अपन ेआसपास मज़बूत चारदीवारी बना रखी थी, लेᳰकन यह वैसी
नहᱭ थी, जैस ेरणकौशल मᱶ मािहर यो᳍ा बनात।े पूरा िशिवर नोकदार लकिड़यᲂ के
मोचᱷ स े िघरा था, जो आपस मᱶ र᭭सी कᳱ सहायता से जुड़ी थᱭ। यह बाड़ जहां उ᭠हᱶ
बाणᲂ, भालᲂ और दसूरे फᱶ के जान ेवाले हिथयारᲂ से बचा सकती थी, वहᱭ आग लगने के
समय मᱶ यह धंू–धंू कर जल उठती। िशिवर के एक ओर बहती नदी वाले ᭃेᮢ पर कोई
बाड़ नहᱭ लगाई गई थी। पैदल चल रह ेसैिनक के िलए तो यह नदी गहरी थी, लेᳰकन
घुड़सवार सैिनक इस ेसहजता से पार कर सकते थे।

‘यकᳱनन ये लोग क᭨पना कर रह ेहᲂगे ᳰक यह खुली ᱟई धारा संभािवत शᮢु के
िलए चारे का काम करेगी,’ अᳯर᳥नेमी ने हसंत ेᱟए कहा।

इस उथली नदी स,े शᮢ ुसेना के संभािवत हमले कᳱ ि᭭थित मᱶ, असुरᲂ ने दसूरे
ᳰकनारे स ेकुछ दरू, एक खंदक बना रखी थी, िजसे अनगढ़ तरीके से िछपाया गया था।
उसमᱶ िछपे असुरᲂ के धनुधᭅर, शᮢ ुसेना के नदी मᱶ बीच मᱶ पᱟचंन ेकᳱ ि᭭थित मᱶ बाणᲂ
कᳱ बारीश कर सकत े थे। िस᳍ांत ᱨप से यह यु᳍ कᳱ अ᭒छी तकनीक थी। हालांᳰक,
᳞ावहाᳯरक ᱨप स ेयह ह᭨कᳱ और अपᳯरपᲤ थी।

छपाक कᳱ ह᭨कᳱ सी आवाज़ न ेराम को खंदक कᳱ संभावना पर सतकᭅ  कर ᳰदया
था। नदी के नजदीक होने के कारण, पानी न ेखंदक को ᳰफसलना बना ᳰदया होगा;
यकᳱनन खंदक को जलरोधी तकनीक स ेनहᱭ बनाया गया था। कोई िसपाही ज़ᱨर
उसमᱶ ᳰफसला होगा।

उनकᳱ अपᳯरपᲤता का दसूरा उदाहरण वहां बनी मचान थी। मचान को ठीक
खंदक के ऊपर ही, एक पेड़ पर बनाया गया था। मचान को भी उसी उ᳎े᭫य से बनाया
गया था ᳰक संकट के समय पर िवपᭃी सेना पर बाणᲂ स ेहमला ᳰकया जा सके। य᳒िप,
मचान खाली थी। इससे राम को खंदक मᱶ िछपे असुर िसपािहयᲂ से िनपटने का आसान



तरीका िमल गया था।
राम ने न᮫ता से घोड़ ेके कान मᱶ ᭟विन कᳱ; वह ि᭭थर हो गया, ᳰफर उ᭠हᲂने एक

तीर लेकर, ᭃण भर मᱶ ही िनशाना लगाया।
‘तीर उड़ान भरके, ᳰफर खंदक मᱶ नहᱭ जा िगरेगा, राजकुमार,’ अᳯर᳥नेमी ने

आपिᱫ जताई। ‘वे गहराई मᱶ िछपे हᲂगे। आप यहां से उन पर ᮧहार नहᱭ कर सकते।’
राम हवा के अनुसार खुद को ᳞वि᭭थत कर फुसफुसाए, ‘मᱹ खंदक पर िनशाना

नहᱭ लगा रहा ᱠ,ं अᳯर᳥नेमी जी।’
उ᭠हᲂने कमान खᱭचकर, तेज़ी से तीर छोड़ा। तीर सीधा जाकर उस र᭭सी मᱶ लगा,

िजसके सहारे मचान बंधी ᱟई थी। र᭭सी के कटते ही सारे बांस धड़ाधड़ नीचे िगर गए,
िजसमᱶ से अिधकांश खंदक मᱶ जाकर िगरे।

‘बᱟत बᳰढ़या!’ अᳯर᳥नेमी िखल उठे।
िजन लᲶᲂ स ेमचान को बनाया गया था, वे ᳰकसी को घायल तो कर सकत े थे,

लेᳰकन मार नहᱭ सकते थे। खंदक मᱶ से डरकर िच᭨लाने कᳱ आवाजं़े आने लगी थᱭ।
ल᭯मण ने राम को दखेा। ‘᭍या हमᱶ...’
‘नहᱭ,’ उ᭠हᲂने ल᭯मण को टोका। ‘हम इंतज़ार करᱶगे। मᱹ यु᳍ नहᱭ छेड़ना चाहता।

मᱹ उ᭠हᱶ जीिवत ले जाने कᳱ आशा करता ᱠ।ं’
अᳯर᳥नेमी के हᲂठᲂ पर एक धंुधली सी मु᭭कान िखल गई।
खंदक से गु᭭से और ददᭅ कᳱ आवाजं़े लगातार बढ़ रही थᱭ। शायद असुर लᲶᲂ को

हटाकर ऊपर चढ़ने कᳱ कोिशश कर रह ेहᲂगे। ज᭨द ही, एक असुर ऊपर िनकला, उसके
पीछे–पीछे दसूरे असुर भी बाहर आने लगे। उनमᱶ से लंबा, यकᳱनन उनका अिधनायक
था। उसन ेरोष से पलटकर अपने िवपिᭃयᲂ को दखेा।

‘वह सुबाᱟ ह,ै’ अᳯर᳥नेमी ने बताया। ‘ताड़का का बेटा और उनका सेनापित।’
लᲶा िगरने से सुबाᱟ के बाएं हाथ कᳱ ह᲻ी सरक गई थी, लेᳰकन उस ेऔर कोई

चोट नहᱭ पᱟचंी थी। उसने अपनी तलवार खᱭची, हालांᳰक बायां हाथ अᭃम होने के
कारण उसे तलवार खᱭचन ेमᱶ खासी मशᲥत करनी पड़ी, वह ᭥यान नहᱭ पकड़ पा रहा
था। उसने हमले के िलए तलवार आगे कᳱ। उसके िसपाही उसके पीछे पंिᲦ बनाकर
चलने लगे।

राम अब तक पूरी तरह मु᭏ध हो गए थे। उ᭠हᱶ समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक इन मूखᲄ
कᳱ वीरता पर हसंे या उनकᳱ सराहना करᱶ।

‘ओह, ᮧभु परशु राम के नाम पर,’ ल᭯मण ने ᳞ं᭏य ᳰकया। ‘᭍या ये लोग पागल
ह?ᱹ ᭍या उ᭠हᱶ ᳰदखाई नहᱭ दतेा ᳰक इस तरफ हम पचास घुड़सवार ह?ᱹ’

‘स᭜यम् एकम्!’ सुबाᱟ िच᭨लाया।
‘स᭜यम् एकम्!’ दसूरे असुरᲂ ने भी सुर िमलाया।
राम चᳰकत थे ᳰक ये असुर अभी भी मूखᭅता ᳰकए जा रह ेथे, जबᳰक गुᱧ िव᳡ािमᮢ

ने तो कुछ और ही कहा था। उ᭠हᲂने पलटकर दखेा, और जो ᳰदखाई ᳰदया, उसस ेवह
नाराज़ हो गए। ‘ल᭯मण अयो᭟या कᳱ ᭟वजा कहां ह?ᱹ तुमन े उसे उऊंचा ᭍यᲂ नहᱭ
उठाया?’

‘᭍या?’ ल᭯मण ने पूछा। उ᭠हᲂने तुरंत पीछे दखेा और जाना ᳰक उनके पीछे वाले
सैिनक ने मलयपुᮢᲂ कᳱ ही ᭟वजा उठाई थी। आिख़रकार, िव᳡ािमᮢ न ेउ᭠हᱶ भार सᲅपा
था।



‘अभी करो!’ राम ने िच᭨लाते ᱟए कहा। उनकᳱ आंखᱶ असुरᲂ पर ही थᱭ, जो
लगभग हमला करन ेको तैयार थे।

ल᭯मण न ेघोड़ ेकᳱ ज़ीन मᱶ फंसाकर रखी ᱟई ᭟वजा िनकाली। उ᭠हᲂने खोलकर
उसे ऊंचा फहराया, जो अयो᭟यावािसयᲂ का ᮧतीक था। सफेद कपड़ ेके म᭟य मᱶ लाल
सूरज बना ᱟआ था, िजसकᳱ ᳰकरणᱶ सब ओर जाती ᱟई लग रही थᱭ। ᭟वजा मᱶ नीचे कᳱ
ओर, ᳰकरणᲂ से ᮧकािशत बाघ ᮧितᳲबंिबत था, जो छलांग मारने को तैयार ᮧतीत होता
था।

‘हमला!’ सुबाᱟ िच᭨लाया।
‘स᭜यम् एकम्!’ असुर कहत ेᱟए आगे बढ़न ेलगे।
राम ने बंधी ᱟई मुᲶी उठाते ᱟए कहा, ‘अयो᭟या िवजयी रह!े’
यह अयो᭟यावािसयᲂ का यु᳍ आ᭮वान था। अजेय नगरी के िवजेताᲐ का!
ल᭯मण भी ᭟वजा ऊंची करके िच᭨लाए। ‘अयो᭟या िवजयी रह!े’
दोनᲂ राजकुमारᲂ और अयो᭟या कᳱ ᭟वजा को दखेत ेही असुर वहᱭ ठहर गए। वे

लोग राम से पचास मीटर कᳱ दरूी पर थे।
सुबाᱟ अपनी तलवार नीचे करके, धीरे–धीरे आगे बढ़ा, यानी अब वह हमले के

िलए नहᱭ आ रहा था।
‘᭍या आप अयो᭟या से ह?ᱹ’ सुबाᱟ न ेआगे आकर पूछा।
‘मᱹ अयो᭟या का युवराज ᱠ,ं’ राम न ेकहा। ‘समपᭅण कर दो, और मᱹ अयो᭟या कᳱ

सौगंध खाता ᱠ ंᳰक तुम सबको कुछ नहᱭ होगा।’
सुबाᱟ कᳱ तलवार नीचे िगर गई और वह घुटनᲂ के बल झुक गया। दसूरे असुरᲂ ने

भी यही ᳰकया। कुछ आपस मᱶ फुसफुसा रह ेथे। लेᳰकन उनके श᭣द राम तक पᱟचं रह ेथे।
‘शुᮓाचायᭅ...’
‘अयो᭟या...’
‘एकम् कᳱ आवाज़...’

राम, ल᭯मण और मलयपुᮢᲂ को औपचाᳯरक ढंग से असुरᲂ के िशिवर मᱶ ले जाया गया।
चौदह असुर िसपािहयᲂ को ताड़का ने तुरंत हाथᲂहाथ िलया; उनमᱶ से घायलᲂ को
मरहम–पᲵी के िलए ले जाया गया।

मेहमान और मेजबान आिख़रकार, िशिवर के म᭟य मᱶ बैठे। कुछ जलपान के बाद,
राम ने मलयपुᮢᲂ के सेनापित को संबोिधत ᳰकया। ‘अᳯर᳥नेमी जी, कृपया मुझे असुरᲂ
के साथ अकेला छोड़ दीिजए।’

‘᭍यᲂ?’ अᳯर᳥नेमी न ेपूछा।
‘मᱹ उनसे अकेले मᱶ बात करना चाहता ᱠ।ं’
ल᭯मण न ेज़ोरदार आपिᱫ जताई। ‘दादा, जब मᱹन ेआपसे कहा था ᳰक हमᱶ इन

लोगᲂ पर हमला नहᱭ करना चािहए, तो उसका यह मतलब नहᱭ था ᳰक ये अ᭒छे लोग
ह ᱹऔर हमᱶ इनसे बात करनी चािहए। मेरा तो यह मतलब था ᳰक इन मूखᲄ पर हमला
करना हमारे ᭭तर के िखलाफ ह।ै अब, जब ये समपᭅण कर चुके ह,ᱹ तो हमारा काम ख᭜म
हो गया। इ᭠हᱶ मलयपुᮢᲂ के हवाले करके, अयो᭟या लौट चलते ह।ᱹ’



‘ल᭯मण,’ राम ने कहा। ‘मᱹने कहा ᳰक मᱹ इनस ेबात करना चाहता ᱠ।ं’
‘दादा, आपको ᳰकस बारे मᱶ बात करनी ह?ै’ ल᭯मण ने ज़ोर ᳰदया, िबना इस पर

᭟यान ᳰदए ᳰक असुर भी उनकᳱ बात सुन रह ेथे। ‘ये लोग गंवार ह।ᱹ ये जानवर ह।ᱹ ये उन
लोगᲂ का अवशेष ह,ᱹ जो ᮧभु ᱧᮤ के रोष स ेबच गए थे। इन पर अपना समय बबाᭅद मत
कᳱिजए।’

राम कᳱ सांस धीमी ᱟई और अलिᭃत ᱨप से उनका शरीर तन गया। उनके मुख
पर भयानक ि᭭थरता छा गई। ल᭯मण तुरंत उनके भावᲂ को पहचान गएः शांत बहते
जल के समान उनके भाई के अंदर गु᭭से का ᭔वालामुखी उफनने लगा था। वह जानते थे
ᳰक उनके गु᭭स ेमᱶ कठोरता का सि᭥म᮰ण ह।ै ल᭯मण न ेचुप रहन ेमᱶ ही भलाई समझी।

अᳯर᳥नेमी भी कंधे झटकत ेᱟए खड़ ेहो गए। ‘ठीक ह,ै तुम इनस ेबात कर सकते
हो। लेᳰकन हमारी अनुपि᭭थित मᱶ तु᭥हᱶ ऐसा करन ेकᳱ सलाह नहᱭ दी जाएगी।’

‘मᱹने आपकᳱ सलाह सुन ली। ध᭠यवाद! लेᳰकन मुझे इन पर भरोसा ह,ै’ राम ने
कहा।

ताड़का और सुबाᱟ न ेराम के श᭣द सुने। इसस ेउ᭠हᱶ हरैानी ᱟई, ᭍यᲂᳰक लंबे समय
से सब उ᭠हᱶ अपना शᮢु ही मानते आ रह ेथे।

अᳯर᳥नेमी ने भी हार मान ली। य᳒िप उ᭠हᲂने ऊंचे ᭭वर मᱶ कहा, ‘ठीक ह,ै हम
बाहर जा रह ेह।ᱹ लेᳰकन हम यु᳍ के िलए तैयार रहᱶगे, अपन ेघोड़ᲂ पर सवार होकर।
ह᭨कᳱ सी भी परेशानी ᱟई, तो हम इन सबको मार डालᱶगे।’

जब अᳯर᳥नेमी मुड़कर जाने लगे, तो राम ने आदशेा᭜मक आवाज़ मᱶ कहा, इस
बार अपने सुरᭃा᭜मक भाई से। ‘ल᭯मण, मᱹ इनसे अकेले मᱶ बात करना चाहता ᱠ।ं’

‘दादा, मᱹ आपको इनके साथ अकेला छोड़कर नहᱭ जाऊंगा।’
‘ल᭯मण...’
‘दादा, मᱹ आपको अकेला छोड़कर नहᱭ जाऊंगा!’
‘सुनो, भाई, मुझे...’
ल᭯मण न ेतेज़ आवाज़ मᱶ कहा। ‘दादा, मᱹ आपको अकेला छोड़कर नहᱭ जाऊंगा!’
‘ठीक ह,ै’ राम ने हार मानते ᱟए कहा।

अᳯर᳥नेमी और मलयपुᮢ, घोड़ᲂ पर सवार होकर, िशिवर कᳱ सीमा पर खड़ ेथे। उनके
पीछे नदी बह रही थी। वह पूरी तरह स ेचौक᳖े थे ᳰक ज़रा सी भी गड़बड़ी का अंदशेा
होन ेपर राम और ल᭯मण को बचाने के िलए दौड़ सकᱶ । दोनᲂ भाई िशिवर के म᭟य मᱶ
एक चबूतरे पर बैठे थे, जबᳰक असुर उनके आसपास इकᲶा हो आए थे। सुबाᱟ के हाथ
पर पᲵी बंधी थी; वह अपनी मां, ताड़का के साथ सामन ेबैठा था।

‘तुम धीरे–धीरे आ᭜मह᭜या कᳱ ओर बढ़ रह ेहो,’ राम ने कहा।
‘हम बस अपन ेकानून का पालन कर रह ेह,ᱹ’ ताड़का न ेकहा।
राम ने ᭜यौरी चढ़ाई। ‘मलयपुᮢᲂ पर बार–बार हमला करने से तु᭥हᱶ ᭍या हािसल

हो जाएगा?’
‘हम उ᭠हᱶ बचान ेकᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ अगर वे अपनी झूठी मा᭠यताᲐ को ᭜याग

कर, हमारी ओर आ जाएं, एकम् कᳱ पुकार सुनᱶ, तो वो अपनी आ᭜मा को बचा पाएंगे।’



‘तो, तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक उ᭠हᱶ यूं बार–बार सताकर, तुम उ᭠हᱶ बचा रह ेहो। उनके
ᳯरवाजᲂ मᱶ दखल दकेर, और यहां तक ᳰक उ᭠हᱶ मारने कᳱ कोिशश करके।’

‘हां,’ ताड़का ने कहा, उसके पास अपने ही तकᭅ  थे। ‘और, वा᭭तव मᱶ तो मलयपुᮢᲂ
को बचाने कᳱ कोिशश हम नहᱭ कर रह।े दरअसल यह तो ᭭वयं सᲬे भगवान, एकम् का
ही काम ह!ै हम तो बस उनके साधन ह।ᱹ’

‘लेᳰकन अगर एकम् तु᭥हारी ओर ह,ᱹ तो मलयपुᮢ सᳰदयᲂ से अपना अि᭭त᭜व कैसे
बचा रख पाए ह?ᱹ तुम कैसे समझाओगे ᳰक स᳙ᳲसंधु के लगभग सभी लोगᲂ न,े एकम् कᳱ
तु᭥हारी ᳞ा᭎या को ठुकरा ᳰदया ह?ै तुम असुर एक बार ᳰफर से भारत पर जीत हािसल
᭍यᲂ नहᱭ कर पा रह ेहो? एकम् तु᭥हारी मदद ᭍यᲂ नहᱭ कर रहा ह?ै’

‘ᮧभु हमारी परीᭃा ले रह ेह।ᱹ हम पूरी ईमानदारी से उनके मागᭅ पर चल नहᱭ पा
रह ेह।ᱹ’

‘परीᭃा ले रह ेह?ᱹ’ राम न ेपूछा। ‘सᳰदयᲂ से एकम्, असुरᲂ को िसफᭅ  परीᭃा लेन ेके
िलए हर यु᳍ मᱶ परािजत कर रह ेह,ᱹ वा᭭तव मᱶ?’

ताड़का ने जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘᭍या तुमने सोचा ह ै ᳰक वह तु᭥हारी कोई परीᭃा नहᱭ ले रहा?’ राम ने पूछा।

‘शायद वह तु᭥हᱶ कुछ और बतान ेकᳱ कोिशश कर रहा ह?ै शायद वह कहना चाह रहा है
ᳰक तु᭥हᱶ समय के साथ बदल जाना चािहए? ᭍या खुद शुᮓाचायᭅ ने नहᱭ कहा था ᳰक
अगर ᳰकसी तकनीक से बार–बार असफलता िमल रही हो तो उसे बदल ᳰदया जाना
चािहए? बेहतर पᳯरणाम कᳱ आशा मᱶ उसे पकड़कर नहᱭ बैठे रहना चािहए?’

‘लेᳰकन हम इन घृिणत, पितत दवेताᲐ के िस᳍ांत पर ᳰकस तरह जीिवत रह
सकत ेह,ᱹ जो िस᳍ांत ᱨप मᱶ तो हर चीज कᳱ पूजा करते ह,ᱹ लेᳰकन ᳞ावहाᳯरक ᱨप मᱶ
नहᱭ?’ ताड़का ने कहा।

‘यही “घृिणत, पितत दवेता” और उनके वंशज ही सᳰदयᲂ स ेसᱫा के कᱶ ᮤ मᱶ रहे
ह,ᱹ’ ल᭯मण ने िनयंᮢण खोते ᱟए कहा। ‘उ᭠हᲂने आलीशान नगरᲂ और िवकिसत
स᭤यताᲐ का िनमाᭅण ᳰकया, जबᳰक तुम लोग अभी भी ᳰकसी गुमनाम जगह पर,
िपछड़ ेᱟए िशिवरᲂ मᱶ रह रह ेहो। शायद िस᳍ांत तुम लोगᲂ को बदलना चािहए, चाहे
तु᭥हारा िस᳍ांत जो भी हो!’

‘ल᭯मण...’ राम ने हाथ उठाकर उ᭠हᱶ शांत रहने का इशारा ᳰकया।
‘यह बकवास ह,ै दादा।’ ल᭯मण शांत होन ेवाले नहᱭ थे। ‘ये लोग ᳰकतनी ᮪ांितयᲂ

मᱶ जी रह ेह?ᱹ ᭍या इ᭠हᱶ वा᭭तिवकता ᳰदखाई नहᱭ दतेी?’
‘उनका कानून ही उनकᳱ सबसे बड़ी वा᭭तिवकता ह,ै ल᭯मण। पौᱧष िस᳍ांत से

जीन ेवालᲂ के िलए बदलाव मुि᭫कल हो जाता ह।ै वे बस अपन ेिनयमᲂ से चलत ेह,ᱹ और
अगर वह पुराना पड़ जाए, तो इ᭠हᱶ नए पᳯरवतᭅन को अपनान ेमᱶ सम᭭याᲐ का सामना
करना पड़ता ह;ै इसके बजाय ये अपन ेकानून को और भी दढ़ृता से लागू करने मᱶ लग
जात ेह।ᱹ हमᱶ बदलाव के ᮧित ᳫैण स᭤यता का नजᳯरया ᳰदखाई नहᱭ दतेा, जो खुद को
खुले ᳰदमाग़ का और उदार समझते ह;ᱹ इसके बजाय हम ᳥᮪ और अनैितक होन ेलगते
ह।ᱹ’

‘हम? सच मᱶ?’ ल᭯मण न े᭜यौरी चढ़ात ेᱟए पूछा। दादा पौᱧष िस᳍ांत का पᭃ ले
रह ेथे ᭍या?

ताड़का और सुबाᱟ ᭟यान से दोनᲂ भाइयᲂ के बीच चल रही बात सुन रह े थे।



सुबाᱟ ने मुᲶी बांधकर, हाथ को सीने से लगाया। यह असुरᲂ का अिभवादन का ᮧाचीन
तरीका था।

राम ने ल᭯मण से पूछा। ‘᭍या तुम सोचते हो ᳰक धेनुका के साथ जो ᱟआ वह ग़लत
था?’

‘मᱹ सोचता ᱠ ंᳰक एकम् को न मानन ेपर असुर िजस तरह से लोगᲂ को मारत ेह,ᱹ
वह उससे ᭸यादा ग़लत ह।ै’

‘उस पर मᱹ तुमस ेसहमत ᱠ।ं असुरᲂ का काम न िसफᭅ  ग़लत था, बि᭨क वह दु᳥  थे,’
राम ने कहा। ‘लेᳰकन मᱹ धेनुका के बारे मᱶ बात कर रहा ᱠ।ं ᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ै ᳰक
धेनुका के साथ जो ᱟआ वह ग़लत था?’

ल᭯मण ने जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘जवाब दो, मेरे भाई,’ राम न ेकहा। ‘᭍या वह ग़लत था?’
‘दादा, आप जानत ेह,ै मᱹ कभी आपके िवरोध मᱶ नहᱭ जाऊंगा...’
‘मᱹ यह नहᱭ पूछ रहा ᳰक तुम ᭍या करोगे। तुम ᭍या सोचते हो ल᭯मण?’
ल᭯मण ख़ामोश थे। लेᳰकन उनका जवाब ᭭प᳥ था।
‘धेनुका कौन ह?ै’ सुबाᱟ न ेपूछा।
‘एक खूंखार अपराधी, समाज पर ध᭣बा, िजसकᳱ आ᭜मा को इसकᳱ भरपाई करने

के िलए अनेकᲂ ज᭠म लेने हᲂगे,’ राम न ेकहा। ‘लेᳰकन कानून उसे फांसी कᳱ सजा नहᱭ दे
सकता था। अगर शुᮓाचायᭅ का कानून इसकᳱ इजाजत न द,े भले ही उसका अपराध
ᳰकतना ही घृिणत ᭍यᲂ न हो, तो ᭍या उस ेफांसी दी जानी चािहए?’

सुबाᱟ न ेसोचने मᱶ एक पल नहᱭ गंवाया। ‘नहᱭ।’
राम ह᭨के से मु᭭कुरात ेᱟए ल᭯मण कᳱ ओर मुड़।े ‘कानून सबके िलए बराबर ह।ै

कोई अपवाद नहᱭ। और, कानून को तोड़ा नहᱭ जा सकता। िसवाय तब...’
ल᭯मण न ेदसूरी ओर मंुह फेर िलया। वह मान चुके थे ᳰक धेनुका के मामले मᱶ

᭠याय हो चुका था।
राम ᳰफर से असुरᲂ के समूह कᳱ ओर मुड़।े ‘मेरी बातᲂ को समझन ेकᳱ कोिशश

करो। तुम लोग कानून का पालन करन ेवाले लोग हो; तुम पौᱧष िस᳍ांत का पालन
करत ेहो। लेᳰकन तु᭥हारा िस᳍ांत अब ᮧासंिगक नहᱭ रह गया ह।ै वह सᳰदयᲂ तक नहᱭ
चल सकता, ᭍यᲂᳰक दिुनया बदल गई ह।ै यही बात तो कमᭅ तु᭥हᱶ बार–बार िसखाने कᳱ
कोिशश कर रहा ह।ै अगर कमᭅ तु᭥हᱶ बार–बार नकारा᭜मक संदशे द ेरहा हो तो, वह
तु᭥हारी परीᭃा नहᱭ ह,ै वह तु᭥हᱶ कुछ िसखाने कᳱ कोिशश कर रहा ह।ै तु᭥हᱶ अपने ही
अनुयािययᲂ मᱶ से एक और शुᮓाचायᭅ कᳱ खोज करनी चािहए। तु᭥हᱶ नए पौᱧष िस᳍ांत
कᳱ आव᭫यकता ह।ै तु᭥हᱶ नया कानून चािहए।’

ताड़का ने कहा। ‘गुᱧ शुᮓाचायᭅ न ेकहा था ᳰक समय आने पर वह पुनजᭅ᭠म लᱶगे,
और हमᱶ जीने का नया तरीका िसखाएंगे...’

सभा मᱶ लंबी ख़ामोशी छा गई।
ताड़का और सुबाᱟ एकाएक उठ खड़ े ᱟए। दोनᲂ ने अपनी मुᲶी को सीने से

लगाया, और राम के समᭃ झुक गए; असुरᲂ का पारंपᳯरक अिभवादन करते ᱟए। उनके
सैिनकᲂ ने भी खड़ ेहोकर वही सब दोहराया, उनके साथ मिहलाएं, बᲬे और वृ᳍ भी
शािमल थे।

राम को ऐसा महसूस ᱟआ ᳰक टनᲂ भार उनके सीने पर रख ᳰदया गया हो, और



उ᭠हᱶ सांस लेने मᱶ भी तकलीफ महसूस ᱟई। गुᱧ विश᳧ के श᭣द उनके ᳰदमाग़ मᱶ घूमने
लगे। तु᭥हारी िज़᭥मेदारी महान ह;ै तु᭥हारा ल᭯य बᱟत मह᭜वपूणᭅ ह।ै इस पर ᳯटके
रहना। िवन᮫ रहना; लेᳰकन इतना िवन᮫ भी नहᱭ ᳰक अपनी िज़᭥मेदाᳯरयां ही न
᭭वीकार सको।

ल᭯मण ने असुरᲂ को दखेा, ᳰफर राम को, उ᭠हᱶ तो यकᳱन ही नहᱭ हो रहा था ᳰक
वह सब हो ᭍या रहा था।

‘ᮧभु, हमारे िलए आपका ᭍या आदशे ह?ै’ ताड़का ने पूछा।
‘अिधकांश असुर आज वायुपुᮢᲂ के साथ रह रह ेह,ᱹ भारत कᳱ पि᳟मी सीमा मᱶ,

पᳯरहा नाम के नगर मᱶ,’ राम ने कहा। ‘मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक तुम लोग मलयपुᮢᲂ कᳱ मदद से
वहां चले जाओ।’

‘मलयपुᮢ हमारी मदद ᭍यᲂ करᱶगे?’
‘मᱹ उनसे िवनती कᱨंगा।’
‘हम वहां ᭍या करᱶगे?’
‘उसी वाद ेका स᭥मान, जो तु᭥हारे पूवᭅजᲂ ने ᮧभु ᱧᮤ से ᳰकया था। तुम वायुपुᮢᲂ के

साथ भारत कᳱ सुरᭃा करोगे।’
‘लेᳰकन आज भारत कᳱ रᭃा करन ेका मतलब ह,ै दवेᲂ कᳱ रᭃा...’
‘हां, स᭜य ह।ै’
‘हम उनकᳱ रᭃा ᭍यᲂ करᱶ? वे हमारे शᮢु ह।ᱹ वे...’
‘तुम उनकᳱ रᭃा करोगे ᭍यᲂᳰक यह तु᭥हारे िलए ᮧभु ᱧᮤ का आदशे ह।ै’
सुबाᱟ ने अपनी मां का हाथ पकड़कर, उसे रोका। ‘ᮧभु, जो आपका आदशे ह,ै हम

वही करᱶगे।’
अिनि᳟त, ताड़का ने अपना हाथ बेटे कᳱ पकड़ से छुड़ाया। ‘लेᳰकन यह हमारी

पिवᮢ भूिम ह।ै हम भारत मᱶ ही रहना चाहते ह।ᱹ हम इसकᳱ पिवᮢ छांव से दरू नहᱭ रह
सकते।’

‘समय आने पर तुम वापस आओगे। लेᳰकन तुम असुरᲂ के ᱨप मᱶ वापस नहᱭ आ
सकते। जीवन का वह िस᳍ांत ख᭜म हो गया ह।ै तु᭥हᱶ नए ᱨप मᱶ वापस आना होगा। यह
तुमस ेमेरा वादा ह।ै’
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ल᭯मण ᮓोिधत रहने वाले िव᳡ािमᮢ से नाराज़गी कᳱ ही उ᭥मीद कर रह ेथे, लेᳰकन वह
तो आज ᮧस᳖ ᳰदख रह ेथे, बि᭨क ᮧभािवत ही। ल᭯मण नहᱭ जानते था ᳰक ᭍या होने
वाला था।

महᳶषᭅ प᳑ासन मᱶ, बरगद के वृᭃ के नीचे चबूतरे पर बैठे थे। उनके तलवे दसूरे पैर
कᳱ जांघ पर रखे थे; मंुढ़े ᱟए िसर पर बनी िशखा हवा कᳱ वजह से िहल रही थी। उनका
सफेद अंगवᳫ बगल मᱶ पड़ा था।

‘बैठो,’ िव᳡ािमᮢ ने आदशे ᳰदया। ‘इसमᱶ कुछ समय लगेगा।’
राम, ल᭯मण और अᳯर᳥नेमी उनके पास बैठ गए। विश᳧ ने कुछ दरू शांित से खड़े

असुरᲂ को दखेा। उ᭠हᱶ बांधा तक नहᱭ गया था; राम ने इसका आᮕह ᳰकया था, िजससे
आ᮰मवासी कुछ घबराए ᱟए थे। लेᳰकन ऐसा लग रहा था ᳰक उ᭠हᱶ बांधने कᳱ कोई
ज़ᱨरत नहᱭ थी। वे अनुशासन स ेएक पंिᲦ मᱶ खड़ ेथे, अपनी जगह से िहल तक नहᱭ रहे
थे। ᳰफर भी अᳯर᳥नेमी न,े तीस िसपािहयᲂ को कुछ दरूी पर खड़ े रहकर उनकᳱ
िनगरानी का िज᭥मा सᲅप ᳰदया था।

िव᳡ािमᮢ न ेराम को संबोिधत ᳰकया। ‘तुमने तो मुझे हरैान कर ᳰदया, अयो᭟या
के राजकुमार। असुरᲂ को मारने के मेरे ᮧ᭜यᭃ आदशे कᳱ तुमने अवहलेना ᭍यᲂ कᳱ? और
तुमने इनसे ऐसा ᭍या कहा ᳰक इनमᱶ इतना नाटकᳱय पᳯरवतᭅन आ गया? ᭍या ऐसा कोई
गु᳙ मंᮢ ह,ै िजसस ेअस᭤य लोगᲂ को अचानक ही स᭤य बनाया जा सकता ह?ै’

‘मᱹ जानता ᱠ,ं गुᱧजी ᳰक आपने जो अभी कहा, उसस ेआप भी सहमत नहᱭ ह,ᱹ’
राम ने शांत आवाज़ मᱶ कहा। ‘आप भी असुरᲂ को अस᭤य नहᱭ मानत;े आप मान ही
नहᱭ सकते, ᭍यᲂᳰक मᱹने आपको ᮧभु ᱧᮤ कᳱ उपासना करते ᱟए दखेा ह,ै और मᱹ जानता
ᱠ ंᳰक असुर ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧजाित वायुपुᮢᲂ के साथ िमल गए ह।ᱹ वायुपᮢ आपके कमᭅसाथी
ह।ᱹ तो, मुझे लगता ह ैआपने जो भी कहा, मुझे उᱫेिजत करन ेके िलए कहा। मᱹ सोच रहा
ᱠ,ं ᭍यᲂ?’

िव᳡ािमᮢ कᳱ आंखᱶ कुछ फैल गᲊ, उ᭠हᲂन ेराम पर ᭟यान कᱶ ᳰᮤत ᳰकया, दसूरᲂ का
बिह᭬कार करते ᱟए। लेᳰकन उ᭠हᲂने राम को जवाब नहᱭ ᳰदया। ‘᭍या तु᭥हᱶ वाकई
लगता ह ैᳰक ये दु᳥  बचाए जाने के लायक ह?ᱹ’



‘लेᳰकन यह सवाल असंगत ह,ै गुᱧजी। वा᭭तिवक सवाल यह ह ैᳰक इ᭠हᱶ ᭍यᲂ मार
दनेा चािहए? इ᭠हᲂने कौन सा कानून तोड़ा ह?ै’

‘उ᭠हᲂने बार–बार मेरे िशिवर पर हमला ᳰकया ह।ै’
‘लेᳰकन उ᭠हᲂने ᳰकसी कᳱ ह᭜या नहᱭ कᳱ। उ᭠हᲂने बस िपछली बार आपकᳱ बाड़

का कुछ िह᭭सा जला ᳰदया था। और इ᭠हᲂने आपके कुछ मामूली उपकरण तोड़ ᳰदए ह।ᱹ
᭍या ᳰकसी भी िविध के अंतगᭅत इन अपराधᲂ कᳱ सजा मौत ह?ै नहᱭ। अयो᭟या का
कानून, िजसका मᱹ हमेशा पालन करता ᱠ,ं ᭭प᳥ करता ह ै ᳰक अगर ᳰकसी कमज़ोर ने
कोई कानून तोड़ा ह,ै तो उनकᳱ रᭃा करना ताकतवर का कतᭅ᳞ ह।ै’

‘लेᳰकन मेरे आदशे ᭭प᳥ थे।’
‘मुझे भी ᭭प᳥ कहने के िलए ᭃमा कᳱिजएगा, गुᱧजी, लेᳰकन अगर आप वा᭭तव मᱶ

इन असुरᲂ को मारना चाहते थे, तो अᳯर᳥नेमी जी आसानी से यह काम आपके िलए कर
सकते थे। आपके यो᳍ा पूरी तरह से ᮧिशिᭃत ह।ᱹ ये असुर नासमझ ह।ᱹ मᱹ मानता ᱠ ंᳰक
आप हमᱶ यहां इसिलए लाए, ᭍यᲂᳰक आप जानते थे ᳰक ये लोग अयो᭟या के राजकुमार
कᳱ ही बात सुनᱶगे, ᳰकसी और कᳱ नहᱭ। आप इस सम᭭या का एक ᳞ावहाᳯरक, और
िबना झगड़ ेका समाधान चाहत े थे। मᱹने न िसफᭅ  कानून का पालन ᳰकया, बि᭨क वह
ᳰकया जो आप वा᭭तव मᱶ चाहते थे। मᱹ बस यह नहᱭ समझ पा रहा ᱠ ंᳰक आपन ेअपना
वा᭭तिवक ल᭯य मुझसे ᭍यᲂ िछपाया।’

िव᳡ािमᮢ के चेहरे पर दलुᭅभ भाव थेः ᮧस᳖ता और स᭥मान के। वह अपनी
चालाकᳱ मᱶ हारा ᱟआ महसूस कर रह ेथे। वह मु᭭कुराए। ‘᭍या तुम हमेशा अपने गुᱧ से
इसी तरह सवाल पूछते हो?’ राम ख़ामोश थे। अनकहा ᭭वाभािवक था। विश᳧ उनके
गुᱧ थे, न ᳰक िव᳡ािमᮢ। राम अपने िपता के आदशेानुसार ही तो िव᳡ािमᮢ के साथ
आए थे।

‘तुम सही हो,’ िव᳡ािमᮢ न े उस चु᭡पी को अनदखेा कर बोलना शुᱨ ᳰकया।
‘असुर बुरे लोग नहᱭ ह;ᱹ बस धमᭅ को लेकर उनकᳱ जो समझ ह,ै वह आज के समय मᱶ
ᮧासंिगक नहᱭ ह।ै कभी–कभी, अनुयायी तो अ᭒छे होत ेह,ᱹ लेᳰकन उनका नायक उ᭠हᱶ
नीचे िगरा दतेा ह।ै उ᭠हᱶ पᳯरहा भेजना अ᭒छा िवचार ह।ै उ᭠हᱶ कुछ मकसद िमल
पाएगा। हम उनके जान ेका बंदोब᭭त कर दᱶगे।’

‘ध᭠यवाद, गुᱧजी,’ राम ने कहा।
‘जहां तक बात तु᭥हारे मूल ᮧ᳤ कᳱ ह,ै तो उसका जवाब मᱹ तु᭥हᱶ अभी नहᱭ दूगंा।

शायद बाद मᱶ।’

दो स᳙ाह मᱶ, मलयपुᮢᲂ का छोटा सा समूह, असुरᲂ को उनकᳱ याᮢा पर ले जान ेके िलए
तैयार था। उ᭠हᱶ भारत कᳱ पि᳟मी सीमा के पार, वायुपुᮢᲂ कᳱ गु᳙ नगरी मᱶ जाना था।
इस दौरान असुरᲂ कᳱ चोटᱶ भी पूरी तरह ठीक हो गई थᱭ।

िव᳡ािमᮢ मलयपुᮢ िशिवर के ᳇ार पर, अपने आदिमयᲂ को कुछ अंितम िनदᱷश
दनेे के िलए खड़ े थे। अᳯर᳥नेमी, राम और ल᭯मण उनके साथ खड़ े थे। जब मलयपुᮢ
समूह अपन ेघोड़ᲂ पर सवार होने लगा, तो ताड़का और सुबाᱟ िव᳡ािमᮢ के पास
पᱟचें।



‘इसके िलए आपका बᱟत–बᱟत आभार,’ ताड़का ने अपना िसर झुकाकर और
हाथ जोड़कर कहा।

िव᳡ािमᮢ एक असुर मिहला के ऐसे िश᳥ाचार पर हरैत मᱶ मु᭭कुरा ᳰदए। ताड़का
न ेराम कᳱ ओर मुड़कर, उनका अनुमोदन मांगा। राम ने मु᭭कुराकर सहमित मᱶ िसर
िहलाया।

‘तु᭥हारे साथी असुर पि᳟म मᱶ रहते ह,ᱹ’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘वे तु᭥हᱶ सुरिᭃत
रखᱶगे। सूयᭅ के अवसान कᳱ ᳰदशा मᱶ चलते जाइए, और तुम सब अपने घर पᱟचं
जाओगे।’

ताड़का न ेआपिᱫ जताई। ‘पᳯरहा हमारा घर नहᱭ ह।ै यह हमारा घर ह,ै यहां
भारत मᱶ। हम भी यहां तबस ेरह रह ेह,ᱹ जबसे दवे रहत ेह।ᱹ हम भी शुᱧआत से ह।ᱹ’

राम न ेउसे टोका। ‘और सही समय आने पर तुम वापस आ जाओगे। अभी के िलए
तु᭥हᱶ सूयᭅ का अनुसरण करना ह।ै’

िव᳡ािमᮢ न ेहरैानी से राम को दखेा, लेᳰकन कुछ कहा नहᱭ।

‘यह सब ऐसे नहᱭ ᱟआ, जैसी हमने योजना बनाई थी, गुᱧजी,’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा।
िव᳡ािमᮢ झील के ᳰकनारे बैठे थे, मलयपुᮢ िशिवर से ᭸यादा दरू नहᱭ।

अᳯर᳥नेमी जब भी गुᱧ के साथ अकेले होत,े तो वह उनकᳱ सुरᭃा के िलए हमेशा
तलवार लेकर तैयार रहत।े अगर ᳰकसी ने िव᳡ािमᮢ पर हमले कᳱ िह᭥मत ᳰदखाई, तो
उ᭠हᱶ उसके िलए सतकᭅ  रहना था।

‘लेᳰकन तुम उदास नहᱭ लग रह,े’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा।
अᳯर᳥नेमी कहᱭ दरू दखेने लगे, वह अपने नायक से आंखᱶ चुरा रह े थे। वह कुछ

िझझक रह ेथे। ‘सच तो यह ह,ै गुᱧजी... मुझे वह युवक पसंद ह.ै.. मुझे लगता ह ैवह...’
िव᳡ािमᮢ न ेआंखᱶ िसकोड़कर अᳯर᳥नेमी को दखेा। ‘मत भूलो ᳰक हमने खुद से

᭍या ᮧित᭄ा कᳱ ह।ै’
अᳯर᳥नेमी न ेअपना िसर नीचे झुका िलया। ‘जी, गुᱧजी। ᭍या मᱹ कभी आपकᳱ

मजᱮ के िखलाफ जा सकता ᱠ।ं’
वहां एक असहज सी चु᭡पी छा गई। िव᳡ािमᮢ गहरी सांस लेकर, पानी के गहन

िव᭭तार के परे दखेन ेलगे। ‘अगर वह असुरᲂ को उनके िशिवर मᱶ ही मार दतेा, तो काम
का सािबत होता...’

अᳯर᳥नेमी ने समझदारी से, उनकᳱ बात नहᱭ काटी।
िव᳡ािमᮢ िसर िहलात ेᱟए, अफसोस से हसं।े ‘उस लड़के ने मुझे मात द ेदी, जो

मुझे मात दनेे कᳱ कोिशश भी नहᱭ कर रहा था। वह बस अपने “िनयमᲂ” का पालन कर
रहा था।’

‘अब हम ᭍या करᱶगे?’
‘अब हम दसूरी योजना पर चलᱶगे,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा। ‘यकᳱनन, कोई िवक᭨प

नहᱭ ह?ै’
‘दसूरी योजना के बारे मᱶ मᱹ कभी भी िनि᳟त नहᱭ था, गुᱧजी। उसस ेमामले पर

पूरी तरह हमारा िनयंᮢण नहᱭ...’



िव᳡ािमᮢ न ेउ᭠हᱶ वा᭍य पूरा करन ेनहᱭ ᳰदया। ‘तुम ग़लत हो।’
अᳯर᳥नेमी ख़ामोश हो गए।
‘वो धोखेबाज विश᳧ राम का गुᱧ ह।ै मᱹ तब तक राम पर भरोसा नहᱭ कर सकता,

जब तक वह विश᳧ पर भरोसा करता ह।ै’
अᳯर᳥नेमी कुछ कहन ेवाले थे, लेᳰकन चुप रह गए। वह जानते थे ᳰक विश᳧ के

बारे मᱶ कोई भी चचाᭅ भयानक ᱨप ले लेती थी।
‘हम दसूरी योजना पर ही चलᱶगे,’ िव᳡ािमᮢ न ेअंितम िनणᭅय लेते ᱟए कहा।
‘लेᳰकन ᭍या वह वही करेगा, जो हम उसस ेचाहते ह?ᱹ’
‘हम उसके ᭡यारे “िनयमᲂ” का उस पर ही इ᭭तेमाल करᱶगे। एक बार यह हो गया,

तो आगे के कायᲄ पर मेरा पूरा िनयंᮢण हो जाएगा। वायुपुᮢ ग़लत थे। मᱹ उ᭠हᱶ ᳰदखा
दूगंा ᳰक मᱹ सही ᱠ।ं’

असुरᲂ के पᳯरहा के िलए िनकलने के दो ᳰदन बाद, राम और ल᭯मण िशिवर मᱶ हलचल
पूणᭅ गितिविधयᲂ से उठे। ᳰदनचयाᭅ से िनवृत होकर, वे दोनᲂ अपनी कुटी से बाहर आ
गए, और झील के ᳰकनारे सूयᭅ और ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧाथᭅना करन ेबैठे।

अᳯर᳥नेमी भी उनके पास आ गए। ‘हमᱶ ज᭨दी िनकलना होगा।’
‘बताने के िलए आपका शुᳰᮓया, अᳯर᳥नेमी जी,’ राम न ेकहा।
राम न े᭟यान ᳰदया ᳰक एक असामा᭠य ᱨप से बड़ा सा संदकू, खास संभालकर ले

जाया जा रहा था। ᭭प᳥ था ᳰक उसमᱶ कुछ भारी सामान था, ᭍यᲂᳰक उसे एक धातु के
आधार पर रखकर, बारह आदमी उठाकर ले जा रह ेथे।

‘वह ᭍या ह?ै’ ल᭯मण न ेआदतन संदहे से पूछा।
‘कुछ ऐसा जो अ᭒छा भी ह,ै और बुरा भी,’ अᳯर᳥नेमी ने रह᭭य से कहते ᱟए,

अपना हाथ राम के कंधे पर रखा। ‘तुम कहां जा रह ेहो?’
‘सुबह कᳱ ᮧाथᭅना के िलए।’
‘मᱹ भी तु᭥हारे साथ चलता ᱠ।ं’

सामा᭠य तौर पर, अᳯर᳥नेमी हर सुबह ᮧभु परशु राम कᳱ आराधना करते थे। राम और
ल᭯मण के साथ उ᭠हᲂने महादवे, ᮧभु ᱧᮤ कᳱ भी उपासना कᳱ। आिख़रकार, सभी दवेता
एक ही ᮲ोत से तो अपनी ᳰद᳞ता ᮧा᳙ करत ेह।ᱹ

ᮧाथᭅना ख᭜म करन ेके बाद, वे सभी झील के ᳰकनारे बड़ी सी िशलाखंड पर बैठे।
‘मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या ताड़का और उसकᳱ ᮧजाित के लोगᲂ को आराम से

पᳯरहा ले जाया जा सकेगा,’ अᳯर᳥नेमी ने कहा।
‘मुझे यकᳱन ह,ै ऐसा ज़ᱨर होगा,’ राम ने कहा। ‘अगर वह तु᭥हᱶ अपना मान लᱶ,

तो उ᭠हᱶ संभालना बᱟत आसान ह।ै’
‘यही उ᭠हᱶ संभालने का इकलौता तरीका लगता हःै उनके साथ अपनᲂ कᳱ ही तरह

रहो। उनके िलए बाहर वालᲂ के साथ घुलना–िमलना असंभव ह।ै’



‘मᱹने उ᭠हᱶ सोचने के िलए बᱟत ᮧेᳯरत ᳰकया। सम᭭या एकम् को दखेन े के उनके
नज़ᳯरए मᱶ ह।ै’

‘एक भगवान...?’
‘हां,’ राम न ेकहा। ‘हमᱶ बार–बार बताया गया ह ैᳰक एकम् हमारे ᮪म कᳱ दिुनया

से परे िनवास करता ह।ै वह तो गुणᲂ से भी परे ह।ै ᭍या गुण ही ᮪म कᳱ दिुनया,
अ᭭थायी अि᭭त᭜व का िनमाᭅण नहᱭ करते, जो शा᳡त नहᱭ ह?ै ᭍या इसीिलए ही उसे
िनराकार और िनगुᭅण नहᱭ कहा जाता?’

‘िब᭨कुल,’ अᳯर᳥नेमी ने कहा।
‘और अगर एकम् इन सबसे परे ह,ै तो वह ᳰकसी का पᭃ कैसे ले सकता ह?ै’ राम

न े पूछा। ‘अगर वह आकार से परे ह,ै तो वह ᳰकसी एक आकार को वरीयता कैसे दे
सकता ह?ै इसी कारण से वह ᳰकसी एक समूह का ᮧितिनिध᭜व नहᱭ करता। वह एक ही
समय मᱶ सभी चीजᲂ मᱶ समाया ᱟआ ह।ै और यह बात िसफᭅ  इंसानᲂ तक ही नहᱭ लागू
होती, बि᭨क ᮩᳬांड कᳱ ᮧ᭜येक व᭭तु पर लागू होती ह,ै ᳰफर वह चाह ेपशु, पौधे, जल,
धरती, ऊजाᭅ, तारे, आकाश हᲂ। इससे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता ᳰक वे ᳰकसे मानते ह,ᱹ या
᭍या करत ेह,ᱹ हर व᭭तु मᱶ एकम् ह।ै’

अᳯर᳥नेमी ने िसर िहलाया। ‘हमारे आकार कᳱ दिुनया और एकम् के िनराकार
᭭वᱨप के बारे मᱶ मूलभूत नासमझी ने ही उ᭠हᱶ मानन े पर मजबूर ᳰकया ᳰक मेरा
भगवान झूठा ह,ै और उनका भगवान सᲬा ह।ै जैसे एक बुि᳍मान आदमी कभी भी गुदᲄ
को अपने उदर के ऊपर मा᭠यता नहᱭ दतेा, उसी तरह एकम् दसूरे लोगᲂ को छोड़कर,
एक ही समूह को नहᱭ अपनाएगा। ऐसा सोचना भी मूखᭅता ह।ै’

‘िब᭨कुल!’ राम न ेकहा। ‘अगर वह मेरा भगवान ह,ै और वह दसूरᲂ कᳱ अपेᭃा
मेरा पᭃ लेता ह,ै तो वह एकम् नहᱭ ह।ै सᲬा एकम् वही ह,ै जो ᳰकसी का पᭃ नहᱭ
लेता, जो सबमᱶ िनिहत ह,ै जो वफादारी या डर कᳱ अपेᭃा नहᱭ करता, दरअसल वह तो
कुछ भी नहᱭ मांगता।’

अᳯर᳥नेमी अयो᭟या के इस युवा राजकुमार का स᭥मान करने लगे थे। लेᳰकन वह
िव᳡ािमᮢ के सामन ेइस ᭭वीकारने से घबरात ेथे।

राम बोलते रह।े ‘शुᮓाचायᭅ का एक आदशᭅ पौᱧष समाज बनान ेका िनणᭅय सही
था। वह समाज ᮧभावशाली और स᭥मानीय था। उ᭠हᲂने ग़लती यह कᳱ ᳰक उसका
आधार िव᳡ास को बनाया। उ᭠हᱶ इसका आधार कानून को बनाकर, आ᭟याि᭜मकता और
भौितकता को अलग–अलग रखना चािहए था। जब समय बदलता ह,ै जो ᳰक अिनवायᭅ
ह,ै तो ᳰकसी के िलए अपने िव᳡ास को बदल पाना मुि᭫कल होता ह;ै दरअसल, वह
इसके साथ और भी नए जोश के साथ िचपक जात ेह।ᱹ मुि᭫कल समय मᱶ लोग अपने
िव᳡ास का दामन और भी बुरी तरह थाम लेते ह।ᱹ लेᳰकन अगर आप पौᱧष िस᳍ांत को
कानूनᲂ के आधार पर बनात ेह,ᱹ तो संभवतः, समय आने पर कानूनᲂ को बदला जा
सकता ह।ै जीवन का पौᱧष िस᳍ांत िव᳡ास के आधार पर नहᱭ, बि᭨क कानून के आधार
पर बनाना चािहए।’

‘᭍या तुम सच मᱶ मानत ेहो ᳰक असुरᲂ को बचाना संभव ह?ै उनमᱶ से बᱟत से
भारत मᱶ ह।ᱹ छोटे–छोटे समूहᲂ मᱶ बंटकर िछपे ᱟए।’

‘मुझे लगता ह ैᳰक वे अनुशािसत अनुयायी बनᱶगे। यकᳱनन िवᮤोही, कानून तोड़ने
वाले, मेरी ᮧजा से कई बेहतर। असुरᲂ के साथ सम᭭या यह ह ै ᳰक उनके िनयम अब



पुरान े हो गए ह।ᱹ वे अ᭒छे लोग ह;ᱹ उ᭠हᱶ एक अ᭒छे और ᮧभावशाली नेतृ᭜व कᳱ
आव᭫यकता ह।ै’

‘᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक तुम वह नायक बन सकत ेहो? ᭍या तुम उनके िलए जीने
का नया िस᳍ांत बना सकते हो?’

राम ने गहरी सांस ली। ‘मᱹ नहᱭ जानता ᳰक भिव᭬य न ेमेरे िलए कौन सी भूिमका
िनधाᭅᳯरत कᳱ ह.ै..’

ल᭯मण बीच मᱶ बोले। ‘गुᱧ विश᳧ मानते ह ᱹᳰक राम दादा अगले िव᭬णु बन सकते
ह।ᱹ वह न िसफᭅ  असुरᲂ को नेतृ᭜व ᮧदान कर सकत ेह,ᱹ बि᭨क सबको; पूरे भारत को। मᱹ
भी यही मानता ᱠ।ं राम दादा जैसा कोई नहᱭ ह।ै’

राम ने ल᭯मण को दखेा, उनके भाव गूढ़ थे।
अᳯर᳥नेमी ने पीछे झुकते ᱟए गहरी सांस ली। ‘तुम अ᭒छे इंसान हो; दरअसल

खास इंसान। और मᱹ साफ दखे रहा ᱠ ंᳰक तुम भिव᭬य मᱶ कोई मह᭜वपूणᭅ भूिमका अदा
करोगे। य᳒िप वह भूिमका ᭍या होगी, यह मᱹ नहᱭ जानता।’

राम का चेहरा भावहीन था।
‘मᱹ तु᭥हᱶ यही सुझाव दूगंा ᳰक महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ कᳱ बात सुनो,’ अᳯर᳥नेमी ने

कहा। ‘वह सभी ऋिषयᲂ मᱶ सबसे अिधक बुि᳍मान और शिᲦशाली ह,ᱹ दसूरा कोई
नहᱭ।’

राम ने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी, य᳒िप उनका चेहरा कुछ कठोर हो आया था।
‘दसूरा कोई नहᱭ,’ अᳯर᳥नेमी ने ᳰफर से दोहराया। यह ᭭प᳥तया विश᳧ कᳱ ओर

इशारा था।

समूह धीरे–धीरे जंगल से होते ᱟए गुज़रने लगा। िव᳡ािमᮢ और अᳯर᳥नेमी इस कारवां
के आगे थे, उस भारी संदकू वाली गाड़ी के दािहनी ओर। राम और ल᭯मण से पीछे
चलने को कहा गया था, दसूरे मलयपुᮢᲂ के साथ। उ᭠हᱶ गंगा नदी मᱶ खड़ ेअपने जहाज़ᲂ
तक पᱟचंने मᱶ कुछ घंटे लगने वाले थे।

िव᳡ािमᮢ ने इशारे से अᳯर᳥नेमी को अपनी ओर बुलाया। वह तुरंत ही घोड़ ेकᳱ
लगाम खᱭचकर, उनकᳱ ओर आ गए।

‘तो?’ िव᳡ािमᮢ न ेपूछा।
‘वह जानता ह,ै’ अᳯर᳥नेमी ने कहा। ‘महᳶषᭅ विश᳧ न ेउस ेबताया था।’
‘वह धोखेबाज, दो–मंुहा; आधारहीन... ᭍यᲂ...’
अᳯर᳥नेमी ने अपनी नज़रᱶ कहᱭ दरू कᱶ ᳰᮤत कर लᱭ, जब तक िव᳡ािमᮢ अपनी

झंुझलाहट से उबरᱶ। इसका जवाब हमेशा ख़ामोशी ही हो सकती थी। आिख़रकार,
अनुयायी ने आगे पूछने कᳱ िह᭥मत जुटाई, ‘तो, अब हम ᭍या करन ेवाले ह,ᱹ गुᱧजी?’

‘हम वही करᱶगे, जो हमᱶ करना होगा।’
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राम और ल᭯मण आगे वाले जहाज़ के ऊपरी भाग पर खड़ ेथे। उनके तीन जहाज़ᲂ का
समूह गंगा के रा᭭ते आगे बढ़ रहा था। िव᳡ािमᮢ न ेमागᭅ मᱶ ᭸यादा समय अपने कᭃ मᱶ
ही िबताने का िनणᭅय िलया था। अᳯर᳥नेमी के पास पयाᭅ᳙ अवसर थाः अयो᭟या के
राजकुमारᲂ के साथ ᭸यादा समय िबतान ेऔर मलयपुᮢᲂ के बारे मᱶ उनकᳱ राय जानने
का।

‘आपका आज का ᳰदन कैसा बीता?’ अᳯर᳥नेमी न ेउनके पास जात ेᱟए पूछा।
राम अपन ेलंबे बालᲂ को धोकर, गमᭅ हवा मᱶ सूखान ेकᳱ कोिशश कर रह ेथे।
‘बस इस जलती ᱟई गमᱮ मᱶ भुन रह ेह,ᱹ’ ल᭯मण न ेकहा।
अᳯर᳥नेमी मु᭭कुराए। ‘यह तो बस शुᱧआत ह।ै बरसात आने मᱶ तो अभी कई

महीने बाकᳱ ह।ᱹ जब बदतर होगा, तभी तो बेहतर होगा।’
‘तभी तो हम खुले भाग मᱶ खड़ ेह;ᱹ हवा का एक झᲂका भी भगवान का उपहार ह!ै’

ल᭯मण ने नाटकᳱय ᱨप से अपन ेचेहरे के आगे, हाथ पंखे कᳱ तरह िहलात ेᱟए कहा।
बᱟत से लोग वहां इकᲶा हो आए थे, दोपहर के भोजन के बाद, और अपना काम ᳰफर से
शुᱨ करने से पहले।

अᳯर᳥नेमी राम के नज़दीक आए। ‘हमारे पूवᭅजᲂ के िवषय मᱶ तु᭥हारी बातᱶ सुनकर
मᱹ हरैान था। ᭍या तुम दवेᲂ के िखलाफ हो?’

‘और मᱹ हरैान था ᳰक आपने वह बात दोबारा ᭍यᲂ नहᱭ छेड़ी,’ राम ने ᳞ं᭏य से
मु᭭कुराते ᱟए कहा।

‘खैर, अब तु᭥हारी हरैानी ख᭜म हो गई होगी।’
राम हसंे। ‘मᱹ दवेᲂ के िखलाफ नहᱭ ᱠ।ं आिख़रकार, हम उनके वंशज ह।ᱹ लेᳰकन मᱹ

पौᱧष िस᳍ांत का ᮧशंसक ᱠ,ं जीवन िनयमᲂ पर आधाᳯरत होना चािहए, आ᭄ाकाᳯरता,
स᭥मान और ᭠याय पर। मᱹ जीवन मᱶ असीिमत आज़ादी के िखलाफ ᱠ।ं’

‘राजकुमार, ᳫैण िस᳍ांत मᱶ जुनून और आज़ादी के अलावा भी बᱟत कुछ ह।ै’
अᳯर᳥नेमी ने कहा। ‘उसमᱶ ᭭व᭒छंद रचना᭜मकता भी ह।ै’

‘वह, मᱹ भी ᭭वीकारता ᱠ;ं लेᳰकन जब उस स᭤यता का पतन होता ह,ै तो उसके
वासी भेदभाव और ᳞ापाᳯरयᲂ पर िनशाना साधने के िलए उ᭠मुख होने लगते ह।ᱹ दवेᲂ



के म᭟य युग मᱶ, जाित ᮧथा--जो मूल ᱨप से कमᭅ पर आधाᳯरत थी, न ᳰक ज᭠म पर--और
स᭎त, कᲵरवादी और राजनीितक हो गई। इसी वजह से असुरᲂ न ेआसानी से उ᭠हᱶ हरा
ᳰदया। जब दवेᲂ ने दोबारा इकᲶा होकर, जाित ᮧथा को लचीला बनाया, तो उ᭠हᱶ उनकᳱ
शिᲦ वापस िमली और वे असुरᲂ को हरा पाने मᱶ कामयाब हो पाए।’

‘हां, लेᳰकन पौᱧष स᭤यता भी पतन के समय कठोर और धमाᲈध होन ेलगती ह।ै
दवेᲂ पर होने वाले असुरᲂ के िनमᭅम हमले, और वो भी महज इस वजह से ᳰक दवे एकम्
के ᮧित अलग धारणा रखते ह,ᱹ अᭃ᭥य ह।ᱹ’

‘मᱹ इससे सहमत ᱠ।ं लेᳰकन ᭍या इन हमलᲂ ने दवेᲂ को एकजुट नहᱭ ᳰकया था?
शायद उस भयानक ᳲहसंा के बीच भी दवेᲂ को कुछ सकारा᭜मक महसूस ᱟआ था।
उ᭠हᲂने अपनी उस बुराई को पहचाना, जो जाित ᮧथा के ᱨप मᱶ उनके पतन का कारण
बनी। मेरे िवचार मᱶ, ᮧभु इंᮤ न ेजो सबसे मह᭜वपूणᭅ सुधार ᳰकया, वह था जाित ᮧथा
को एक बार ᳰफर से लचीला बनाना। उ᭠हᲂन े दवेᲂ को एकिᮢत करके असुरᲂ को
परािजत ᳰकया, जो अपनी धमाᲈधता के कारण बंटने लगे थे।’

‘᭍या तुम यह कहना चाहते हो ᳰक दवेᲂ को असुरᲂ कᳱ उस िनमᭅम ᳲहसंा का
आभारी होना चािहए?’

‘नहᱭ, मᱹ यह नहᱭ कह रहा,’ राम ने कहा। ‘मᱹ बस इतना ही कह रहा ᱠ ं ᳰक
भयानक हादसᲂ मᱶ भी सकारा᭜मकता कᳱ कुछ उ᭥मीद होती ह।ै हर बुराई मᱶ एक
अ᭒छाई िछपी ह,ै और हर अ᭒छाई मᱶ कुछ बुरा भी ह।ै जीवन बᱟत जᳯटल ह,ै और एक
संतुिलत इंसान इसके दोनᲂ पᭃᲂ को दखे सकता ह।ै उदाहरण के िलए, ᭍या आप इस
बात से इंकार कर सकत ेह ᱹᳰक असुरᲂ के अनुभव को भुला दनेे के इतन ेसमय बाद, जाित
ᮧथा ᳰफर स ेकठोर होने लगी ह?ै समाज मᱶ एक इंसान कᳱ हिैसयत आज उसके ज᭠म से
आंकᳱ जाती ह,ै न ᳰक कमᭅ से। ᭍या आप इस बात से इंकार करते ह ᱹᳰक यह बुराई धीरे–
धीरे पूरे स᳙ᳲसंधु का िवनाश कर दगेी?’

‘ठीक ह!ै’ ल᭯मण न ेकहा। ‘दशᭅन कᳱ इतनी बातᱶ सुनाकर, आप लोग मेरा ᳰदमाग़
खराब कर दᱶगे!’

अᳯर᳥नेमी ठहाका लगाकर हसंने लगे, जबᳰक राम ने न᮫ता से ल᭯मण को दखेा।
‘बᱟत बᱟत आभार, ᳰक ये सब हमारे अयो᭟या पᱟचंने से पहले ख᭜म हो गया,’

ल᭯मण ने कहा।
‘ओह,’ अᳯर᳥नेमी ने कहा। ‘राजकुमार, उसके िलए अभी आपको और इंतज़ार

करना होगा।’
‘आपका ᭍या ता᭜पयᭅ ह?ै’ राम ने पूछा।
‘गुᱧ िव᳡ािमᮢ अयो᭟या जाने से पहले िमिथला जाना चाहत ेह।ᱹ उ᭠हᱶ वहां कुछ

ज़ᱨरी काम ह।ै’
‘और आप हमᱶ यह कब बताने वाले थे?’ ल᭯मण ने िचढ़ते ᱟए पूछा।
‘मᱹ अभी तु᭥हᱶ बता रहा ᱠ,ं’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा।
ल᭯मण को धीरज रखने का इशारा करते ᱟए, राम न ेकहा। ‘कोई बात नहᱭ,

अᳯर᳥नेमी जी। हमारे िपताजी ने हमᱶ गुᱧ िव᳡ािमᮢ के साथ रहन ेका आदशे ᳰदया ह,ै
जब तक उनकᳱ मजᱮ हो। कुछ महीनᲂ कᳱ दरेी से कोई नुकसान नहᱭ होगा।’

‘िमिथला...’ ल᭯मण ने आह भरते ᱟए कहा। ‘अित िपछड़ा ᮧदशे!’
स᳙ᳲसंधु के दसूरे बड़ ेनगरᲂ कᳱ तरह, िमिथला, धरती पुᮢᲂ कᳱ नगरी या राजा



िमथी का ᭭थािपत ᳰकया नगर, नदी के पास बसा नगर नहᱭ था। कम से कम, तब से जब
गंडक नदी न े कुछ दशक पहले अपनी ᳰदशा बदलकर पि᳟म का ᱧख कर िलया था।
इसने एकाएक िमिथला के भा᭏य को बदल डाला। स᳙ᳲसंधु कᳱ महान नगरी मᱶ शािमल
िमिथला, तेज़ी से पतन कᳱ ओर जान ेलगा। भारत का अिधकांश ᳞ापार बंदरगाहᲂ के
मा᭟यम से ᳰकया जाता था। गंडक नदी का ᱧख बदलन े के बाद, िमिथला का भिव᭬य
रातᲂरात िबगड़ गया। रावण के कुशल ᳞ापाᳯरयᲂ ने िमिथला मᱶ िनयुᲦ अपने सिचवᲂ
को वापस बुला िलया; नाममाᮢ के ᳞ापार के िलए वहां उनकᳱ मौजूदगी के कोई मायने
नहᱭ थे।

नगर पर राजा जनक का राज था, जो एक धाᳶमᭅक, उदार और आ᭟याि᭜मक इंसान
थे। वह एक आदशᭅ ᳞िᲦ थे, तथािप अपने कतᭅ᳞ िनवाᭅह मᱶ बेहतर नहᱭ थे। अगर जनक
एक आ᭟याि᭜मक गुᱧ होत,े तो वह दिुनया मᱶ सबस े बेहतर होत।े हालांᳰक, िनयित मᱶ
उनका राजा बनना िनधाᭅᳯरत ᱟआ था। राजा होत ेᱟए भी, वह अपनी धमᭅ सभाᲐ के
मा᭟यम से, अपनी ᮧजा के आ᭟याि᭜मक िवकास पर ᭸यादा ᮰म करत ेथे। य᳒िप भौितक
िवकास और सुरᭃा अनदखे ेपहलु थे।

जले पर नमक का काम करत ेᱟए, िमिथला के शाही पᳯरवार मᱶ कमान उनके छोटे
भाई कुश᭟वज ने संभाल ली थी। गंडक नदी का नया मागᭅ अब संक᭫या कᳱ सीमा से
होकर गुज़रता था, िजसका शासक कुश᭟वज था। िमिथला के नुकसान स ेसंक᭫या का
लाभ ᱟआ था। पानी कᳱ उपलि᭣ध से संक᭫या कᳱ जनसं᭎या मᱶ नाटकᳱय ᱨप से वृि᳍ ᱟई
थी। अिधक जनसं᭎या और धन से संप᳖ कुश᭟वज न ेस᳙ᳲसंधु मᱶ खुद को शाही पᳯरवार
का ᮧितिनिध िनयुᲦ कर िलया था। सावधानी बरतत े ᱟए वह सावᭅजिनक ᱨप से
हमेशा अपन ेबड़ ेसंत भाई को स᭥मान ही ᮧदान करता था। इसके बावजूद, अफवाह थी
ᳰक वह सब माᮢ ᳰदखावा था; वा᭭तव मᱶ तो कुश᭟वज िमिथला को अपनी ᭟वजा तले
लाने कᳱ कोिशश कर रहा था।

‘तो हम वहां जा रह ेह,ᱹ ल᭯मण, गुᱧ जी कᳱ इ᭒छा से,’ राम ने कहा। ‘हम संक᭫या
के मागᭅ से होत ेᱟए िमिथला जाएंगे, ह ैन? मᱹन ेसुना था ᳰक संक᭫या से िमिथला जाने के
िलए कोई सड़क मागᭅ नहᱭ ह।ै’

‘एक ᱟआ करता था,’ अᳯर᳥नेमी ने कहा। ‘नदी का मागᭅ बदलने के दौरान वह न᳥
हो गया। उसे दोबारा बनान ेकᳱ कोई कोिशश नहᱭ कᳱ गई। िमिथला मᱶ... धन कᳱ कमी
ह।ै लेᳰकन उनकᳱ ᮧधानमंᮢी न ेबताया ह ै ᳰक उ᭠हᲂने हमारे िलए एक रᭃक दल कᳱ
᳞व᭭था कᳱ ह।ै’

‘᭍या यह सच ह ैᳰक राजा जनक कᳱ बेटी उनकᳱ ᮧधानमंᮢी ह?ᱹ’ ल᭯मण ने पूछा।
‘इस पर भरोसा करना मुि᭫कल था। ᭍या उसका नाम उᳶमᭅला ह?ै’

‘ल᭯मण मिहला के ᮧधानमंᮢी होन ेमᱶ ऐसा अिव᳡सनीय ᭍या ह?ै’ इसस ेपहले
कᳱ अᳯर᳥नेमी कोई जवाब द ेपाते, राम न ेपूछा। ‘बौि᳍क यो᭏यता मᱶ मिहलाएं पुᱧष के
बराबर ही होती ह।ᱹ’

‘मᱹ जानता ᱠ,ं दादा,’ ल᭯मण न ेकहा। ‘बस यह असामा᭠य लगा, इसिलए।’
‘दवेी मोिहनी एक मिहला थᱭ,’ राम न ेबताया। ‘और, वह िव᭬णु का अवतार थᱭ।

याद ह ैन!’
ल᭯मण ख़ामोश हो गए।
अᳯर᳥नेमी न े िवन᮫ता से ल᭯मण के कंधे पर हाथ रखकर कहा, ‘राजकुमार



ल᭯मण, तुम सही कह रह ेहो। राजा जनक कᳱ बेटी उनकᳱ ᮧधानमंᮢी ह।ᱹ लेᳰकन वह
राजकुमारी उᳶमᭅला नहᱭ ह,ᱹ जो संयोग से उनकᳱ जैिवक पुᮢी ह।ᱹ उनकᳱ गोद ली ᱟई
बेटी उनकᳱ ᮧधानमंᮢी ह।ᱹ’

‘गोद ली ᱟई बेटी?’ राम ने हरैानी से पूछा। उन ᳰदनᲂ दᱫक संतानᲂ को बᱟधा
समान अिधकार नहᱭ ᳰदए जा रह े थे। उनके मन मᱶ इस कानून मᱶ बदलाव करन ेकᳱ
इ᭒छा थी।

‘हां,’ अᳯर᳥नेमी ने कहा।
‘मुझे इस बारे मᱶ नहᱭ पता था। उनका नाम ᭍या ह?ै’
‘उनका नाम सीता ह।ै’

‘᭍या हम संक᭫या के राजा से नहᱭ िमलन ेवाले?’ राम ने पूछा।
िव᳡ािमᮢ के जहाज़ संक᭫या के तट पर ᱧके, नगर से कुछ ही ᳰकलोमीटर दरू।

उनके ᭭वागत मᱶ िमिथला के कुछ अिधकारी आए थे, िजनका नेतृ᭜व सिमिच, नगर कᳱ
सुरᭃा और िश᳥ाचार अिधकारी कर रही थी। सिमिच अपने दल और मलयपुᮢᲂ के सौ
सद᭭यᲂ के साथ िमिथला के िलए रवाना हो गई। बाकᳱ के लोग लंगर डले ᱟए जहाज़ᲂ
पर ही ᱧके।

‘नहᱭ,’ अᳯर᳥नेमी ने अपने घोड़ ेपर सवार होते ᱟए कहा। ‘गुᱧ िव᳡ािमᮢ चाहते
ह ᱹᳰक हम इस नगर से गु᳙ ᱨप स ेगुज़रे। कहᱭ, राजा कुश᭟वज इधर ही कहᱭ दौरे पर
हᲂ।’

ल᭯मण ने उन साधारण सफेद कपड़ᲂ को दखेा, जो उ᭠हᱶ और राम को पहनन ेके
िलए ᳰदए गए थे। ᭭प᳥ था ᳰक राजकुमार सामा᭠य इंसानᲂ के तरह ही गुज़रने वाले थे।

‘गु᳙ ᱨप से?’ ल᭯मण न ेपूछा, उनका संदहे अचानक से जागृत हो, मलयपुᮢᲂ के
दलᲂ पर ᳯटक गया। ‘आप मुझे मूखᭅ बनान ेकᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ’

अᳯर᳥नेमी न ेमु᭭कुरात ेᱟए अपने घुटनᲂ से घोड़ ेको ᲍ड़ दी; उनका घोड़ा चलने
लगा। राम और ल᭯मण भी अपन े घोड़ᲂ पर सवार होकर उनके पीछे चल ᳰदए।
िव᳡ािमᮢ पहले ही जा चुके थे, दल के आगे, सिमिच के साथ।

जंगल स ेगुज़रता रा᭭ता इतना तंग था ᳰक माᮢ तीन घोड़ ेही साथ मᱶ गुज़र सकत ेथे।
कहᱭ–कहᱭ पर, जब रा᭭ता अचानक से चौड़ा हो जाता, तो पुराने प᭜थर स ेबना मागᭅ
ᳰदखाई दनेे लगता। अिधकांश मागᭅ मᱶ जंगल न ेपूरी तरह से जगह को हिथया िलया था।
अिधकांशतः दल को पतली लंबी पंिᲦ मᱶ, पूरे मागᭅ को घेरकर चलना पड़ रहा था।

‘तुम कभी िमिथला नहᱭ गए हो न?’ अᳯर᳥नेमी ने पूछा।
‘वहां जान ेकᳱ ज़ᱨरत ही नहᱭ पड़ी,’ राम ने जवाब ᳰदया।
‘तु᭥हारे भाई भरत कुछ महीन ेपहले संक᭫या गए थे।’
‘वह अयो᭟या के राजनैितक मामलᲂ का अिधकारी ह।ै यह ᭭वाभािवक ह ैᳰक वह

स᳙ᳲसंधु के दसूरे राजाᲐ स ेिमले।’



‘ओह? मुझे लगा था ᳰक वह राजा कुश᭟वज स े वैवािहक संबंधᲂ के िसलिसले मᱶ
िमला था।’

ल᭯मण न े ᭜यौरी चढ़ाई। ‘वैवािहक संबंध? अगर अयो᭟या ᳰकसी से वैवािहक
संबंध जोड़ना ही चाहगेी, तो वह उससे शिᲦशाली सा᮫ा᭔य होगा। संक᭫या से ᭍यᲂ?’

‘आप एक से ᭸यादा वैवािहक संिध करन ेके िलए मुᲦ ह।ᱹ आिख़रकार, ᳰकसी ने
कहा ह ैᳰक िववाह राजनैितक संबंधᲂ को िनजी ᱨप से मज़बूत करने का आयाम ह।ै’

ल᭯मण न ेचोरी से राम को दखेा।
‘᭍या ᱟआ?’ अᳯर᳥नेमी कᳱ नज़रᱶ ल᭯मण पर ही ᳯटकᳱ थᱭ। ‘तुम सहमत नहᱭ हो?’
ल᭯मण न ेन मᱶ िसर िहलाया। ‘राम दादा मानत ेह ᱹᳰक शादी बᱟत पिवᮢ बंधन ह।ै

इस ेराजनीितक संबंधᲂ कᳱ तरह नहᱭ परखना चािहए।’
अᳯर᳥नेमी ने अपनी भᲅह चढ़ाᲊ। ‘मतलब वैसे, जैस ेᮧाचीन समय मᱶ होता था,

हां। अब कोई उन मू᭨यᲂ कᳱ परवाह नहᱭ करता।’
‘मᱹ अपने पूवᭅजᲂ कᳱ हर बात का ᮧशंसक नहᱭ ᱠ,ं’ राम न ेकहा। ‘लेᳰकन कुछ

मू᭨यᲂ को दोबारा से लागू करना आदशᭅ ह।ै उनमᱶ से एक ह ैिववाह को दो आ᭜माᲐ के
बीच होने वाला पिवᮢ िमलन मानना; न ᳰक दो सᱫाᲐ का िमलन।’

‘शायद तुम ऐसी सोच वाले दलुᭅभ लोगᲂ मᱶ स ेहो।’
‘इसका यह मतलब तो नहᱭ ᳰक मᱹ ग़लत ᱠ।ं’
ल᭯मण न ेᳰफर स ेबातचीत मᱶ टांग अड़ाई। ‘दादा यह भी मानत ेह ᱹᳰक एक आदमी

को िसफᭅ  एक मिहला से िववाह करना चािहए। वह मानत े ह ᱹ ᳰक बᱟप᳀ी ᮧथा
मिहलाᲐ के साथ अ᭠याय ह ैऔर उसे बंद ᳰकया जाना चािहए।’

‘ल᭯मण, मेरी मा᭠यता यह नहᱭ ह,ै’ राम न ेकहा। ‘मेरा कहना ह ैᳰक कानून सभी
के िलए बराबर होना चािहए। अगर आप एक आदमी को ᭸यादा मिहलाᲐ स ेिववाह
कᳱ इजाजत दतेे ह,ᱹ तो आपको एक मिहला को भी, अगर उसकᳱ मजᱮ ह ैतो, ᭸यादा
आदिमयᲂ से िववाह कᳱ इजाजत दनेी चािहए। ग़लत बात यह ह ै ᳰक वतᭅमान कानून
आदिमयᲂ का पᭃ लेता ह।ै बᱟप᳀ी तो कानून मᱶ मा᭠य ह,ै लेᳰकन बᱟपित ᮧथा वᳶजᭅत
ह।ै यह सरासर ग़लत ह।ै इसके साथ, मेरी िनजी ᮧाथिमकता तो यह ह ैᳰक एक पुᱧष
एक मिहला स ेिववाह करे, और ᳲज़ंदगी भर उसके साथ वफादार रह।े’

‘मᱹ ᮧभु ᮩᳬा का आभार ᳞Ღ करना चाᱠगंा ᳰक तुमन ेअपनी इ᭒छा को बढ़ाकर
कई ज᭠मᲂ तक एक ही प᳀ी का वफादार रहन ेका पᭃ नहᱭ िलया!’ अᳯर᳥नेमी मंुह
दबाकर हसं।े

राम मु᭭कुराए।
‘लेᳰकन राजकुमार राम,’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘यकᳱनन तुम जानते हᲂगे ᳰक कई

सᳰदयᲂ पहले बᱟप᳀ी ᮧथा को अ᭒छे मकसद से शुᱨ ᳰकया गया था। हमन ेसूयᭅवंिशयᲂ
और चंᮤवंिशयᲂ के बीच पचास साल लंबी लड़ाई को झेला था। लाखᲂ आदमी मारे गए
थे। िववाह के िलए वर नहᱭ बचे थे, तो इसिलए आदिमयᲂ को ᮧो᭜सािहत ᳰकया गया ᳰक
वे एक से ᭸यादा मिहलाᲐ से िववाह करᱶ। ᭭प᳥ कहᱶ तो, दशे मᱶ जनसं᭎या बढ़ान ेकᳱ भी
बᱟत ज़ᱨरत थी। इसीिलए, ᭸यादा से ᭸यादा लोग बᱟप᳀ी ᮧथा का पालन करन ेलगे।’

‘हां, लेᳰकन अब तो वह सम᭭या नहᱭ ह ै न?’ राम ने पूछा। ‘तो ᳰफर ᭍यᲂ
आदिमयᲂ को इसका लाभ उठान ेका अवसर िमले?’

अᳯर᳥नेमी ख़ामोश हो गए। कुछ पल बाद, उ᭠हᲂने राम से पूछा। ‘᭍या तुम एक ही



मिहला से िववाह करना चाहोगे?’
‘हां। और मᱹ पूरी ᳲज़ंदगी उसी के ᮧित वफादार रᱠगंा। मᱹ ᳰकसी दसूरी मिहला को

दखेूंगा भी नहᱭ।’
‘दादा,’ ल᭯मण ने कुछ शरमात ेᱟए कहा। ‘आप दसूरी मिहलाᲐ को दखेने से कैसे

बचोगे? मिहलाएं तो सब जगह होती ह!ᱹ ᭍या मिहलाᲐ के पास से गुज़रने पर आप
अपनी आंखᱶ बंद कर लोगे?’

राम हसंे। ‘तुम जानते हो मेरा ᭍या मतलब ह।ै मᱹ दसूरी मिहलाᲐ को उस तरह
नहᱭ दखेूंगा, जैसे मᱹ अपनी प᳀ी को दखेूंगा।’

‘तो, प᳀ी के ᱨप मᱶ तु᭥हᱶ कैसी मिहला कᳱ तलाश ह?ै’ अᳯर᳥नेमी ने पूछा।
राम बोलने ही वाले थे ᳰक ल᭯मण न ेबीच मᱶ छलांग लगा दी। ‘नहᱭ। नहᱭ। नहᱭ।

मᱹ इसका जवाब दूगंा।’
अᳯर᳥नेमी ने ल᭯मण को मु᭭कुरात ेᱟए दखेा।
‘दादा ने एक बार बताया था,’ ल᭯मण ने कहा। ‘उ᭠हᱶ ऐसी मिहला चािहए,

िजसके सामन ेवो स᭥मान से िसर झुका सकᱶ ।’
ल᭯मण न ेगवᭅ से मु᭭कुरात ेᱟए कहा। उ᭠हᱶ गवᭅ था ᳰक वह अपने बड़ ेभाई कᳱ

इतनी िनजी बात के साझेदार थे।
अᳯर᳥नेमी ने राम को ᮧशंसा कᳱ नज़रᲂ से दखेा। ‘स᭥मान से िसर झुकाना?’
राम के पास कहने को कुछ नहᱭ बचा था।
अᳯर᳥नेमी ने आगे दखेा। वह ऐसी मिहला को जानते थे, िजसकᳱ राम िनि᳟त

तौर पर सराहना करन ेवाले थे।
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िव᳡ािमᮢ और उनका दल एक स᳙ाह बाद िमिथला पᱟचंा। उपजाऊ, दलदली सतह
और मानसून कᳱ अिधकता के कारण, िमिथला के आसपास कᳱ ज़मीन अनुमान से
᭸यादा फलदार थी। ऐसा कहा जाता था ᳰक िमिथला का ᳰकसान एक बार खेत पर
जाकर बीज बो आता था, और जब कुछ महीनᲂ बाद वापस आता, तो पूरी फसल तैयार
खड़ी िमलती। िमिथला कᳱ ज़मीन ही वह कर सकती थी। लेᳰकन िमिथला के ᳰकसानᲂ ने
᭸यादा ज़मीन को साफ नहᱭ ᳰकया था, या ᭸यादा जगह मᱶ बीज नहᱭ बोए थे, तो ᮧकृित
ने अपने पांव पसारत ेᱟए नगर के आसपास घना जंगल खड़ा कर ᳰदया था। मु᭎य नदी
कᳱ अनुपि᭭थित ने उसके अकेलेपन को और बढ़ा ᳰदया था। िमिथला भारत के अंिधकांश
नगरᲂ से कट गया था, जहां ᮧायः नᳰदयᲂ के मा᭟यम से जाया जाता था।

‘हम नᳰदयᲂ पर इतने िनभᭅर ᭍यᲂ ह?ᱹ’ राम न ेपूछा। ‘हम सड़कᱶ  ᭍यᲂ नहᱭ बनात?े
िमिथला जैसे नगर का यूं सबसे अलग हो जाना सही नहᱭ ह।ै’

‘एक समय हमारे पास अ᭒छे मागᭅ ᱟआ करते थे,’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘शायद तुम
उ᭠हᱶ दोबारा बनवा पाओ।’

जैसे ही दल न ेजंगल को पार ᳰकया, तो उ᭠हᲂने उस खंदक को दखेा, िजस ेकभी
सुरᭃा के िलहाज से बनाया गया होगा, लेᳰकन अब उसका इ᭭तेमाल पानी िनकालने के
िलए ᳰकया जाता था। झील ने पूरे नगर को इस तरह ᮧितबंिधत कर रखा था, मानो
िमिथला कोई ᳇ीप हो। उसमᱶ मगरम᭒छ वगैरह नहᱭ थे, ᭍यᲂᳰक झील का इ᭭तेमाल
काफᳱ समय से सै᭠य गितिविध के िलए नहᱭ ᱟआ था। पानी आसानी से िनकालन े के
िलए वहां सीᳰढ़यां बनी ᱟई थᱭ। बड़–ेबड़ ेपिहये झील स ेपानी िनकालने के िलए बनाए
गए थे, ᳰफर निलकाᲐ के मा᭟यम से पानी नगर मᱶ पᱟचंाया जाता था।

‘खंदक को जल के मु᭎य आपूᳶतᭅ संसाधन के ᱨप मᱶ इ᭭तेमाल करना मूखᭅतापूणᭅ ह,ै’
ल᭯मण ने कहा। ‘दु᭫ मन कᳱ सेना पहला काम इस ेबंद करने का ही करेगी। और, इससे
भी बुरा; वे पानी मᱶ ज़हर भी िमला सकते ह।ᱹ’

‘तुम सही कह रह ेहो,’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘िमिथला कᳱ ᮧधानमंᮢी को इसका
अहसास ᱟआ था। इसीिलए उ᭠हᲂने नगर के अंदर ही छोटी, लेᳰकन गहरी झील का
िनमाᭅण करवाया।’



राम, ल᭯मण और अᳯर᳥नेमी झील के बाहरी ᳰकनारे पर ही घोड़ᲂ स ेउतर गए।
उ᭠हᱶ नगर मᱶ ᮧवेश करने के िलए, एक ᳰक᭫तयᲂ का पुल पार करना था। ᳰकि᭫तयᲂ के
पुल कᳱ तैरती सतह के कारण, उस ेघोड़ᲂ कᳱ बजाय, पैदल चलकर पार करन ेमᱶ ही
समझदारी थी।

अᳯर᳥नेमी न ेउ᭜साह से उसके बारे मᱶ बताया, ‘यह पारंपᳯरक पुल स ेन केवल
स᭭ता ह,ै बि᭨क नगर पर हमले कᳱ ि᭭थित मᱶ इसे सहजता से न᳥ भी ᳰकया जा सकता
ह।ै और, यकᳱनन, ᳰफर आसानी से बनाया भी जा सकता ह।ै’

राम ने िवन᮫ता से िसर िहलाया, वह सोच रह ेथे ᳰक अᳯर᳥नेमी को िमिथला कᳱ
सराहना करने कᳱ ᭍या ज़ᱨरत थी। ᭭प᳥ था ᳰक नगर के पास अपने अ᭭थायी पुल को
᭭थायी बनाने के िलए पयाᭅ᳙ धन नहᱭ था।

लेᳰकन ᳰफर, िसवाय लंका के, भारत का कौन सा रा᭔य आज धनी था? लंकावासी
भारत से सारी संपदा ले गए थे।

झील पार करने के बाद, वे िमिथला ᳰकले के ᳇ार पर पᱟचें। ᳰदलच᭭प था ᳰक ᳇ार
पर कोई नारा या शाही गवᭅ के ᮧतीक िच᭠ह नहᱭ लगे थे। बि᭨क, वहां ᭄ान कᳱ दवेी,
सर᭭वती जी का बड़ा सा िचᮢ था, िजसने आधे ᳇ार को ढक रखा था। उसके नीचे दोहा
िलखा थाः

᭭वगृह ेपू᭔यते मूखाᭅ; ᭭वᮕामे पू᭔यते ᮧभुः
᭭वदशेे पू᭔यते राजा; िव᳇ान सवᭅᮢ पू᭔यते।
मूखᭅ कᳱ पूजा उसके घर मᱶ कᳱ जाती ह।ै
मुिखया कᳱ पूजा गांव मᱶ।
राजा अपने नगर मᱶ पूजे जाते ह।ᱹ
और बुि᳍मान कᳱ पूजा पूरी दिुनया करती ह।ै
राम मु᭭कुराए। ᭄ान को समᳶपᭅत नगर।
‘अंदर चलᱶ?’ अᳯर᳥नेमी ने अपने घोड़ ेकᳱ लगाम खᱭचकर आगे चलते ᱟए कहा।
राम ने ल᭯मण कᳱ तरफ िसर िहलाया, और वे दोनᲂ भी अपने घोड़ᲂ के साथ

अᳯर᳥नेमी के पीछे नगर मᱶ दािखल हो गए। ᳇ार के पीछे एक साधारण मागᭅ ᳰकले कᳱ
दसूरी दीवार कᳱ ओर ले जा रहा था, जो बाहरी दीवार से एक ᳰकलोमीटर दरू थी। दो
दीवारᲂ के बीच का भाग सफाई से कृिष यो᭏य भूिम मᱶ बांटा गया था। अनाज कᳱ फसलᱶ
कटाई के िलए तैयार खड़ी थᱭ।

‘समझदारी,’ राम न ेकहा।
‘हां दादा, नगर कᳱ दीवारᲂ के भीतर अनाज उपजान ेसे, उनकᳱ खा᳒ आपूᳶतᭅ

चालू रहगेी,’ ल᭯मण ने कहा।
‘उससे भी ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ, यहां इंसानᲂ कᳱ कोई ᳯरहाइश नहᱭ ह।ै इस ᭃेᮢ मᱶ

दु᭫ मन सेना कᳱ चढ़ाई के समय, ᭸यादा से ᭸यादा ᮧजा के मारे जान ेकᳱ संभावना होती
ह।ै लेᳰकन इस ि᭭थित मᱶ, दु᭫ मन सेना ᳰकले कᳱ दसूरी दीवार तक पᱟचंत–ेपᱟचंत ेअपने
खासे सैिनकᲂ को गंवा बैठेगी, िजनका तुरंत कोई समाधान भी नहᱭ ढंूढ़ा जा सकेगा।
सै᭠य दिृ᳥ से यह उ᭜कृ᳥ था--दो दीवारᲂ के म᭟य ᮧजा का नहᱭ रहना। हमᱶ अयो᭟या मᱶ
भी इसका अनुकरण करना चािहए।’

अᳯर᳥नेमी ने ᳰकले कᳱ अंदᱧनी दीवार कᳱ ओर जाते ᱟए, तेज़ी से अपने क़दम
बढ़ाए।



‘᭍या वे िखड़ᳰकयां ह,ᱹ जो हमᱶ ᳰदखाई द ेरही ह?ᱹ’ ल᭯मण ने अंदᱧनी दीवार के
ऊपरी भाग कᳱ ओर इशारा करत ेᱟए कहा।

‘हां,’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा।
‘᭍या लोग ᳰकले कᳱ दीवार को ᳯरहाइश के तौर पर इ᭭तेमाल करते ह?ᱹ’ ल᭯मण ने

हरैानी से पूछा।
‘हां, वे करत ेह,ᱹ’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा।
‘ओह,’ ल᭯मण न ेकहत ेᱟए, कंधे उचकाए।
अᳯर᳥नेमी मु᭭कुराकर आगे दखेन ेलगे।

‘᭍या बकवास ह!ै’ ल᭯मण ने िमिथला नगर मᱶ दीवार के अंदर पैर रखते ही कहा। उनके
हाथ तुरंत उनकᳱ तलवार पर पᱟचं गए थे। ‘हमᱶ जाल मᱶ फंसाया गया ह!ै’

‘शांत हो जाओ, राजकुमार,’ अᳯर᳥नेमी न ेबड़ी सी मु᭭कान से कहा। ‘यह जाल
नहᱭ ह।ै यह िमिथला का एक तरीका ह!ै’

उनके सामन ेबड़ी सी दीवार बनी ᱟई थी, िजसके सामने वही ᳇ार था, िजसस ेवह
अभी अंदर आए थे। वह दीवार बᱟत सारे घरᲂ कᳱ साझा दीवार थी। सभी घर एक–
दसूरे के सामन ेबन ेᱟए थे, शहद के छᱫो के समान, िजनके बीच मᱶ कोई अंतराल नहᱭ
था। हर घर कᳱ एक ᳞िᲦगत िखड़कᳱ उस ऊंची दीवार पर थी, लेᳰकन कोई भी
दरवाजा वहां नहᱭ था। इसमᱶ हरैानी कᳱ बात नहᱭ थी ᳰक ल᭯मण ने मान िलया था ᳰक
वे एक अंधी गली मᱶ बंद हो गए थे। सच तो यह था ᳰक उ᭠हᱶ िव᳡ािमᮢ का दल भी आगे
कहᱭ नहᱭ ᳰदखाई द ेरहा था, तो उनका संदहे और बढ़ गया था।

‘सड़कᱶ  कहां ह?ᱹ’ राम न ेपूछा।
चंूᳰक सब घर, एक पंिᲦ मᱶ, एक दसूरे के सामने बन ेथे, तो वहां सड़कᲂ, यहां तक

ᳰक गिलयᲂ के िलए भी कोई जगह नहᱭ थी।
‘मेरे पीछे आओ,’ अᳯर᳥नेमी अपने सहयािᮢयᲂ के असमंजस से आनंद ले रह ेथे।

उ᭠हᲂने अपना घोड़ा एक घर कᳱ संरचना पर बनी प᭜थर कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ा ᳰदया।
‘भगवान के िलए आप छत पर ᭍यᲂ जा रह ेह?ᱹ! और वह भी अपने घोड़ ेके साथ!’

ल᭯मण न ेिच᭨लाकर कहा।
‘बस मेरे पीछे चलत ेजाओ, राजकुमार,’ अᳯर᳥नेमी न ेशांित से कहा।
राम ने ल᭯मण को थपथपाया, उसे पुचकारत ेᱟए, और सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ना शुᱨ

ᳰकया। ल᭯मण भी न चाहत ेᱟए उनके पीछे चढ़न ेलगे, अपने घोड़ े के साथ। छत पर
पᱟचंकर उ᭠हᱶ जो दृ᭫ य ᳰदखाई ᳰदया, वह उनकᳱ क᭨पना से परे था।

दरअसल, सब घरᲂ कᳱ ‘छतᱶ’ एक समान सतह ᮧ᭭तुत कर रही थᱭ; ‘ज़मीन’ के
ऊपर एक ‘ज़मीन’। सड़कᲂ को रंग के मा᭟यम से अलग ᳰकया गया था, और वे वहां
लोगᲂ को ᳰकसी काम से, या यूं ही घूमता ᱟआ दखे पा रह ेथे। िव᳡ािमᮢ का दल भी दरू
जाता ᱟआ ᳰदखाई द ेरहा था।

‘ह ेᮧभु! हम कहां ह?ᱹ और, वे लोग कहां जा रह ेह?ᱹ’ ल᭯मण ने पूछा, उ᭠हᲂने पहले
कभी ऐसा कुछ नहᱭ दखेा था।

‘लेᳰकन ये लोग अपन ेघरᲂ मᱶ जात ेकहां से हᲂगे?’ राम ने पूछा।



जैसे जवाब के ᭭वᱨप ही, एक आदमी तभी ᳇ार खोलकर अंदर जाता ᳰदखाई
ᳰदया। घर का ᳇ार पगडडंी कᳱ सतह पर ही बना था, िजसे खोलकर, सीᳰढ़यᲂ के
मा᭟यम से घर मᱶ जाया जाता था, और ᳰफर नीचे जाकर ᳇ार बंद कर लो। राम को अब
पगडडंी पर बीच–बीच मᱶ बन े अंतराल ᳰदखाई द े रह े थे, वहां कोई यातायात नहᱭ
चलता था, और पगडडंी कᳱ सतह मᱶ बन े᳇ारᲂ से घरवाले अंदर–बाहर आ जा सकत ेथे।
पगडडंी पर बन,े कुछ उभरे ᱟए अंतराल, घरᲂ के म᭟य बनी जालीदार िखड़कᳱ के िलए
थे, िजससे घरᲂ मᱶ ᮧकाश और हवा कᳱ ᳞व᭭था हो सके।

‘बरसातᲂ मᱶ वे ᭍या करत ेह?ᱹ’ ल᭯मण ने पूछा।
‘बाᳯरशᲂ मᱶ वे दरवाजे और िखड़ᳰकयां बंद रखते ह,ᱹ’ अᳯर᳥नेमी ने कहा।
‘लेᳰकन तब हवा और रौशनी का ᭍या?’
अᳯर᳥नेमी ने बीच–बीच मᱶ बनी निलकाᲐ कᳱ ओर इशारा ᳰकया। ‘ᮧ᭜येक चार

घरᲂ के समूह के बीच एक निलका बनाई गई ह।ै घर के अंदर कᳱ िखड़ᳰकयां इन
निलकाᲐ मᱶ खुलती ह,ᱹ िजससे हवा और रौशनी अंदर आ पाती ह।ै बरसात का पानी
इन निलकाᲐ के नीचे बन ेनालᲂ मᱶ इकᲶा होता ह।ै इन “मधुकर िनवासᲂ” के नीचे बने
नाले का पानी या तो दीवारᲂ के बाहर बन ेखंदक मᱶ जाता ह,ै या नगर के अंदर बनी
नहर मᱶ, िजसमᱶ से कुछ का इ᭭तेमाल कृिष के िलए भी ᳰकया जाता ह।ै’

‘ᮧभु परशु राम कᳱ कृपा से,’ ल᭯मण ने कहा। ‘भूिमगत नाले। ᭍या बेहतरीन
िवचार ह!ै बीमाᳯरयᲂ को िनयंिᮢत करने का यह सवᭅ᮰े᳧ तरीका ह।ै’

लेᳰकन राम के मन मᱶ कुछ और ही चल रहा था। ‘मधुकर िनवास? इस ᭃेᮢ का
᭍या यही नाम ह?ै’

‘हां,’ अᳯर᳥नेमी ने जवाब ᳰदया।
‘᭍यᲂ? ᭍यᲂᳰक यह मधुम᭍खी के छᱫे कᳱ संरचना मᱶ बने ह?ᱹ’
‘हां,’ अᳯर᳥नेमी ने मु᭭कुराते ᱟए कहा।
‘ᳰकसी न ेबड़ ेही मजाᳰकया तरीके मᱶ यह नाम सुझाया होगा।’
‘आशा ह ैतु᭥हᱶ भी यहां आनंद आएगा, ᭍यᲂᳰक हम यहᱭ रहने वाले ह।ᱹ’
‘᭍या?’ ल᭯मण न ेपूछा।
‘राजकुमार,’ अᳯर᳥नेमी न े ᭃमा याचना करत े ᱟए कहा। ‘मधुकर िनवास मᱶ

िमिथला का ᮰िमक वगᭅ रहता ह।ै जब हम शहर मᱶ अंदर कᳱ ओर जाते ह,ᱹ बगीचᲂ,
सड़कᲂ, मंᳰदरᲂ और ᳞ापाᳯरक ᭃेᮢ को पार करते ᱟए, तो संप᳖ लोगᲂ के आवास और
महल िमलत ेह,ᱹ जहां शाही पᳯरवार भी रहता ह।ै लेᳰकन, जैसा ᳰक तु᭥हᱶ पता ह,ै गुᱧ
िव᳡ािमᮢ तु᭥हारे आगमन को गु᳙ रखना चाहत ेह।ᱹ’

‘अगर ᮧधानमंᮢी को पता चल गया ᳰक हम यहां ह,ᱹ तो हम ᭍या करने वाले ह?ᱹ’
ल᭯मण ने पूछा।

‘ᮧधानमंᮢी को पता ह ैᳰक िव᳡ािमᮢ अपन ेकुछ सािथयᲂ के साथ यहां आए ह।ᱹ
उ᭠हᱶ अयो᭟या के राजकुमारᲂ के बारे मᱶ कोई जानकारी नहᱭ ह।ै कम से कम, अभी तक
तो नहᱭ ह।ै’

‘हम अयो᭟या के राजकुमार ह,ᱹ’ ल᭯मण ने अपनी मुᲶी भᱭचते ᱟए कहा। ‘ऐसा
सा᮫ा᭔य जो स᳙ᳲसंधु पर राज करता ह।ै ᭍या यहां हमारा ऐसा स᭜कार होगा?’

‘हम यहां िसफᭅ  स᳙ाह भर के िलए ह,ᱹ’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘कृपया...’
‘कोई बात नहᱭ,’ राम न ेबीच मᱶ टोका। ‘हम यहां रह लᱶगे।’



ल᭯मण राम कᳱ ओर मुड़।े ‘लेᳰकन दादा...’
‘ल᭯मण, हम पहले भी साधारण कᭃᲂ मᱶ रह चुके ह;ᱹ कुछ ही ᳰदन कᳱ तो बात ह।ै

ᳰफर हम घर चले जाएंगे। हमᱶ िपताजी कᳱ इ᭒छा का स᭥मान रखना ह।ै’

‘आशा ह ै ᳰक तुम दोनᲂ यहां आराम स ेरह रह ेहो,’ िव᳡ािमᮢ ने घर मᱶ छत ᳇ार से
ᮧवेश करत ेᱟए कहा।

दोपहर मᱶ, तीसरे ᮧहर के तीसरे घंटे मᱶ, िव᳡ािमᮢ को आिख़रकार मधुकर िनवास
मᱶ आन ेका अवसर िमल पाया था। दोनᲂ भाइयᲂ को घर, अंदᱧनी पंिᲦ के अंत मᱶ िमला
था, िजसके आगे बगीचे थे, जो बड़ी सीमा मᱶ, संप᳖ ᭃेᮢᲂ मᱶ पाए जाते थे। मधुकर
िनवास संरचना के अंत मᱶ होन ेके कारण, ᳰक᭭मत से उनकᳱ बाहरी दीवार कᳱ िखड़कᳱ,
बगीचे कᳱ ओर खुलती थी। राम और ल᭯मण को अभी तक नगर के अंदᱧनी भाग मᱶ
घूमने का अवसर नहᱭ िमल पाया था।

िव᳡ािमᮢ के ठहरन ेका इंतज़ाम, नगर के कᱶ ᮤ मᱶ, शाही महल मᱶ ᳰकया गया था।
कभी यह िवशाल संरचना ᱟआ करता था, लेᳰकन दयालु राजा जनक न,े धीरे–धीरे
महल का अिधकांश भाग ऋिषयᲂ और उनके छाᮢᲂ को िविभ᳖ कᭃा चलाने और रहने
के िलए द ेᳰदया था। िमिथला का दाशᭅिनक राजा अपनी धरती पर ᭄ान को ᮧो᭜सािहत
करना चाहता था। वह महान गुᱧᲐ को अ᭍सर अपनी िवरासत से बᱟमू᭨य भᱶट ᮧदान
ᳰकया करता था।

‘यकᳱनन आपस ेतो कुछ कम आराम मᱶ हᲂगे, गुᱧजी,’ ल᭯मण ने ᳞ं᭏य से कहा।
‘लगता ह ैबस मुझे और मेरे भाई को ही गु᳙ ᱨप से रहने कᳱ आव᭫यकता थी।’

िव᳡ािमᮢ ने ल᭯मण कᳱ बात पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया।
‘हम ठीक ह,ᱹ गुᱧजी,’ राम न ेकहा। ‘शायद अब समय आ गया ह ै ᳰक आप हमᱶ

िमिथला लाने के ᮧयोजन से अवगत कराएं। हम अयो᭟या लौटने को बेचैन ह।ᱹ’
‘सही ह,ै’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा। ‘सीधे मु᳎े कᳱ बात पर आते ह।ᱹ िमिथला के राजा ने

अपनी बड़ी बेटी, सीता के िलए ᭭वयंवर का आयोजन ᳰकया ह।ै’
᭭वयंवर भारत कᳱ एक ᮧाचीन परंपरा थी। लड़कᳱ का िपता संभािवत वरᲂ को

लड़कᳱ के सामन ेपेश करता, िजनमᱶ से वह अपनी पसंद का वर चुनती। इसका फैसला
कभी–कभी ᳰकसी ᮧितयोिगता से भी ᳰकया जाता था, िजसमᱶ िवजेता के साथ क᭠या का
िववाह संप᳖ होता।

िमिथला का नाम स᳙ᳲसंधु के शिᲦशाली रा᭔यᲂ मᱶ नहᱭ आता था। शिᲦशाली
सा᮫ा᭔य अयो᭟या और िमिथला के बीच वैवािहक संबंध तो राजनीितक िलहाज से भी
सटीक नहᱭ थे। राम के पास कहन ेको श᭣द नहᱭ थे, जबᳰक ल᭯मण बोलने के िलए तड़प
रह ेथे।

‘᭍या हमᱶ यहां ᭭वयंवर कᳱ सुरᭃा के िलए लाया गया ह?ै’ ल᭯मण न ेपूछा। ‘यह
तो उन मूखᭅ असुरᲂ से लड़न ेसे भी ᭸यादा बेतुका काम ह।ै’

िव᳡ािमᮢ ने ल᭯मण कᳱ ओर मुड़कर उ᭠हᱶ घूरा, लेᳰकन इसस ेपहले ᳰक वह कुछ
कह पाते, राम ने कहा।

‘गुᱧजी,’ राम न े िवन᮫ता स ेकहा, हालांᳰक उनका ᮧिस᳍ धैयᭅ छूटने लगा था,



‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक िपताजी िमिथला के साथ वैवािहक संबंध बनाना चाहᱶगे। मᱹन ेभी
शपथ ली ह ैᳰक मᱹ राजनीितक उ᳎े᭫य से िववाह नहᱭ...’

िव᳡ािमᮢ ने राम को टोका। ‘राजकुमार, ᭭वयंवर मᱶ भागीदारी से मना कर पाने
मᱶ तु᭥हᱶ जरा दरे हो गई ह।ै’

राम तुरंत समझ गए ᳰक वहां चल ᭍या रहा था। अितमानवीय ᮧयासᲂ से ही वह
अपनी िवन᮫ता बनाए रख पाए। ‘आप मेरे िपताजी या मुझस ेबात ᳰकए िबना, मेरा
नाम आवेदक के ᱨप मᱶ कैसे द ेसकते ह?ᱹ’

‘तु᭥हारे िपता ने मुझे तु᭥हारा गुᱧ िनयुᲦ ᳰकया ह।ै राजकुमार, तुम परंपरा से
पᳯरिचत हो; िपता, मां या गुᱧ मᱶ से कोई एक बालक का िववाह िनि᳟त कर सकता ह।ै
᭍या तुम कानून तोड़ना चाहते हो?’

िन᭭त᭣ध राम अपनी जगह पर खड़ ेहो गए, उनकᳱ आंखᱶ ᮓोध से जल रही थᱭ।
‘और अगर, तुम अपना नाम ᳰदए जाने के बाद भी, ᭭वयंवर मᱶ भाग न लेना चाहो,

तो तुम उ᭬ण ᭭मृित और हᳯरत ᭭मृित मᱶ ᳰदए िनयम को तोड़ दोगे। ᭍या तुम पᲥा यह
करना चाहते हो?’

राम एक श᭣द नहᱭ बोले। उनका शरीर ᮓोध से थरथरा रहा था। िव᳡ािमᮢ ने
बड़ी ही चालाकᳱ स ेउ᭠हᱶ अपने जाल मᱶ फंसाया था।

‘ᭃमा करᱶ,’ राम कहते ᱟए, ᱧखेपन से सीᳰढ़यां चढ़, दरवाज़ा खोल बाहर िनकल
गए। ल᭯मण ने भी अपने भाई के पीछे बाहर जाते ᱟए, जोर से पटककर दरवाज़ा बंद
ᳰकया।

िव᳡ािमᮢ संतुि᳥ से हसं।े ‘वह वापस आएगा। उसके पास कोई िवक᭨प नहᱭ ह।ै
कानून ᭭प᳥ ह।ै’

अᳯर᳥नेमी ने उदासी से दरवाज़े को दखेा और ᳰफर गुᱧ को, उनके पास कहन ेको
कुछ नहᱭ था।
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राम सीᳰढ़यां चढ़कर, ‘भूतल’ पर आ गए थे। वह एक बगीचे मᱶ गए, और जो त᭎त पहले
ᳰदखाई ᳰदया, उस पर बैठ गए। उनके अंदर तूफान मचा ᱟआ था। वहां से आने जाने
वालᲂ कᳱ नज़र मᱶ उनकᳱ आंखᱶ ज़मीन पर लगी थᱭ, सांस धीमी और ि᭭थर थी, लग रहा
था जैसे वह ᭟यान मᱶ बैठे हᲂ। लेᳰकन ल᭯मण अपने भाई के गु᭭स ेको समझते थे। िजतना
गहरा उनके दादा का गु᭭सा होता, उतना ही वह उऊपर स ेशांत नज़र आते। ल᭯मण
अपने भाई का ददᭅ महसूस कर सकत ेथे, उनका भाई ऐसे समय मᱶ उदासीन और दसूरᲂ
से दरू हो जाता था।

‘सबको भाड़ मᱶ जान ेदो, दादा!’ ल᭯मण न ेगु᭭से मᱶ आकर कहा। ‘उन घमंडी गुᱧ
से कह दो ᳰक अपना रा᭭ता दखेᱶ, और हम सब छोड़कर चलत ेह।ᱹ’

राम ने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी। उनकᳱ कोई कोिशका तक नहᱭ िहली, िजससे पता
चले ᳰक उ᭠हᲂन ेल᭯मण कᳱ बात सुनी भी थी ᳰक नहᱭ।

‘दादा,’ ल᭯मण ने बोलना जारी रखा। ‘ऐसा भी नहᱭ ह ैᳰक शाही पᳯरवार मᱶ सब
आपको और मुझे बᱟत चाहत ेहᲂ। भरत दादा को ही ये सब पचड़ ेसंभालने दो। दसूरᲂ
को नापसंद होन ेका सबसे बड़ा फायदा ही यह ह ैᳰक आपको दसूरᲂ कᳱ पसंद–नापसंद
से कुछ लेना नहᱭ होता।’

‘मुझे दसूरᲂ कᳱ राय कᳱ परवाह नहᱭ ह,ै’ राम न ेआ᳟यᭅजनक ᱨप स ेशांत आवाज़
मᱶ कहा। ‘लेᳰकन यह कानून का सवाल ह।ै’

‘यह हमारा कानून नहᱭ ह।ै हमारा नहᱭ ह।ै उसे भूल जाओ!’
राम ने कहᱭ दरू अपनी नज़रᱶ जमा दᱭ।
‘दादा...’ ल᭯मण ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखते ᱟए कहा।
राम का शरीर िवरोध मᱶ तन गया था।
‘दादा, आपका जो भी फैसला होगा, मᱹ उसमᱶ आपका साथ दूगंा।’
उनका कंधा कुछ ढीला पड़ा। राम न ेआिख़रकार अपने दखुी भाई को दखेा। वह

मु᭭कुराए। ‘चलो, नगर का चᲥर लगाते ह।ᱹ मुझे अपना मन ह᭨का करना होगा।’



मधुकर िनवास से परे, िमिथला नगर अपेᭃाकृत ᭸यादा ᳞वि᭭थत था, अ᭒छे से बन ेᱟए
मागᭅ, आलीशान भवन, आलीशान तो बस कहने कᳱ बात ह,ै अ᭠यथा अयो᭟या कᳱ
वा᭭तुकला कᳱ तुलना मᱶ तो वे कहᱭ नहᱭ ठहरते। खुरदरे, रंगहीन कपड़ᲂ मᱶ घूम रह ेदो
भाई, वहां के िनवािसयᲂ को नज़र भी नहᱭ आ रह ेथे।

बेमकसद भटकते ᱟए वे मु᭎य बाज़ार ᭃेᮢ मᱶ पᱟचें, जो बड़,े वगाᭅकार मᱶ बना ᱟआ
था। इसके एक ओर प᭜थर कᳱ पᲥᳱ दकुानᱶ बनी थᱭ, िजनमᱶ सामने कᳱ तरफ अ᭭थायी
फेरी वाले बैठे थे, जहां कम कᳱमत का सामान िमलन ेकᳱ उ᭥मीद रहती। फेरीवालᲂ कᳱ
छोटी–छोटी दकुानᲂ को, बांस लगाकर, सुंदर कपड़ᲂ से सजाया गया था। उ᭠हᱶ इस तरह
से ᳞वि᭭थत ᳰकया गया था ᳰक वहां चलने वालᲂ को सहजता रह।े

‘दादा,’ ल᭯मण ने एक आम उठाते ᱟए कहा। वह जानते थे ᳰक उनके भाई को फल
पसंद थे। ‘ये ज़ᱨर शुᱧआती फसल के हᲂगे। ᭭वाद मᱶ बेहतरीन तो नहᱭ हᲂगे, लेᳰकन
आम तो आम ही होता ह ैन!’

राम म᳍म से मु᭭कुरा ᳰदए। ल᭯मण ने तुरंत दो आम खरीद िलए, एक राम को
ᳰदया और दसूरे को हाथ से मसलते ᱟए, उसका ऊपरी भाग िनकाल ᳰदया और ᳰफर पूरे
जोश से उस ेचूसना शुᱨ ᳰकया। इससे राम को हसंी आ गई।

ल᭯मण ने उ᭠हᱶ दखेा। ‘अगर आम को चूसकर नहᱭ खाया, तो ᭍या खाया?’
राम ने अपन ेआम को दखेा और अपने भाई कᳱ तरह ही सड़प कᳱ आवाज़ करते

ᱟए चूसने लगे। ल᭯मण न ेपहले ख᭜म ᳰकया और राम न ेसमय रहते उ᭠हᱶ आम कᳱ
गुठली फुटपाथ पर िगराने से रोक ᳰदया। ‘ल᭯मण...’

ल᭯मण ने ऐसे ᳰदखाया, मानो वह ऐसा नहᱭ करने वाले थे, और आगे बढ़त ेᱟए,
गुठली को सावधानी से कूड़देान मᱶ डाल ᳰदया। राम ने भी ऐसा ही ᳰकया। जब वो
वापस अपने कᭃ मᱶ जाने के िलए मुड़ ही रह ेथे, तो उ᭠हᱶ उसी पंिᲦ मᱶ आगे कुछ शोर
सुनाई ᳰदया। वे तेज़ क़दमᲂ से चलत ेᱟए भीड़ तक पᱟचें।

उ᭠हᱶ गु᭭से मᱶ बोला गया एक तेज़ ᭭वर सुनाई ᳰदया। ‘राजकुमारी सीता! इस
लड़के को छोड़ दो!’

जवाब मᱶ ᳫी का दढ़ृ ᭭वर सुनने मᱶ आया। ‘मᱹ नहᱭ छोड़ूगंी!’
राम ने हरैानी से ल᭯मण को दखेा।
‘चलकर दखेते ह ᱹᳰक हो ᭍या रहा ह,ै’ ल᭯मण न ेकहा।
राम और ल᭯मण तुरंत भीड़ को हटात ेᱟए आगे बढ़ने लगे। जब उ᭠हᲂन ेभीड़ कᳱ

आख़री पंिᲦ पार कᳱ, तो वे एक खुले ᭃेᮢ मᱶ आ गए, शायद वगाᭅकार के कᱶ ᮤ मᱶ। वह
कोन ेकᳱ छोटी दकुान के पास खड़ ेहो गए, जहां से उ᭠हᱶ लड़के कᳱ कमर ᳰदखाई द ेरही
थी, जो शायद सात–आठ साल का रहा होगा। उसके हाथ मᱶ एक फल था और वह एक
मिहला के पीछे खड़ा था, िजसकᳱ पीठ इधर से ᳰदखाई द ेरही थी। उसके सामन ेगु᭭साई
भीड़ खड़ी ᱟई थी।

‘वह राजकुमारी सीता ह?ᱹ’ ल᭯मण ने पूछते ᱟए राम कᳱ ओर मुड़कर दखेा। भाई
का चेहरा दखेते ही उनकᳱ सांस मानो ᱧक गई। समय जैस ेकहᱭ ठहर गया था, और
ल᭯मण इस अभूतपूवᭅ पल के गवाह बनन ेजा रह ेथे।

राम बस एकटक उधर दखे रह ेथे, उनका चेहरा शांत था। ल᭯मण को अपन ेभाई
के सांवले चेहरे पर ह᭨कᳱ लािलमा ᳰदखाई दी; उनका ᳰदल यकᳱनन तेज़ी से धड़क रहा
था। सीता उनकᳱ ओर पीठ ᳰकए खड़ी थᱭ, लेᳰकन राम दखे सकते थे ᳰक वह िमिथला कᳱ



सामा᭠य नाᳯरयᲂ से लंबी थᱭ, क़द मᱶ तकरीबन राम के िजतनी ही। वह दवेी मां कᳱ सेना
कᳱ यो᳍ा समान लग रही थᱭ, दबुले लेᳰकन मज़बूत शरीर कᳱ ᭭वािमनी। गᱶᱟई रंगत;
उ᭠हᲂने दिूधया रंग कᳱ धोती और सफेद अंिगया पहनी थी। दािहने कंधे पर पड़ ेउनके
अंगवᳫ का एक िसरा धोती मᱶ लगा था, तो दसूरा उनके बायᱶ हाथ मᱶ िलपटा ᱟआ था।
राम ने ᭟यान ᳰदया ᳰक उनकᳱ कमर मᱶ एक छोटी ᭥यान बंधी थी, िजसमᱶ से चाकू नदारद
था। उ᭠हᱶ बताया गया था ᳰक सीता उ᮫ मᱶ उनस ेकुछ बड़ी थᱭ--वह पᲬीस वषᭅ कᳱ थᱭ।

राम को अजीब सी बेचैनी महसूस ᱟई, उनका मन सीता का मुख दखेने को बेसᮩ
ᱟआ जा रहा था।

‘राजकुमारी सीता!’ एक आदमी िच᭨लाया, वह संभवतः भीड़ का मुिखया होगा।
उनके शानदार वᳫ इंिगत कर रह े थे ᳰक यह संप᳖ लोगᲂ का समूह होगा। ‘मधुकर
िनवास कᳱ इस गंदगी को आपन ेबᱟत बचा िलया! अब इसे हमारे हवाले कर दो!’

‘इसे सजा कानून दगेा!’ सीता न ेकहा। ‘तुम लोग नहᱭ!’
राम ह᭨के से मु᭭कुरा ᳰदए।
‘वह चोर ह!ै हम सब यह जानते ह।ᱹ हम यह भी जानते ह ᱹ ᳰक आपका कानून

ᳰकसका पᭃ लेगा। इस ेअभी हमारे हवाले कर दो!’ आदमी भीड़ से थोड़ा आगे आ गया
था। माहौल मᱶ तनाव था; कोई नहᱭ जानता था ᳰक अब ᭍या होन ेवाला था। ᳰकसी भी
पल हालात िनयंᮢण से बाहर जा सकत ेथे। भीड़ के साथ िमलकर कायर भी सीमा पार
कर जात ेह।ᱹ

सीता का हाथ धीरे–धीरे अपनी ᭥यान पर पᱟचं चुका था, जहां चाकू होना
चािहए था। उनके हाथ न ेआसपास टटोला। राम बड़ ेमन से दखे रह ेथेः कोई ᭜वᳯरत
हरकत नहᱭ, कोई घबराहट नहᱭ, यह जानन ेके बावजूद भी ᳰक उनका हिथयार उनके
पास नहᱭ था।

सीता न ेउसी अंदाज़ मᱶ कहा। ‘कानून कोई भेदभाव नहᱭ करता। लड़के को सजा
ज़ᱨर िमलेगी। अगर तुमने बीच मᱶ दखल दनेे कᳱ कोिशश कᳱ, तो तु᭥हᱶ भी नहᱭ ब᭎शा
जाएगा।’

राम स᭥मोिहत थे। वह कानून कᳱ अनुयायी ह.ᱹ..
ल᭯मण मु᭭कुराए। उ᭠हᲂने नहᱭ सोचा था ᳰक उनके भाई कᳱ तरह और कोई भी

कानून का इतना दीवाना हो सकता ह।ै
‘बस, बᱟत हो गया!’ आदमी िच᭨लाया। उसने भीड़ को दखेकर हाथ िहलात ेᱟए

कहा। ‘वह अकेली ह!ᱹ हम बᱟत सारे ह!ᱹ चलो, आगे बढ़ो!’
‘लेᳰकन वह राजकुमारी ह!ᱹ’ पीछे से ᳰकसी ने डरत ेᱟए तकᭅ  ᳰदया।
‘नहᱭ, वह नहᱭ ह!ᱹ’ आदमी िच᭨लाया। ‘वह राजा जनक कᳱ असली बेटी नहᱭ ह।ᱹ

वह गोद ली ᱟई बेटी ह!ᱹ’
सीता न ेतुरंत लड़के को एक तरफ़ हटाया, अपन ेक़दम पीछे करते ᱟए, पैर से

दकुान के पास लगा बांस ज़मीन पर िगरा ᳰदया। सीता ने पैर मारकर उसे उछाला, और
बड़ी लय से अपने सीधे हाथ मᱶ पकड़ िलया। वह दᭃता के साथ बांस को अपने हाथ मᱶ
घुमाने लगᱭ, उसकᳱ गित को इतना बढ़ाया ᳰक उसमᱶ से चाबुक मारन े जैसी डरावनी
आवाज़ आन ेलगी। भीड़ का मुिखया अपनी जगह पर जम गया।

‘दादा,’ ल᭯मण फुसफुसाए। ‘हमᱶ आगे जाना चािहए।’
‘नहᱭ, हालात अभी उनके िनयंᮢण मᱶ ह।ᱹ’



सीता न ेबांस को घुमाना बंद करके, बांस को अपनी बगल मᱶ दबाया, हमले के
िलए पूरी तरह तैयार। ‘शांित से अपने घर लौट जाओ, ᳰकसी को कुछ नहᱭ होगा। लड़के
को कानून के िहसाब से सजा दी जाएगी; न कम, न ᭸यादा।’

समूह का मुिखया अपना चाकू िनकालकर, धीरे–धीरे आगे बढ़न ेलगा। सीता कुछ
पीछे को हटᱭ, ᭍यᲂᳰक वह तेज़ी से चाकू को घुमा रहा था। उसी पल सीता ने एक क़दम
पीछे लेकर, खुद को ि᭭थर ᳰकया, ᳰफर एक घुटन ेपर झुकते ᱟए, दोनᲂ हाथᲂ से बांस को
घुमाया। औज़ार न ेआदमी के घुटन ेके पीछे तेज़ी से वार ᳰकया। उसके िगरने से पहले ही
सीता न ेअपना भार दसूरे पैर पर ᭭थानांतᳯरत ᳰकया, और उसके पैरᲂ पर एक और
ᮧहार ᳰकया। जब वह तेज़ी से पीठ के बल िगरा, तो सीता न ेतुरंत उठत ेᱟए, बांस को
उठाकर, सीधे उसके सीने पर वार ᳰकया; एक घातक ᮧहार। राम को तेज़ी से पसिलयां
टूटने कᳱ ᭟विन सुनाई दी।

सीता न ेबांस को उठाकर, ᳰफर से अपने बगल मᱶ लगा िलया; अपने बाएं हाथ को
खᱭचते ᱟए, उ᭠हᲂने पैर खोलकर संतुलन बनाया और ᳰफर धीरे से घूमते ᱟए कहा। ‘और
कोई?’

भीड़ एक क़दम पीछे हट गई। अपने मुिखया कᳱ ऐसी हालत दखेकर, उनका जोश
ठंडा पड़ गया था। सीता न े ᳰफर दढ़ृता स ेकहा। ‘᭍या और कोई अपनी पसिलयां
तुड़वाना चाहता ह,ै वो भी मु᭢त मᱶ?’

सब पीछे मुड़कर जाने लगे, पीछे वाले लोग तो ऐसे गायब ᱟए, मानो वहां थे ही
नहᱭ।

सीता न ेराम के दािहनी ओर खड़ ेआदमी को बुलाया, और ज़मीन कᳱ ओर पड़े
श᭎स कᳱ ओर इशारा करके कहा। ‘कौ᭭तव! कुछ आदिमयᲂ को साथ लेकर िवजय को
अयुरालय पᱟचंा दो। मᱹ वहां बाद मᱶ उससे िमलंूगी।’

कौ᭭तव और उसके सहायक ज᭨दी से आगे बढ़े। जब वह मुड़ᱭ, तो राम आिख़रकार
उनका मुख दखे पाए। अगर सम᭭त ᮩᳬांड न ेअपने सारे गुणᲂ--कोमल सᲅदयᭅ और उ᳎ंड
संक᭨प--को लेकर ᳰकसी ᳫी का चेहरा बनाया होता, तो वह यकᳱनन यही होता। गोल
चेहरे कᳱ रंगत बाकᳱ शरीर से जरा ह᭨कᳱ थी; उभरे ᱟए गाल, छोटी लेᳰकन ती᭯ण
नाक; हᲂठ न तो ᭸यादा पतले थे, न मोटे; म᭟यम आकार कᳱ चंचल आंखᱶ; पलकᲂ पर
खूबसूरत मोड़ बनाती, धनुषाकार भᲅहᱶ, और आंखᲂ का िनमᭅल तेज मानो अनकही बात
को कह रहा था। कनपटी के दािहनी ओर बना ह᭨का सा ज᭠म–िच᭠ह उस आकषᭅक और
बेदाग चेहरे को कुछ वा᭭तिवक बना रहा था। सीता मᱶ कुछ–कुछ पहाड़ी लोगᲂ कᳱ
झलक थी; िज᭠हᱶ राम न ेबचपन मᱶ काठमांडू घाटी के सफर के दौरान दखेा था। रेशमी
काले बालᲂ कᳱ चोटी गंूथकर, उ᭠हᱶ जूड़ ेके ᱨप मᱶ लपेटा गया था। उनके शरीर पर यु᳍
के गᳶवᭅत िनशान भी थे।

‘दादा...’ ल᭯मण कᳱ म᳍म सी आवाज़ मीलᲂ दरू से आती जान पड़ रही थी।
यकᳱनन वह राम के कानᲂ तक नहᱭ पᱟचं पा रही थी।

राम ऐसे खड़ ेथे, मानो वह संगमरमर के बन ेहᲂ। ल᭯मण अपने भाई को अ᭒छी
तरह जानत े थे; िजतना ᭸यादा उनका चेहरा जड़ होता, उनके भीतर उतना ही बड़ा
तूफान उमड़ रहा होता।

ल᭯मण न ेराम का कंधा छुआ। ‘दादा...’
लेᳰकन राम न ेकोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी। वह पूरी तरह स᭥मोिहत थे। ल᭯मण ने



अपना ᭟यान सीता पर कᱶ ᳰᮤत ᳰकया।
उ᭠हᲂने बांस फᱶ ककर, उस चोर बालक का हाथ पकड़ िलया था। ‘चलो।’
‘᭭वािमनी,’ लड़के ने गुहार लगाई। ‘मुझे माफ कर दो। ऐसा आख़री बार ᱟआ ह।ै

मᱹ सच मᱶ ᭃमा ᮧाथᱮ ᱠ।ं’
लड़के का हाथ पकड़कर, सीता तेज़ क़दमᲂ से राम और ल᭯मण कᳱ ओर बढ़ᱭ।

ल᭯मण न ेराम कᳱ कोहनी पकड़कर, उ᭠हᱶ एक तरफ़ खᱭचने कᳱ कोिशश कᳱ। लेᳰकन
राम तो ᳰकसी दसूरी ही शिᲦ के िनयंᮢण मᱶ थे। भाविवहीन चेहरा, जड़ शरीर, अपलक
टकटकᳱ और सांसᱶ सामा᭠य। हलचल माᮢ हवा से उड़त ेउनके अंगवᳫ मᱶ थी; जो उनकᳱ
ि᭭थरता मᱶ अितरंिजत ᮧतीत हो रही थी।

पूरी तरह स ेकाबू खोकर, राम का िसर मानो खुद ब खुद झुक गया।
यह दृ᭫ य दखेकर ल᭯मण कᳱ सांस ᱧक गई और उनका मंुह खुला का खुला रह

गया। उ᭠हᲂने कभी नहᱭ सोचा था ᳰक उ᭠हᱶ यह ᳰदन दखेन ेको िमलेगा; आिख़रकार, वो
कौन सी मिहला होगी, जो उनके भाई जैसे इंसान कᳱ सराहना और ᮧेरणा का ᮲ोत बन
सकᱶ गी? वो ᳰकसका ᮧेम होगा, जो उनके भाई के कतᭅ᳞परायण और अनुशासन को
समझने वाले ᳰदलो–ᳰदमाग़ मᱶ हलचल मचा दगेा? ऐसा आदमी िजसका मकसद ही
दसूरᲂ का िसर स᭥मान स ेउठाना ह,ै ᭍या उसका िसर ᳰकसी के सामन ेझुक पाएगा?

एक ᮧाचीन किवता कᳱ पंिᲦ उनके मन मᱶ आई; वह पंिᲦ जो उनका ᱧमानी ᳰदल
अ᭍सर गुनगुनाता था। लेᳰकन उ᭠हᲂन ेकभी नहᱭ सोचा था ᳰक यह पंिᲦ उनके गंभीर
बड़ ेभाई पर भी कभी सटीक बैठेगी।

कुछ ऐसी बात उसमᱶ ह,ै िजसने धागे कᳱ तरह माला के सब मोितयᲂ को िपरो
िलया। वो ही सब संभाले ह।ै

ल᭯मण जान गए थे ᳰक उनके भाई को अब वह धागा िमल गया था, जो उनके
जीवन के िबखरे ᱟए मनकᲂ को संभाल लेगा।

कठोर िनयंᮢण मᱶ रहन ेवाला राम का ᳰदल, िजसे कभी मुᲦ ᱨप स ेधड़कने कᳱ
इजाजत तक नहᱭ थी, जान गया था ᳰक उसे उसका साथी िमल गया था। ᳰदल ने सीता
को पा िलया था।

उस िन᭭त᭣धता मᱶ सीता दो अजनिबयᲂ को अपने रा᭭ते मᱶ खड़ ेदखे हरैान रह गᲊ;
एक खासा लंबा, लेᳰकन ᭡यारा था, और दसूरा अपने सामा᭠य कपड़ᲂ मᱶ कुछ ᭸यादा ही
आकषᭅक लग रहा था। अजीब था, पता नहᱭ ᭍यᲂ वह अजनबी उनके सामन ेिसर झुका
रहा था।

‘मेरे रा᭭त ेसे हटो!’ कहते ᱟए सीता राम के पास स ेिनकल गᲊ।
राम एक तरफ़ हटे, लेᳰकन वह उससे पहले ही वहां से जा चुकᳱ थᱭ, चोर–बालक

को खᱭचते ᱟए।
ल᭯मण न ेतुरंत आगे आकर, राम कᳱ पीठ पर हाथ रखा। ‘दादा...’
राम सीता को दखेने के िलए मुड़ े नहᱭ। वह हरैान स े खड़ े थे, जैसे उनका

अनुशािसत ᳰदमाग़ हाल ही कᳱ घटना को परख रहा हो; उनके ᳰदल न ेयह ᭍या कर
ᳰदया था। वह बᱟत चᳰकत थे; खुद से ही।

‘उ᭥म, दादा...’ ल᭯मण न ेमु᭭कुराते ᱟए कहा।
‘ह᭥म?’
‘दादा, वह चली गᲊ। अब आप अपना िसर उठा सकत ेहो।’



राम ने अब ल᭯मण को दखेा, उनके चेहरे पर एक िछपी सी मु᭭कान थी।
‘दादा!’ ल᭯मण ठहाका लगाते ᱟए आगे बढ़े और अपने भाई को बांहᲂ मᱶ भर

िलया। राम ने ल᭯मण कᳱ पीठ थपथपाई। लेᳰकन उनका मन बेचैन था।
ल᭯मण राम से अलग होकर बोले, ‘वह बᱟत अ᭒छी भाभी बनᱶगी!’
राम ने ᭜यौरी चढ़ात ेᱟए, ल᭯मण के उ᭜साह को नकारने का ᮧयास ᳰकया। वह कैसे

एक राजकुमारी को भाभी कह रहा था।
‘मुझे लगता ह ैअब हमᱶ ᭭वयंवर मᱶ जाना ही होगा,’ ल᭯मण न ेआंख मारत ेᱟए

कहा।
‘अभी अपन ेकᭃ मᱶ वापस चलत ेह,ᱹ’ राम न ेशांत लहजे मᱶ कहा।
‘ठीक ह!ै’ ल᭯मण ने हसंते ᱟए कहा। ‘हमᱶ इसके बारे मᱶ पᳯरपᲤतापूणᭅ आचरण

करना होगा! एकदम गंभीरता से! शांत! िनयंिᮢत! उदासीन! दादा, मᱹ कोई श᭣द भूल
तो नहᱭ रहा?!’

राम अपन ेचेहरे को भावहीन रखने का ᮧयास कर रह ेथे; लेᳰकन इस बार मामला
कुछ और ही था। उ᭠हᲂने आिख़रकार अपनी खुशी को बाहर आने ᳰदया; उनके चेहरे पर
खूबसूरत मु᭭कान िखल आई।

दोनᲂ भाई मधुकर िनवास कᳱ ओर बढ़ गए।
‘आिख़रकार, हमᱶ अᳯर᳥नेमी जी को बता दनेा चािहए ᳰक आप अपनी इ᭒छा से

᭭वयंवर मᱶ भाग लᱶगे!’ ल᭯मण न ेकहा।
ल᭯मण से कुछ क़दम पीछे रहकर राम एक और बार मु᭭कुराए। उनके ᳰदमाग़ ने

हालात को समझना शुᱨ कर ᳰदया था। उनके ᳰदल ने उनके साथ गजब खेल खेला था।

‘यह तो अ᭒छी खबर ह,ै’ अᳯर᳥नेमी न ेकहा। ‘मुझे खुशी ᱟई यह जानकर ᳰक तुम कानून
का पालन करन ेवाले हो।’

राम ने गंभीरता बनाए रखी। लेᳰकन ल᭯मण तो अपनी मु᭭कुराहट रोक ही नहᱭ
पा रह ेथे।

‘हां, िब᭨कुल, अᳯर᳥नेमी जी,’ ल᭯मण ने कहा। ‘हम कानून कᳱ अवहलेना कैसे कर
सकत ेह?ᱹ वो भी उस कानून कᳱ, जो दो–दो ᭭मृितयᲂ मᱶ दजᭅ ह!ै’

अᳯर᳥नेमी ने ᭜यौरी चढ़ाई, वह ल᭯मण के यूं अचानक पलट जाने को समझ नहᱭ
पा रह ेथे। उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ अनदखेा कर राम को संबोिधत ᳰकया। ‘मᱹ अभी गुᱧजी को बता
दतेा ᱠ ंᳰक तुम ᭭वयंवर मᱶ भाग लेने के िलए तैयार हो।’

‘दादा!’ ल᭯मण ने दौड़ते ᱟए कᭃ मᱶ आकर कहा।
राम को सीता को दखे ेᱟए पांच ᳰदन हो गए थे। और दो ᳰदनᲂ बाद ᭭वयंवर था।
‘᭍या ᱟआ?’ राम ने ता᮫ पांडुिलिप को एक ओर हटात ेᱟए कहा। वह पांडुिलिप

पढ़ रह ेथे।
‘मेरे साथ चलो, दादा,’ ल᭯मण ने राम का हाथ पकड़कर, खᱭचत ेᱟए कहा।



‘᭍या ह,ै ल᭯मण?’ राम ने एक बार ᳰफर पूछा।
वे मधुकर िनवास कᳱ छत से, सड़क पर जा रह ेथे। वे नगर से बाहर कᳱ ओर बढ़

रह ेथे। मधुकर िनवास का यह भाग, ᳰकले कᳱ अंदᱧनी दीवार स ेसटा ᱟआ था, जहां से
नगर कᳱ बाहरी दीवार और उसके परे का अ᭞भुत दृ᭫ य ᳰदखाई पड़ता था। वहां बᱟत से
लोग जमा हो आए थे, उनमᱶ से कुछ इशारे करके एक–दसूरे से बात कर रह ेथे।

‘ल᭯मण... तुम मुझे कहां ले जा रह ेहो?’
उ᭠हᲂने जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘एक तरफ़ हटो,’ ल᭯मण ने अपने मागᭅ मᱶ आने वाले लोगᲂ को हटाते ᱟए कहा, वह

भीड़ को हटाते ᱟए, राम को लेकर आगे बढ़ रह ेथे। उनके िवशाल क़द कᳱ वजह स ेलोग
तुरंत राह से हटन ेलगे, और ज᭨द ही दोनᲂ भाई दीवार के नजदीक पᱟचं गए।

जैसे ही वे ᳰकनारे पर पᱟचें, सामन ेके दृ᭫ य न ेराम का ᭟यान आकᳶषᭅत कर िलया।
बाहरी दीवार और खंदक के परे, जंगल के साथ–साथ एक छोटी सी सेना बेहद
अनुशािसत ढंग से आगे बढ़ रही थी। उनके साथ िनयिमत अंतराल पर दस ᭟वजवाहक
चल रह ेथे, िज᭠हᲂन ेअपनी ᭟वजा को ऊंचा उठाया ᱟआ था। कुछ ही पलᲂ मᱶ, जंगल से
िनकलकर िसपािहयᲂ कᳱ लहर, ᭭प᳥ पंिᲦयᲂ मᱶ खड़ी हो गई। हर समूह मᱶ लगभग
हज़ार िसपाही थे, और हज़ार–हज़ार िसपािहयᲂ के दस समूह थे। उ᭠हᲂन ेसतकᭅ ता से
अपने बीच खासी बड़ी जगह को खाली छोड़ ᳰदया था।

राम ने ᭟यान ᳰदया ᳰक िसपािहयᲂ कᳱ धोितयां उसी रंग कᳱ थᱭ, जैसा उनकᳱ
᭟वजा का रंग था। उ᭠हᲂने अनुमान लगाया ᳰक वहां लगभग दस हज़ार िसपाही मौजूद
रह ेहᲂगे। वो सं᭎या मᱶ बᱟत ᭸यादा तो नहᱭ थे, लेᳰकन िमिथला जैसे नगर को परेशान
करन ेके िलए पयाᭅ᳙ थे।

‘इस सेना को ᳰकस सा᮫ा᭔य ने भेजा ह?ै’ राम ने पूछा।
‘यह सेना नहᱭ ह,ै’ ल᭯मण के पास खड़ ेएक आदमी न ेकहा। ‘यह अंगरᭃकᲂ का

दल ह।ै’
राम उस आदमी से दसूरा सवाल पूछने ही जा रह ेथे ᳰक उन सबका ᭟यान शंख के

गंुजायमान ᭭वर कᳱ ओर ᳲखंचा। एक पल बाद, उस आवाज़ को दबाते ᱟए एक और
आवाज़ सुनाई दी, जो राम ने पहले कभी नहᱭ सुनी थी। ऐसा लग रहा था, जैसे कोई
िवशाल दानव, बड़ी सी तलवार से हवा मᱶ जबरद᭭त ᮧहार कर रहा था।

ल᭯मण न ेआवाज़ कᳱ ᳰदशा समझते ᱟए ऊपर दखेा। ‘यह ᭍या...’
भीड़ न ेभी चᳰकत होकर दखेा। यह ज़ᱨर लंका के राजा का पु᭬पक िवमान था,

जो हवा मᱶ उड़ सकने मᱶ समथᭅ था। यह बड़ा द᭜ैयकार वाहन था, जो कुछ अनजान
धातुᲐ से िनᳶमᭅत था। वाहन के ऊपर धातु कᳱ बड़ी–बड़ी पिᱫयां लगी थᱭ, जो तेज़ी से
दाएं से बाᲊ ओर, गोलाकार मᱶ घूमती थᱭ। ऐसे ही घूमने वाली, छोटी–छोटी पिᱫयां
वाहन के नीचे, हर ᳰदशा मᱶ लगी ᱟई थᱭ। वाहन मᱶ कई सारे छेद थे, िजन पर मोटा
शीशा चढ़ा ᱟआ था।

वाहन का शोर हािथयᲂ कᳱ उ᭠मादी ᳲचंघाड़ को भी दबा सकता था। पेड़ᲂ के पास
मंडराते ᱟए वह आवाज़ और तीᮯ हो गई। जब पु᭬पक िवमान नीचे आने लगा, तो
िवमान कᳱ िखड़ᳰकयᲂ पर, अंदर से धातु कᳱ परत चढ़ाकर, अंदर के दृ᭫ य को पूरी तरह



से ᮧितबंिधत कर ᳰदया गया। भीड़ ने अपन ेकानᲂ पर हाथ रखते ᱟए, इस अद ्भुत दृ᭫ य
को दखेकर आह भरी। ऐसा ही ल᭯मण न ेभी ᳰकया। लेᳰकन राम ने नहᱭ। वह िवमान को
अंदर उबलते ᱟए गु᭭से से दखे रह े थे। वह जानत े थे ᳰक वह िवमान ᳰकसका था। वह
जानत ेथे ᳰक उसमᱶ कौन था। वही आदमी जो उनके पैदा होने से पहले ही, उनकᳱ सारी
संभािवत खुिशयᲂ को न᳥ कर चुका था। वह भीड़ के म᭟य यूं खड़ ेथे, मानो अकेले हᲂ।
उनके नेᮢ गु᭭से से जल रह ेथे।

धातु के पंखᲂ कᳱ आवाज़ िवमान के उतरते समय कुछ कम होने लगी। पु᭬पक
िवमान खाली कᳱ ᱟई िनधाᭅᳯरत जगह पर उतरा, िजसके आसपास लंका के िसपाही खड़े
थे। मधुकर िनवास के िमिथलावासी उ᭜साह मᱶ ताली बजान े लगे, जबᳰक लंका के
िसपािहयᲂ न ेउन पर ऐसे ᭟यान नहᱭ ᳰदया, जैसे वो ह ᱹही नहᱭ। वे एकदम सीधे खड़ ेथे,
अपनी िनधाᭅᳯरत जगहᲂ पर, पूरी तरह अनुशािसत।

कुछ पल बाद, शंᲤाकार िवमान का एक भाग, दरवाज़े के ᱨप मᱶ खुला। दरवाज़ा
कुछ िखसका और एक द᭜ैयाकार आकृित उसमᱶ स ेउभरी। वह बाहर आया, और सामने
कᳱ जगह का मुआयना ᳰकया। लंका का एक अिधकारी उसके सामन ेआया, और जोश से
उसका अिभवादन ᳰकया। उ᭠हᲂने आपस मᱶ कुछ बात कᳱ, और उस द᭜ैयाकार आदमी ने
एक नज़र उस दीवार पर डाली, जहां भारी सं᭎या मᱶ दशᭅक खड़ ेथे। एकाएक वह मुड़ा
और वापस िवमान कᳱ ओर चला गया। कुछ पल बाद, वह दोबारा बाहर आया, और
इस बार उसके साथ एक दसूरा आदमी भी बाहर आया।

दसूरा आदमी, पहले से क़द मᱶ कुछ छोटा था, लेᳰकन औसतन िमिथलावासी से
लंबा; लगभग राम िजतना लंबा। लेᳰकन राम के पतले शरीर से िभ᳖ यह लंकावासी
भारी–भरकम था। उसकᳱ सांवली ᭜वचा, बड़ी–बड़ी मंूछᱶ, घनी दाढ़ी और फंुिसयᲂ से
भरा चेहरा उसे भयानक बना रहा था। उसने बᱹगनी रंग कᳱ धोती और अंगवᳫ पहन
रखे थे; यह रंग स᳙ᳲसंधु के सबसे महगंी रंगाई मᱶ आता था। उसने दो लंबे, मुड़ ेᱟए
सᱭगᲂ वाला मुकुट धारण ᳰकया ᱟआ था। चलते ᱟए वह थोड़ा झुकता था।

‘रावण...’ ल᭯मण फुसफुसाए।
राम ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
ल᭯मण ने राम को दखेा। ‘दादा...’
राम ख़ामोश थे, वह ᭟यानपूवᭅक लंका नरेश को दखे रह ेथे।
‘दादा,’ ल᭯मण ने कहा। ‘हमᱶ चलना चािहए।’
राम न ेल᭯मण को दखेा। उनकᳱ आंखᲂ मᱶ आग थी। ᳰफर उ᭠हᲂने िमिथला कᳱ

बाहरी दीवार के पार खड़ ेलंकावािसयᲂ पर नज़र डाली।



अ᭟याय 22

‘कृपया मत जाइए,’ अᳯर᳥नेमी न ेिवनती कᳱ। ‘गुᱧजी भी तु᭥हारे िजतना ही परेशान
ह।ᱹ हम नहᱭ जानत ेᳰक रावण यहां ᭍यᲂ और ᳰकसिलए आया ह।ै लेᳰकन गुᱧजी सोचते हᱹ
ᳰक नगर कᳱ दीवारᲂ के भीतर तुम सुरिᭃत रहोगे।’

राम और ल᭯मण मधुकर िनवास के अपन ेकमरे मᱶ बैठे थे। अᳯर᳥नेमी अयो᭟या के
राजकुमारᲂ के पास िव᳡ािमᮢ कᳱ अपील लेकर पᱟचें थेः कृपया मत जाइए। रावण ने
िमिथला कᳱ दीवारᲂ के बाहर िशिवर लगा िलया था। वह खुद नगर मᱶ नहᱭ आया था,
बि᭨क उसने अपने कुछ दतूᲂ को भेजा था। वे सीधे महल मᱶ राजा जनक और उनके छोटे
भाई राजा कुश᭟वज से बात करने पᱟचें; कुश᭟वज अपनी भतीजी के ᭭वयंवर मᱶ पᱟचें
थे।

‘आपके गुᱧजी ᭍या सोचते ह,ᱹ इसकᳱ ᳲचंता मुझे ᭍यᲂ करनी चािहए?’ ल᭯मण ने
गु᭭स ेसे पूछा। ‘मुझे बस अपने बड़ ेभाई कᳱ परवाह ह!ै कोई भी नहᱭ जानता ᳰक लंका
का यह दानव ᭍या करेगा! हमᱶ जाना होगा! अभी!’

‘कृपया इस पर ठंड े ᳰदमाग़ से सोिचए। तुम अकेले जंगल मᱶ कैसे सुरिᭃत रह
पाओगे? तुम लोग नगर कᳱ दीवारᲂ के भीतर सुरिᭃत हो। यहां तु᭥हारी सुरᭃा के िलए
मलयपुᮢ त᭜पर ह।ᱹ’

‘हम यहां बैठे रहकर, ᳰकसी अनहोनी का इंतज़ार नहᱭ कर सकते। मᱹ अभी अपने
भाई के साथ जा रहा ᱠ।ं आप मलयपुᮢᲂ को जो करना ह,ै वो करो!’

‘राजकुमार राम,’ अᳯर᳥नेमी राम कᳱ ओर मुड़,े ‘कृपया मेरा भरोसा कᳱिजए। मᱹ
आपके िहत मᱶ ही सुझाव द ेरहा ᱠ।ं ᭭वयंवर से पीछे मत हᳯटए। इस नगर को छोड़कर
मत जाइए।’

राम बाहर से शांत थे, हमेशा कᳱ तरह, लेᳰकन ᳰफर भी अᳯर᳥नेमी एक िभ᳖ ऊजाᭅ
को महसूस कर पा रह ेथे; जबᳰक राम का िनजी ठहराव अनुपि᭭थत था।

अगर राम खुद स ेईमानदारी स ेकहᱶ, तो वह मानᱶगे ᳰक उ᭠हᱶ बᱟत से लोगᲂ ने ठेस
पᱟचंाई थी, उनस ेअगर वह नफरत नहᱭ करते थे, तो कम से कम परेशान तो ᱟए थे।
रावण ने, आिख़रकार, अपना काम ही तो ᳰकया था; उसन ेलड़कर वह यु᳍ जीता था।
य᳒िप बालपन मᱶ राम इसकᳱ बुि᳍संगत ᳞ा᭎या कर पाने मᱶ समथᭅ नहᱭ थे। तो ऐसे



अकेले और दखुी बालक ने अपने िपता मᱶ आए कठोर बदलाव का सारा भार उस राᭃस
पर डाल ᳰदया। उसने मान िलया ᳰक उसी कᳱ वजह स ेउनके िपता उनसे ᮧेम नहᱭ
करते। बᲬे के ᱨप मᱶ, राम ने अपने सारे दभुाᭅ᭏य का िज᭥मेदार रावण को माना; ᳰक
अगर उस बदᳰक᭭मत ᳰदन रावण करछप का यु᳍ नहᱭ जीतता, तो राम को यह सब
सहन नहᱭ करना पड़ता।

रावण के िलए जो ᮓोध राम कᳱ बचपन कᳱ यादᲂ स ेभर गया था--वह अ᭜यिधक
और बेवजह था।

अᳯर᳥नेमी राम और ल᭯मण को अकेला छोड़कर, िव᳡ािमᮢ से िमलन ेके िलए अितिथ
िनवास मᱶ गए।

‘दादा, मेरा िव᳡ास करो, चलो यहां से भाग चलत ेह,ᱹ’ ल᭯मण न ेकहा। ‘यहां
लंका के दस हज़ार िसपाही ह।ᱹ मᱹ आपको बता रहा ᱠ ं ᳰक अगर बात बल ᮧयोग कᳱ
आई, तो िमिथलावासी और मलयपुᮢ रावण के ही पᭃ मᱶ हो जाएंगे।’

राम कᭃ मᱶ मौजूद एकमाᮢ िखड़कᳱ से बाहर बगीचे मᱶ दखे रह ेथे।
‘दादा,’ ल᭯मण ने ज़ोर दते ेᱟए कहा। ‘हमᱶ अभी भाग चलना चािहए। मुझे पता

चला ह ैᳰक नगर कᳱ दीवारᲂ के दसूरी ओर, एक और ᳇ार ह।ै मलयपुᮢᲂ के अलावा कोई
नहᱭ जानता ᳰक हम यहां ह।ᱹ हम शांित से भाग सकते ह,ᱹ और ᳰफर अयो᭟या कᳱ सेना कᳱ
साथ यहां धावा बोल दᱶगे। हम उस बदजात रावण को सबक ज़ᱨर िसखाएंगे, लेᳰकन
अभी हमᱶ भाग चलना चािहए।’

राम ल᭯मण कᳱ ओर मुड़ ेऔर ठहराव स ेबोले। ‘हम इ᭯वाकु के वंशज ह,ᱹ रघुवंशी।
हम भागᱶगे नहᱭ।’

‘दादा...’
तभी दरवाज़े पर ᱟई द᭭तक से उनकᳱ बातᲂ मᱶ दखल पड़ा। उ᭠हᲂने तुरंत राम पर

नज़र डाली और अपनी तलवार खᱭच ली। राम ने ᭜यौरी चढ़ाई। ‘ल᭯मण, अगर कोई
वा᭭तव मᱶ हमᱶ मारना चाहता, तो वह द᭭तक नहᱭ दतेा। वह बस अंदर घुस आता। यहां
िछपने के िलए कोई जगह नहᱭ ह।ै’

ल᭯मण लगातार दरवाज़े को घूर रह ेथे, वह तय नहᱭ कर पा रह ेथे ᳰक तलवार
को ᭥यान मᱶ रखᱶ या नहᱭ।

‘ल᭯मण, दरवाज़ा खोलो,’ राम ने कहा।
ल᭯मण छत कᳱ ओर बना दरवाज़ा खोलने के िलए सीᳰढ़यᲂ पर चढ़े। उ᭠हᲂन ेहमले

के िलए तैयार तलवार, एक ओर कर ली। तभी दरवाज़े पर दोबारा द᭭तक ᱟई, इस बार
और तेज़। ल᭯मण ने दरवाजा खोला, तो सामने सिमिच को खड़ा पाया, िमिथला कᳱ
नागᳯरक सुरᭃा अिधकारी, वह उ᭠हᱭ को दखे रही थी। वह लंबे क़द कᳱ, छोटे बालᲂ
वाली, सांवली रंगत कᳱ मज़बूत मिहला थी। उसके शरीर पर यु᳍ के िनशान शोिभत
थे। उसन ेहरे रंग कᳱ धोती और अंिगया पहनी ᱟई थी। उसके हाथ मᱶ चमड़ ेका बाजूबंद
था, और कमर पर चमड़ ेके कमर–पेटी; जहां उसने बड़ी सी तलवार लटका रखी थी।

ल᭯मण ने तलवार पर अपनी पकड़ मज़बूत कर ली। ‘नम᭭ते, अिधकारी सिमिच।
आपका यहां कैसे आना ᱟआ?’ उ᭠हᲂने ᱧखाई से पूछा।



सिमिच दबी हसंी हसंत ेᱟए बोली। ‘युवक, अपनी तलवार को वापस ᭥यान मᱶ रख
लो।’

‘मुझे ᭍या करना चािहए और ᭍या नहᱭ, इसका फैसला मुझ पर छोड़ दीिजए।
आपका यहां ᭍या काम ह?ै’

‘ᮧधानमंᮢी आपके बड़ ेभाई से िमलना चाहती ह।ᱹ’
ल᭯मण चᲅक गए। वह राम कᳱ ओर मुड़,े उ᭠हᲂने उन लोगᲂ को अंदर आने दनेे का

संकेत ᳰदया। ल᭯मण न ेतुरंत अपनी तलवार ᭥यान मᱶ डाल दी, और थोड़ा पीछे हटते
ᱟए, आगंतुकᲂ को रा᭭ता ᳰदया। सिमिच सीᳰढ़यᲂ से नीचे उतरी, और उसके पीछे सीता
आᲊ। जब सीता दरवाज़े से नीचे आ रही थᱭ, तो उ᭠हᲂने अपने पीछे कुछ इशारा ᳰकया।
‘उᳶमᭅला, वहᱭ ᱧको।’

ल᭯मण न े तुरंत ऊपर उᳶमᭅला को दखेने कᳱ कोिशश कᳱ, जबᳰक राम नीचे
िमिथला कᳱ ᮧधानमंᮢी के अिभनंदन के िलए खड़ ेथे। दोनᲂ मिहलाएं सहजता से नीचे
उतर आᲊ, लेᳰकन ल᭯मण वहᱭ सीᳰढ़यᲂ पर खड़,े बाहर के दृ᭫ य से आनंᳰदत हो रह ेथे।
उᳶमᭅला अपनी बड़ी बहन सीता स ेक़द मᱶ छोटी थी। उनकᳱ रंगत साफ थी, दधू कᳱ तरह
िनमᭅल। संभवतः वह अिधकांश समय घर मᱶ रहा करती थी, सूरज से दरू। उनके गोल,
बालसुलभ चेहरे पर बड़ी–बड़ी आंखᲂ का िनयंᮢण था, िजसस ेउनमᱶ मधुर, बᲬᲂ कᳱ सी
मासूिमयत झलकती थी। यो᳍ा समान अपनी बहन से िभ᳖, उᳶमᭅला बेहद नाजुक और
मासूम थᱭ। उनके बालᲂ को सलीके से जूड़ ेमᱶ बांधा गया था। आंखᲂ का काजल उनकᳱ
सुंदरता को और बढ़ा रहा था; हाᱶठ कुछ उभरे ᱟए थे। उनके कपड़ ेसजीले, लेᳰकन
शानदार थेः लाल धोती के साथ पहनी ᱟई गुलाबी अंिगया वᳫᲂ कᳱ खूबसूरती और
बढ़ा रही थी--उनकᳱ धोती सामा᭠य से कुछ ᭸यादा लंबी, घुटनᲂ स ेनीचे थी। करीन ेसे
तहाया ᱟआ अंगवᳫ उनके कंधᲂ पर सुशोिभत था। पायल और िबछुए उनके ᭡यारे पैरᲂ
को और मोहक बना रह े थे, जबᳰक अंगूठी और कंगन हाथᲂ कᳱ शोभा बढ़ा रह े थे।
ल᭯मण पूरी तरह से स᭥मोिहत हो चुके थे। उᳶमᭅला ये बात भांप गᲊ, वह ह᭨के से
मु᭭काई और दिुवधा मᱶ इधर–उधर दखेन ेलगᱭ।

सीता न ेमुड़कर ल᭯मण को उᳶमᭅला कᳱ ओर दखेते ᱟए दखे िलया। उ᭠हᲂने वह दखे
िलया था, जो राम नहᱭ दखे पाए थे।

‘ल᭯मण, दरवाज़ा बंद कर दो,’ राम ने कहा।
ल᭯मण न ेबेमन से आदशे माना।
राम सीता कᳱ ओर मुड़।े ‘राजकुमारी, मᱹ आपकᳱ ᭍या मदद कर सकता ᱠ?ं’
सीता मु᭭कुराᲊ, ‘ज़रा एक पल ᱧᳰकए, राजकुमार,’ उ᭠हᲂन ेसिमिच को दखेकर

कहा। ‘मᱹ राजकुमार से अकेले मᱶ बात करना चाहती ᱠ।ं’
‘ज़ᱨर,’ कहकर सिमिच, तुरंत सीᳰढ़यां चढ़ने लगी।
राम हरैान थे ᳰक सीता उनकᳱ पहचान जानती थᱭ। उ᭠हᲂने िबना कुछ कह,े

ल᭯मण को बाहर जान ेका इशारा ᳰकया, वह त᭜परता से बाहर चले गए। अब राम और
सीता अकेले थे।

सीता न ेमु᭭कुराकर, कᭃ मᱶ रख ेआसन कᳱ ओर इशारा ᳰकया। ‘कृपया बैठ जाइए,
राजकुमार राम।’

‘मᱹ ऐसे ही ठीक ᱠ।ं’
᭍या गुᱧ िव᳡ािमᮢ न ेइ᭠हᱶ हमारी पहचान बता दी थी? वह इस संबंध को लेकर



इतने उ᭜सुक ᭍यᲂ थे?
‘मᱹ आᮕह करती ᱠ,ं’ सीता ने खुद एक आसन पर बैठत ेᱟए कहा।
राम सीता के सामने रख ेआसन पर बैठ गए। वहां अजीब सी ख़ामोशी छा गई,

ᳰफर सीता न ेबोलना शुᱨ ᳰकया। ‘मुझे लगता ह ैᳰक आपको यहां झूठ बोलकर लाया
गया ह।ै’

राम ख़ामोश थे, लेᳰकन उनकᳱ आंखᲂ ने जवाब द ेᳰदया था।
‘तो ᳰफर आप चले ᭍यᲂ नहᱭ गए?’ सीता न ेपूछा।
‘᭍यᲂᳰक यह िनयम के िखलाफ होता।’
सीता मु᭭कुराᲊ। ‘और, कानून कᳱ वजह से ही आप परसᲂ होन ेवाले ᭭वयंवर मᱶ

भाग लᱶगे?’
राम ने झूठ बोलने कᳱ बजाय, ख़ामोश रहना चुना।
‘आप अयो᭟या स ेह,ᱹ स᳙ᳲसंधु के परमे᳡र। मᱹ छोटे से रा᭔य िमिथला से ᱠ।ं इस

संबंध से भला आपको ᭍या लाभ?’
‘िववाह पिवᮢ होता ह;ै यह राजनैितक संबंधᲂ से कहᱭ ऊपर ह।ै’
सीता रह᭭यमयी ढंग से मु᭭कुराᲊ। राम को महसूस ᱟआ ᳰक उनका साᭃा᭜कार

िलया जा रहा था; ᳰफर भी अजीब था ᳰक उनका ᭟यान सीता के जूड़ ेस ेिनकली एक
᭭व᭒छंद लट पर चला गया था। िखड़कᳱ से आती मनोरम हवा उसे ह᭨के स ेिहला रही
थी। उनका ᭟यान भटककर, उनकᳱ गदᭅन कᳱ गोलाई पर जा पᱟचंा। राम न ेमहसूस
ᳰकया ᳰक उनके ᳰदल कᳱ धड़कन सहसा बढ़ गई थी। वह खुद पर मन ही मन मु᭭करा
ᳰदए, और खुद को िनयंिᮢत करते ᱟए, शांत होने कᳱ कोिशश करन ेलगे। मुझे हो ᭍या
गया ह?ै मेरा खुद पर िनयंᮢण ᭍यᲂ नहᱭ हो पा रहा?!

‘राजकुमार राम?’
‘जी, ᭍या कहा?’ राम न ेअपना ᭟यान वापस बातचीत कᳱ ओर लाते ᱟए पूछा।
‘मᱹने पूछा, अगर िववाह राजनीितक संबंध नहᱭ ह,ै तो ᭍या ह?ै’
‘खैर, िववाह आव᭫यकता नहᱭ ह;ै िववाह करना मजबूरी भी नहᱭ ह।ै लेᳰकन

ग़लत ᳞िᲦ से िववाह करन ेसे बुरा कुछ नहᱭ। आपको िववाह तभी करना चािहए, जब
आपको कोई सराहने वाला िमले, जो आपको जीवन का मकसद समझाने और उसे
हािसल करन ेमᱶ मदद कर सके। और आप भी, इसके बदले, उसके मकसद मᱶ योगदान दᱶ।
अगर आप ऐसे इंसान को ढंूढ़ पाएं, तो उससे िववाह कर लᱶ।’

सीता न ेअपनी भᲅहᱶ उठाᲊ। ‘᭍या आप िसफᭅ  एक ही प᳀ी रखने के पᭃ मᱶ ह?ᱹ
᭸यादातर लोगᲂ कᳱ सोच इसस ेअलग होती ह।ै’

‘अगर सभी लोग बᱟप᳀ी ᮧथा को सही मानᱶ, तो इसस ेवह सही तो नहᱭ हो
जाएगी न।’

‘लेᳰकन अिधकांश पुᱧष एक से ᭸यादा िववाह करत ेह;ᱹ िवशेषकर राजपᳯरवार के
लोग।’

‘मᱹ नहᱭ कᱨंगा। दसूरी नारी को लाकर आप अपनी प᳀ी का अपमान करते ह।ᱹ’
सीता न ेअपना िसर पीछे कर, संतुि᳥ मᱶ ठोढ़ी उठाई; य᳒िप वह अभी भी उ᭠हᱶ

परख रही थᱭ। उनकᳱ आंखᱶ सराहना से नरम पड़ गई थᱭ। कमरे मᱶ एक ख़ामोशी सी छा
गई। जैसे सीता न ेराम को दखेा, अचानक उ᭠हᱶ कुछ याद आ गया।

‘᭍या आप वही नहᱭ हᲂ, जो उस ᳰदन मुझे बाज़ार मᱶ िमले थे?’ उ᭠हᲂने पूछा।



‘हां।’
‘तो आप मेरी मदद के िलए आगे ᭍यᲂ नहᱭ आए?’
‘᭍यᲂᳰक हालात आपके िनयंᮢण मᱶ थे।’
सीता ह᭨के से मु᭭कुराᲊ।
अब सवाल पूछने कᳱ बारी राम कᳱ थी। ‘रावण यहां ᭍या कर रहा ह?ै’
‘मᱹ नहᱭ जानती। लेᳰकन इस वजह से ᭭वयंवर मेरे िलए और िनजी बन गया।’
राम सदमे मᱶ थे, लेᳰकन उनके भावᲂ से कुछ पता नहᱭ चला। ‘᭍या वह आपके

᭭वयंवर मᱶ भाग लेन ेआया ह?ै’
‘ऐसा मुझे बताया गया ह।ै’
‘और?’
‘और, मᱹ यहां आई ᱠ।ं’
राम ने बात पूरी होन ेका इंतज़ार ᳰकया।
‘आप धनुष चलाने मᱶ कैसे ह?ᱹ’ सीता ने पूछा।
राम के मंुह पर धूिमल सी मु᭭कान आ गई।
सीता न ेभᲅह चढ़ाᲊ। ‘बᱟत अ᭒छे हो?’
सीता अपन ेआसन से उठᱭ, और राम भी। िमिथला कᳱ ᮧधानमंᮢी न ेहाथ जोड़कर

ᮧणाम ᳰकया। ‘ᮧभु ᱧᮤ आप पर आशीवाᭅद बनाए रखᱶ, राजकुमार।’
राम ने भी हाथ जोड़कर कहा। ‘और, आप पर भी, राजकुमारी।’
राम का ᭟यान सीता के कलाई मᱶ पड़ ेᱧᮤाᭃ के कंगन पर गया; वह ᮧभु ᱧᮤ कᳱ

भᲦ थᱭ। उनकᳱ आंखᱶ ᱧᮤाᭃ के कंगन से खुद ब खुद उनकᳱ तराशी ᱟई उंगिलयᲂ पर
चली गᲊ। वे उंगिलयां ᳰकसी श᭨य िचᳰक᭜सक कᳱ ही हो सकती थᱭ। उनके बाएं हाथ पर
पड़ा यु᳍ िच᭠ह मानो बता रहा था ᳰक सीता के हाथ िचᳰक᭜सक कᳱ छुरी के बजाय अ᭠य
औजारᲂ का भी इ᭭तेमाल कर चुके थे।

‘राजकुमार राम,’ सीता ने कहा। ‘मᱹ पूछना...’
‘ᭃमा कᳱिजएगा, ᭍या आप ᳰफर स ेदोहरा सकती ह?ᱹ’ राम न ेअपना ᭟यान ᳰफर

सᮧयास सीता कᳱ बातᲂ कᳱ ओर खᱭचा।
‘᭍या मᱹ आपस ेऔर आपके भाई से कल शाही बगीचे मᱶ िमल सकती ᱠ?ं’
‘जी, ज़ᱨर।’
‘ठीक ह,ै’ सीता न ेकहा, वह जाने को मुड़ᱭ। ᳰफर वह ᱧक गᲊ, मानो कुछ याद

आया हो। उ᭠हᲂने कमरपेटी मᱶ बंधी पोटली मᱶ से लाल रंग का धागा िनकाला। ‘अ᭒छा
होगा, अगर आप इसे पहन लᱶ तो। यह शुभ भा᭏य के िलए ह।ै यह ᮧितᱨप ह.ै..’

लेᳰकन राम के मन मᱶ कुछ और ही चल रहा था; उनका ᳰदमाग़ एक बार ᳰफर से
᭟यान खो बैठा था, उ᭠हᲂने उसे खᱭचते ᱟए सीता कᳱ ओर लगाया। उ᭠हᱶ एक ᳣ोक याद
आ गया; िजसे उ᭠हᲂने काफᳱ समय पहले ᳰकसी वैवािहक र᭭म मᱶ सुना था।

मांग᭨यत᭠तुनानेना भव जीवनाहतेु मे। ᮧाचीन सं᭭कृत कᳱ एक पंिᲦ, िजसका अथᭅ
हःै जो पिवᮢ धागा मᱹने तु᭥हᱶ ᳰदया ह,ै इसस ेतुम मेरे जीवन का मकसद बनना...

‘राजकुमार राम...’ सीता ने कुछ तेज़ आवाज़ मᱶ कहा।
राम अचानक वतᭅमान मᱶ आए, और उनके मन मᱶ चल रही वैवािहक धुन ख़ामोश

हो गई।
‘ᭃमा कᳱिजएगा। ᭍या?’



सीता नरमी से मु᭭कुराᲊ, ‘मᱹ कह रही थी...’ अचानक ही वह कहत–ेकहते ᱧक
गᲊ। ‘कोई बात नहᱭ। मᱹ धागा यहां छोड़ ेजा रही ᱠ।ं अगर आपको ठीक लगे, तो इसे
पहन लीिजएगा।’

धागे को पीᳯठका पर रखकर, सीता सीᳰढ़यां चढ़ने लगᱭ। दरवाज़े पर पᱟचंकर,
उ᭠हᲂने आख़री बार मुड़कर राम कᳱ ओर दखेा। राम ने दािहनी हथेली पर वह धागा
रखा ᱟआ था, और बड़ ेमन से उसे दखे रह ेथे, जैसे वह दिुनया कᳱ सबसे पिवᮢ व᭭तु
हो।

मु᭎य बाज़ार से बढ़ते ᱟए, उᲬ वगᭅ के लोगᲂ कᳱ ᳯरहाइश मᱶ पᱟचंन ेपर िमिथला नगर
और खूबसूरत नज़र आन ेलगा। यहᱭ पर शाम को राम और ल᭯मण ने घूमन ेका िनणᭅय
िलया।

‘यह बᱟत सुंदर ह ैन, दादा?’ आसपास सराहना स ेदखेते ᱟए ल᭯मण ने कहा।
राम ने ᭟यान ᳰदया था ᳰक िपछले ᳰदन के बाद से अचानक ही ल᭯मण को िमिथला

बᱟत भाने लगा था। वे िजस मागᭅ पर चल रह ेथे, वैसे तो बᱟत चौड़ ेथे, लेᳰकन गांव कᳱ
सड़कᲂ कᳱ तरह काफᳱ घुमावदार थे। रा᭭ते मᱶ बन,े तीन–चार फुट ऊंचे, प᭜थर और गारे
से बन े िवभाजकᲂ पर पेड़ और फूल लगे थे। मागᭅ के ᳰकनारᲂ पर, वृᭃᲂ, बगीचᲂ कᳱ
᮰ंृखला के पीछे संप᳖ लोगᲂ के आवास बने थे। लोगᲂ के िनजी और पाᳯरवाᳯरक
दवेताᲐ कᳱ मूᳶतᭅयां भवन कᳱ बाहरी दीवारᲂ पर लगी ᱟई थᱭ। उनके समᭃ ताजे फूल
और जलती ᱟई अगरबᱫी नागᳯरकᲂ कᳱ आ᭟याि᭜मकता कᳱ ओर इशारा कर रही थी;
िमिथला भᲦᲂ का गढ़ था।

‘हम यहां पᱟचं गए,’ ल᭯मण ने इशारा ᳰकया।
राम अपन ेभाई के पीछे, दािहनी ओर तंग घुमावदार गली मᱶ मुड़।े ᳰकनारे कᳱ

दीवार लगातार ऊंची होती जा रही थी, उसके परे दखे पाना मुि᭫कल था।
‘᭍या हमᱶ इस पर से छलांग लगा दनेी चािहए?’ ल᭯मण ने शरारत से मु᭭कुराते

ᱟए पूछा।
राम न ेउसे घुड़का और चलते रह।े कुछ गज आगे लोह ेका ᳇ार था। दो िसपाही

ᮧवेश ᳇ार पर खड़ ेथे।
‘हम ᮧधानमंᮢी से िमलने आए ह,ᱹ’ ल᭯मण न ेकहते ᱟए सिमिच कᳱ दी ᱟई अंगूठी

᳇ारपाल को ᳰदखाई।
᳇ारपाल न ेअंगूठी को जांचा, और ᳰफर संतु᳥ होन ेके बाद दसूरे ᳇ारपाल कᳱ ओर

᳇ार खोलन ेका इशारा ᳰकया।
राम और ल᭯मण न ेतुरंत दमकते ᱟए बगीचे मᱶ ᮧवेश ᳰकया। अयो᭟या के शाही

बगीचे से िभ᳖, यह उतना आलीशान तो नहᱭ था; इसमᱶ ᭭थानीय पेड़–पौधᲂ और फूलᲂ
को ही लगाया गया था। इस बगीचे कᳱ खूबसूरती का ᮰ेय इसके माली को ᳰदया जा
सकता था, इसे धन से नहᱭ लगन से सजाया गया था। इसका ᮧाᱧप लय मᱶ और करीने
से तराशा गया था। घास का मखमली कालीन, उस पर िभ᳖ रंग के फूलᲂ कᳱ सजावट
और खासतौर से तराशे गए वृᭃ इसकᳱ सुंदरता मᱶ चार चांद लगा दतेे थे। ᮧकृित ने
तालमेल मᱶ खुद को ᮧ᭭तुत ᳰकया था।



‘राजकुमार राम,’ एक वृᭃ के पीछे से िनकलकर सिमिच उनके पास पᱟचंी। उसने
झुककर उ᭠हᱶ ᮧणाम ᳰकया।

‘ᮧणाम,’ राम ने अपन ेहाथ जोड़ते ᱟए कहा।
ल᭯मण न ेभी हाथ जोड़कर सिमिच का अिभवादन ᳰकया, और उसकᳱ अंगूठी उसे

लौटा दी। ‘᳇ारपाल आपकᳱ िनशानी पहचानता ह।ै’
‘उ᭠हᱶ पहचाननी ही चािहए,’ नागᳯरक अिधकारी ने राम कᳱ तरफ मुड़ने से पहले

कहा। ‘राजकुमारी सीता और उᳶमᭅला आपकᳱ ᮧितᭃा कर रही ह।ᱹ मेरे पीछे आइए
राजकुमार।’

राम और सिमिच के पीछे चलते ᱟए ल᭯मण का ᳰदल खुशी से उछलने लगा।

राम और ल᭯मण को बगीचे के अंदर ले जाया गया; उनके पैरᲂ के नीचे मखमली घास
और िसर पर खुला आसमान था।

‘नम᭭ते, राजकुमारी,’ राम ने सीता से कहा।
‘नम᭭ते, राजकुमार,’ कहकर सीता अपनी बहन कᳱ ओर मुड़ᱭ। ‘᭍या मᱹन ेअपनी

छोटी बहन, उᳶमᭅला का पᳯरचय आपस ेकरवाया?’ राम और ल᭯मण कᳱ ओर इशारा
करत े ᱟए, सीता ने कहा, ‘उᳶमᭅला, ये अयो᭟या के राजकुमार राम और राजकुमार
ल᭯मण ह।ᱹ’

‘मᱹ कल इनसे िमला था,’ ल᭯मण ने बड़ी सी मु᭭कान के साथ कहा।
उᳶमᭅला ने ल᭯मण कᳱ ओर न᮫ता से मु᭭कुराकर हाथ जोड़,े और ᳰफर राम का

अिभनंदन ᳰकया।
‘मᱹ राजकुमार से अकेले मᱶ बात करना चाहती ᱠ,ं ᳰफर स,े’ सीता ने कहा।
‘जी,’ सिमिच ने तुरंत कहा। ‘मᱹ उससे पहले आपसे कुछ िनवेदन कर सकती ᱠ?ं’
सिमिच ने सीता को एक ओर ले जाकर, उनके कान मᱶ कुछ कहा। ᳰफर चलने से

पहले, उसने एक नज़र राम पर डाली, और ᳰफर उᳶमᭅला का हाथ पकड़कर चली गई।
ल᭯मण भी उᳶमᭅला के पीछे–पीछे चले गए।

राम को महसूस ᱟआ ᳰक कल िलया उनका साᭃा᭜कार आज वहᱭ से शुᱨ होगा,
जहां कल ख᭜म ᱟआ था। ‘राजकुमारी, आप मुझसे ᭍यᲂ िमलना चाहती थᱭ?’

सीता न ेसिमिच और बाकᳱ लोगᲂ के जाने का इंतज़ार ᳰकया। उनकᳱ नज़रᱶ राम
कᳱ कलाई पर बंधे उसी लाल धागे पर गᲊ। वह मु᭭कुराᲊ। ‘एक ᭃण ठहᳯरए,
राजकुमार।’

सीता एक वृᭃ के पीछे गᲊ, झुकᳵ और वहां से, कपड़ ेसे ढकᳱ ᱟई भारी व᭭तु ले
आᲊ। राम उ᭜सुकता से चᲅके। सीता न ेकपड़ा हटाया, और एक खास, सामा᭠य स ेलंबा
धनुष िनकाला। बᱟत आलीशान था वह धनुष, उसके िसरे अंदर कᳱ ओर मुड़ ेᱟए थे,
यानी इसकᳱ लंबाई और भी ᭸यादा रही होगी। राम ने सावधानी से धनुष कᳱ पकड़ के
दोनᲂ ओर बने उभारᲂ को दखेा। उन पर अिᲨ को ᮧितᳲबंिबत करती ᱟई आकृित बनी
ᱟई थी। अिᲨ दवेता को ऋ᭏वेद के पहले अ᭟याय मᱶ भी पूजनीय दवेता के ᱨप मᱶ वᳶणᭅत
ᳰकया गया ह।ै हालांᳰक, अिᲨ कᳱ यह खास आकृित राम को कुछ पᳯरिचत लग रही थी,
िजस तरह से इसके ᳰकनारे फैले ᱟए थे।



सीता न ेकपड़ ेके थैले स ेलकड़ी का एक आधार िनकाला और उस ेज़मीन पर रख
ᳰदया। उ᭠हᲂने राम को दखेा। ‘इस धनुष को ज़मीन पर नहᱭ रखा जा सकता।’

राम सोच रह े थे ᳰक इसमᱶ ऐसी ᭍या खास बात ह।ै सीता न ेधनुष का िनचला
िसरा लकड़ी के आधार पर ᳯटकाया, अपने पैर से संतुलन बनात ेᱟए। दसूरे िसरे को
नीचा करने के िलए सीता ने अपने दािहने हाथ का इ᭭तेमाल ᳰकया। सीता के कंधᲂ और
मांसपेिशयᲂ मᱶ आए ᳲखंचाव से राम समझ सकते थे ᳰक धनुष काफᳱ भारी था। अपने
बाएं हाथ स ेसीता ने कमान को खᱭचते ᱟए ऊपर बांधा। उसे ऊपरी िसरे तक पᱟचंाने
से पहले सीता न ेकुछ पल ᱧककर सांस ली। शिᲦशाली धनुष पर कमान चढ़ाना भी
काफᳱ मुि᭫कल होता ह।ै सीता ने बाएं हाथ से धनुष को पकड़कर, उंगिलयᲂ से कमान
खᱭची, िजसस ेज़ोरदार ᭟विन उ᭜प᳖ ᱟई।

कमान कᳱ आवाज़ स ेराम समझ गए ᳰक यह धनुष बᱟत खास था। यह अब तक
दखे ेसारे धनुषᲂ से ᭸यादा ताकतवर था। ‘वाह। यह तो कमाल का धनुष ह।ै’

‘यह सवᭅ᮰े᳧ ह।ै’
‘᭍या यह आपका ह?ै’
‘ऐसा धनुष मेरा नहᱭ हो सकता। मᱹ िसफᭅ  इसकᳱ ᮧभारी ᱠ।ं जब मᱹ मᱨंगी, तब

इसकᳱ िज़᭥मेदारी ᳰकसी दसूरे उपयुᲦ पाᮢ को सᲅप दी जाएगी।’
धनुष के उभारᲂ पर अिᲨ कᳱ आकृित को दखेत ेᱟए राम ने अपनी आंखᱶ िसकोड़ᱭ।

‘यह अिᲨ कुछ कुछ...’
सीता ने बीच मᱶ कहा। ‘यह धनुष कभी उनका था, िजनकᳱ हम दोनᲂ आराधना

करत ेह।ᱹ आज भी यह उ᭠हᱭ का ह।ै’
राम ने सदमे और हरैानी से धनुष को दखेा, उनका संदहे अब पु᭎ता हो चुका था।
सीता मु᭭कुराᲊ। ‘हां, यह िपनाक ह।ै’
िपनाक महादवे, ᮧभु ᱧᮤ का ᮧ᭎यात धनुष, िजसे सबसे ताकतवर माना जाता

था। कहा जाता था ᳰक इस ेकई धातुᲐ के िम᮰ण से बनाया गया था, िजस ेबाद के
ᮧभाᳯरयᲂ ने इतने संभालकर रखा था ᳰक वह ᳰकसी भी ᮧकार के ᭃरण से बच पाया
था। यह भी माना जाता था ᳰक इस धनुष कᳱ साज–संवार काफᳱ जᳯटल थी। इसकᳱ
पकड़, उभार और घुमावᲂ पर िनयिमत ᱨप स ेखास ᮧकार का तेल लगाना पड़ता।
सीता ने यकᳱनन काम को बᱟत अ᭒छे से ᳰकया था, ᭍यᲂᳰक धनुष आज भी नया ᮧतीत
हो रहा था।

‘िमिथला को िपनाक का संरᭃण कैसे िमला?’ राम न ेखूबसूरत धनुष से नज़रᱶ
हटाए िबना पूछा।

‘यह लंबी कहानी ह,ै’ सीता ने कहा। ‘लेᳰकन मᱹ चाहती ᱠ ं ᳰक आप इसके साथ
अ᭤यास कर लᱶ। इसी धनुष का इ᭭तेमाल कल ᭭वयंवर कᳱ ᮧितयोिगता मᱶ होने वाला
ह।ै’

राम ने अपने क़दम पीछे कर िलए। ᭭वयंवर के कई तरीके थे, िजनमᱶ से दो ᮧमुख
थेः या तो द᭨ुहन ᭭वयं वर का चयन करे; या ᳰफर वह ᳰकसी ᮧितयोिगता का आयोजन
करे। िवजेता का िववाह द᭨ुहन से होता। लेᳰकन ᳰकसी उ᭥मीदवार को मदद के उ᳎े᭫य से
लाभ पᱟचंाना अपारंपᳯरक था। दरअसल, यह िनयम के िवᱧ᳍ था।

राम न े इंकार मᱶ िसर िहलाया। ‘िपनाक को छू पाना एक गवᭅपूणᭅ अवसर होगा,
उस धनुष को छूना, िजसे कभी ᮧभु ᱧᮤ ने छुआ था। लेᳰकन मᱹ यह कल ही कᱨंगा। आज



नहᱭ।’
सीता ने ᭜यौरी चढ़ाᲊ। ‘मुझे लगा ᳰक तुम मुझसे िववाह करना चाहत ेहो।’
‘मᱹ कᱨंगा। लेᳰकन मᱹ कानून पर चलते ᱟए ही ऐसा कᱨंगा। मᱹ िनयमᲂ के अनुसार

ही जीतूंगा।’
सीता अपना िसर िहलात ेᱟए मु᭭कुराᲊ, उनकᳱ मु᭭कान मᱶ ᳲचंता के साथ गवᭅ भी

था।
‘᭍या आप असहमत ह?ᱹ’ राम ने कुछ िनराशा से पूछा।
‘नहᱭ, मᱹ नहᱭ ᱠ।ं मᱹ आपस ेᮧभािवत ᱠ।ं राजकुमार राम, आप खास ह।ᱹ’
राम शरमा गए। उनका ᳰदल, ᳰदमाग़ के मना करने के बावजूद, तेज़ी से धड़कने

लगा।
‘मᱹ कल सुबह, आपके तीर चलाने कᳱ ᮧितᭃा कᱨंगी,’ सीता न ेकहा।
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᭭वयंवर का आयोजन शाही दरबार कᳱ बजाय, धमᭅ भवन मᱶ ᳰकया गया था। ᭍यᲂᳰक
िमिथला मᱶ शाही दरबार सबसे बड़ा दरबार नहᱭ था। महल पᳯरसर कᳱ मु᭎य इमारत,
िजसमᱶ धमᭅ भवन था, को राजा जनक न ेिमिथला िव᳡िव᳒ालय को दान द ेᳰदया था।
धमᭅ भवन मᱶ िनयिमत ᱨप से िविभ᳖ िवषयᲂ पर वाद–िववाद और चचाᭅएं आयोिजत
कᳱ जाती थᱭ, जैस ेधमᭅ कᳱ ᮧकृित, कमᭅ का धमᭅ से संबंध, दवैीय ᮧकृित, मानव याᮢा का
उ᳎े᭫य इ᭜याᳰद। राजा जनक दाशᭅिनक थे, जो चाहते थे ᳰक उनके रा᭔य के संसाधनᲂ का
अिधकतम उपयोग अ᭟याि᭜मकता और बौि᳍कता बढ़ाने मᱶ ᳰकया जाए।

धमᭅ भवन एक वृताकार इमारत मᱶ था, जो प᭜थर और चूने से िनᳶमᭅत थी, िजसमᱶ
एक िवशाल गंुबद था; जो भारत मᱶ असामा᭠य था। गंुबद का मह᭜व था ᳰक उसे ᳫैण का
ᮧितिनिध᭜व माना जाता था, जबᳰक भारत के पारंपᳯरक मंᳰदर िशखर पौᱧष का
ᮧितिनिध᭜व करते थे। धमᭅ भवन मᱶ ᮧशासन के ᮧित राजा जनक के नजᳯरए को भी
समािहत ᳰकया गया थाः िववेक का बौि᳍क ᳩेह और समानता का स᭥मान। इसीिलए
इस भवन को वृताकार मᱶ बनाया गया था। सभी ऋिष समान ᭭थान पर बैठते, उनमᱶ
कोई ‘ᮧमुख’ नहᱭ होता, और वे िबना ᳰकसी भय के सभी िवषयᲂ पर खुलकर चचाᭅ
करते।

हालांᳰक, आज का माहौल कुछ िभ᳖ था। पीᳯठका पर कोई पांडुिलिप नहᱭ पड़ी
थी, न ही ऋिष अनुशासन मᱶ इधर से उधर आ जा रह ेथे, न ही ᳰकसी वाद–िववाद का
आयोजन था। धमᭅ भवन ᭭वयंवर कᳱ मेजबानी करने के िलए तैयार था।

ᮧवेश ᳇ार के िनकट तीन–परतᲂ वाली अ᭭थायी दशᭅक दीघाᭅ लगा दी गई थी।
दसूरे िसरे पर, लकड़ी के आधार पर राजा का ᳲसंहासन लगाया गया था। महान राजा
िमिथ, िमिथला के सं᭭थापक कᳱ ᮧितमा ᳲसंहासन के पीछे, एक पीᳯठका पर लगी थी।
दो और ᳲसंहासन, जो उतन ेआलीशान नहᱭ थे, मु᭎य ᳲसंहासन के दाएं–बाएं रखे थे।
आरामदायक आसनᲂ कᳱ एक पंिᲦ भवन के बीच मᱶ बनाई गई थी, जहां ᮧितयोगी
राजा और राजकुमार बैठन ेवाले थे।

जब राम और ल᭯मण, अᳯर᳥नेमी के साथ वहां पᱟचें, तब तक दशᭅक दीघाᭅ पूरी
तरह भर चुकᳱ थी। अिधकांश ᮧितयोगी भी अपन े᭭थान ᮕहण कर चुके थे। सं᭠यासी के



कपड़ ेपहन ेᱟए, अयो᭟या के राजकुमारᲂ को लोग नहᱭ पहचान नहᱭ पा रह े थे। एक
᳇ारपाल न ेउ᭠हᱶ दशᭅक दीघाᭅ कᳱ ओर जाने का इशारा ᳰकया, जहां पर िमिथला के संप᳖
और शाही लोग बैठे थे। अᳯर᳥नेमी न ेउसे बताया ᳰक वह ᮧितयोगी के साथ आए थे।
᳇ारपाल हरैान था, लेᳰकन वह िव᳡ािमᮢ के सेनापित, अᳯर᳥नेमी को पहचानता था,
तो उसने उ᭠हᱶ आगे जाने ᳰदया। आिख़रकार, भᲦ राजा जनक के िलए, अपनी बेटी के
᭭वयंवर मᱶ, ᭃिᮢयᲂ के साथ–साथ ᮩाᳬण ऋिषयᲂ को भी बुलाना असामा᭠य नहᱭ था।

धमᭅ भवन कᳱ दीवारᲂ पर अतीत के महान ऋिषयᲂ और ऋिषकाᲐ कᳱ त᭭वीरᱶ
लगी थᱭः महᳶषᭅ स᭜यकाम, महᳶषᭅ या᭄वल᭍य, महᳶषᭅका गागᱮ और महᳶषᭅका मैᮢेयी।
राम चᳰकत थेः इन महान पूवᭅजᲂ के हम ᳰकतने अयो᭏य वंशज ह।ᱹ महᳶषᭅका गागᱮ और
मैᮢेयी ऋिषका थᱭ, और आज हम मूखᭅ दावा करते ह ᱹᳰक मिहलाᲐ को ᮕंथ पढ़न ेया
नए ᮕंथ िलखने कᳱ अनुमित नहᱭ ह।ै महᳶषᭅ स᭜यकाम एक शुᮤ और एकल मां के पुᮢ थे।
उनका अथाह ᭄ान और बुि᳍मᱫा आज हमारे महान उपिनषदᲂ मᱶ दजᭅ ह;ै और आज
ऐसे धमाᲈध ह,ᱹ जो दावा करते ह ᱹᳰक ज᭠म से शुᮤ ᳞िᲦ ऋिष नहᱭ बन सकता।

राम ने अपना म᭭तक झुकाया और हाथ जोड़कर इन महाना᭜माᲐ को नमन
ᳰकया। इंसान कमᭅ से ᮩाᳬण बनता ह,ै ज᭠म स ेनहᱭ।

‘दादा,’ राम कᳱ पीठ पर हाथ रखते ᱟए, ल᭯मण ने कहा।
राम अᳯर᳥नेमी के पीछे अपने आसन पर बैठने के िलए बढ़े।
वह आसन पर बैठ गए, और अᳯर᳥नेमी व ल᭯मण उनके पीछे खड़ ेहो गए। सभी

कᳱ िनगाहᱶ उनकᳱ ओर घूम आᲊ। ᮧितयोगी हरैान थे ᳰक ये साधारण से सं᭠यासी कौन
थे, जो राजकुमारी सीता को हािसल करने कᳱ ᮧितयोिगता मᱶ भाग लेन ेआए थे। य᳒िप,
उनमᱶ से कुछ अयो᭟या के राजकुमारᲂ को पहचान गए थे। ᮧितयोिगयᲂ के बीच से
फुसफुसाहट कᳱ आवाज़ᱶ आने लगी थᱭ।

‘अयो᭟या...’
‘अयो᭟या िमिथला के साथ ᭍यᲂ संबंध बनाना चाहगेा?’
हालांᳰक, राम, सभा मᱶ चल रही खुसफुस और घूरने से अनजान थे। उनकᳱ आंखᱶ

बस भवन के कᱶ ᮤ मᱶ लगी थᱭ; जहां एक आलीशान पीᳯठका पर वही धनुष रखा था।
पीᳯठका के सामन,े ज़मीन के ᭭तर पर, एक बड़ा सा ता᮫ का मुल᭥मा चढ़ा, जल कंुड
रखा था।

राम कᳱ नज़रᱶ सवᭅᮧथम िपनाक पर पड़ᱭ। इस पर कमान नहᱭ चढ़ी थी। एक पंिᲦ
मᱶ कई बाण, धनुष के पास रखे ᱟए थे।

ᮧितयोिगयᲂ को पहले धनुष उठाकर, उस पर कमान चढ़ानी थी, जो अपने आपमᱶ
आसान काम नहᱭ था। लेᳰकन वा᭭तिवक चुनौती तो उसके बाद शुᱨ होनी थी।
ᮧितयोगी को जल कंुड के पास आना था। वह पानी से भरा था, िजसमᱶ कंुड के ᳰकनारे से
लगातार पानी कᳱ कुछ बंूदᱶ िगर रही थᱭ। कंुड के ᳰकनारे पर एक पतली सी निलका
लगी थी। पानी के अिधक होन ेके ि᭭थित मᱶ, कंुड के आधार मᱶ लगी, एक दसूरी निलका
के मा᭟यम स ेजल बाहर िनकल रहा था। इससे कंुड मᱶ लगातार तरंगᱶ उ᭜प᳖ हो रही थᱭ,
जो कᱶ ᮤ स ेहोते ᱟए ᳰकनारᲂ तक जा रही थᱭ। ᭸यादा ᳰदᲥत यह थी ᳰक पानी अिनयिमत
अंतराल पर िनकल रहा था, िजससे तरंगᱶ ᭸यादा और अᮧ᭜यािशत ᱨप से बन रही थᱭ।

एक िहलसा मछली को पिहये पर लगाकर, र᭭सी स ेगंुबद के िसरे पर बांधा गया
था। र᭭सी के सहारे ज़मीन स ेसौ मीटर कᳱ दरूी पर मछली लटक रही थी। कम से कम,



पिहया िनयिमत गित से घूम रहा था। ᮧितयोगी को नीचे अि᭭थर पानी मᱶ मछली का
ᮧितᳲबंब दखेकर, िपनाक से मछली कᳱ आंख मᱶ तीर मारना था। मछली जो ऊपर पिहये
के साथ घूम रही थी, और नीचे पानी मᱶ लगातार लहरᱶ उ᭜प᳖ हो रही थᱭ। इस
ᮧितयोिगता मᱶ जो िवजयी रहगेा, उसका िववाह राजकुमारी सीता के साथ संप᳖
होगा।

‘दादा, यह तो आपके िलए बᱟत आसान ह,ै’ ल᭯मण न ेशरारत स ेकहा। ‘᭍या मᱹ
उनसे पिहय ेको अिनयिमत गित से घुमाने को कᱠ?ं या तीर को कुछ िवशेष बनाने कᳱ
सलाह दू?ं आप ᭍या सोचते ह?ᱹ’

राम ने आंखᱶ िसकोड़कर ल᭯मण को दखेा।
ल᭯मण दबी हसंी हसंे। ‘ᭃमा करना, दादा।’
वह पीछे ᱟए, तभी राजा के आन ेकᳱ घोषणा ᱟई।
‘िमिथ वंश के ᭭वामी, बुि᳍मानᲂ मᱶ बुि᳍मान, ऋिषयᲂ के िᮧय, राजा जनक

पधार रह ेह!ᱹ’
सभासद अपने मेजबान, िमिथला के राजा, जनक के स᭥मान मᱶ खड़ ेहो गए। वह

दरबार के दसूरे ᳇ार से अंदर आए। ᳰदलच᭭प था ᳰक परंपरा स ेहटते ᱟए, वह िव᳡ािमᮢ
के पीछे चल रह ेथे। जनक के पीछे उनके छोटे भाई, संक᭫या के राजा कुश᭟वज थे। और
सबसे हरैानी कᳱ बात ये थी ᳰक राजा जनक न,े महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ से िमिथला के
ᳲसंहासन पर बैठने का आᮕह ᳰकया, और खुद दािहनी ओर रखे छोटे ᳲसंहासन पर बैठ
गए। कुश᭟वज न ेमहᳶषᭅ के बाᲊ ओर आसन ᮕहण ᳰकया। सब ओर से खुसफुसाने कᳱ
᭟विन आने लगी, यह िश᳥ाचार मᱶ भारी भूल थी।

बैठने के अपारंपᳯरक ᮧबंध से वहां एक हलचल सी मच गई, लेᳰकन राम कुछ और
ही सोच रह ेथे। वह अपने पीछे बैठे ल᭯मण कᳱ ओर मुड़।े छोटे भाई न ेउनके िवचारᲂ को
समझ िलया। ‘रावण कहां ह?ै’

तभी हरकारे ने ᮧवेश ᳇ार पर लगे घंटे पर ज़ोर से डडंा मारत ेᱟए सबको चुप
रहन ेका संकेत ᳰदया।

िव᳡ािमᮢ खंखारते ᱟए तेज़ आवाज़ मᱶ बोले। धमᭅ भवन मᱶ ᭟विन के िलए कᳱ गई
खास ᳞व᭭था से उनकᳱ आवाज़ वहां उपि᭭थत सभी जनᲂ तक साफ–साफ पᱟचं पा रही
थी। ‘भारत के सबसे ᭸यादा अ᭟याि᭜मक और िववेकᳱ राजा जनक ᳇ारा िनमंिᮢत सभी
स᭥मािनत अितिथयᲂ का ᭭वागत ह।ै’

जनक िमलनसाᳯरता से मु᭭कुराए।
िव᳡ािमᮢ न ेबोलना जारी रखा। ‘िमिथला कᳱ राजकुमारी, सीता न ेइस ᭭वयंवर

को गु᳙ बनाने का िनणᭅय िलया ह।ै वह हमारे साथ यहां दरबार मᱶ उपि᭭थत नहᱭ रहᱶगी।
महान राजा और राजकुमार, ᮧितयोिगता मᱶ भाग...’

महᳶषᭅ कᳱ बात शंखᲂ कᳱ तीᮯ, ककᭅश ᭟विन से बीच मᱶ ही ᱧक गई; हरैानी कᳱ बात
थी ᳰक आमतौर पर शंखᲂ कᳱ ᭟विन मधुर होती थी। सभी ने आवाज़ कᳱ ᳰदशा मᱶ मुड़कर
दखेाः भवन के ᮧवेश ᳇ार कᳱ ओर। पंᮤह लंबे, बलशाली यो᳍ा, हाथᲂ मᱶ काला ᭟वज
िलए, भवन मᱶ दािखल ᱟए। ᭟वज पर दहाड़ते शेर का िचᮢ अंᳰकत था, मानो धधकती
᭔वाला से बना हो। यो᳍ा कड़ ेअनुशासन से चल रह ेथे। उनके पीछे दो डरावन ेआदमी
थे। एक िवशालकाय और लंबा था, ल᭯मण से भी ᭸यादा लंबा। वह मांसल था, लेᳰकन
उसकᳱ मांसपेिशयां कसी ᱟई, चु᭭त थᱭ। उसका बड़ा सा पेट, चलते ᱟए िहल रहा था।



उसके पूरे शरीर पर असामा᭠य ᱨप से बाल थे--वह इंसान से ᭸यादा भालू नज़र आता
था। वहां उपि᭭थत जनᲂ के िलए उसके अितᳯरᲦ बड़ ेकान और कंधे परेशानी का सबब
थे। वह एक नागा था। राम न ेउसे पहचान िलया, वह पु᭬पक िवमान से उतरने वाला
पहला श᭎स था।

उसके पीछे गवᱮली चाल से चलता ᱟआ रावण था, उसका िसर तना ᱟआ, पर
चाल मᱶ कुछ झुकाव था; शायद यह उसकᳱ बढ़ती उ᮫ कᳱ वजह से था।

दोनᲂ आदिमयᲂ के पीछे पंᮤह और यो᳍ा, या यूं कहᱶ ᳰक अंगरᭃकᲂ ने भवन मᱶ
ᮧवेश ᳰकया।

रावण का दल भवन के कᱶ ᮤ मᱶ गया और ᮧभु ᱧᮤ के धनुष के सामन ेᱧक गया। आगे
वाले अंगरᭃक न े ऊंची आवाज़ मᱶ घोषणा कᳱ। ‘राजाᲐ के राजा, स᮫ाटᲂ के स᮫ाट,
तीनᲂ जगत के शासक, ᮧभु के िᮧय, ᭭वामी रावण पधार रह ेह!ᱹ’

रावण िपनाक के समीप बैठे एक छोटे राजा कᳱ ओर मुड़ा। उसने धीमी गुराᭅती
आवाज़ मᱶ, िसर िहलाकर इशारा ᳰकया, िजसे वह अ᭒छी तरह समझ गया। राजा तुरंत
उठा, और वहां से ᳰकसी दसूरे ᮧितयोगी के पीछे जाकर खड़ा हो गया। रावण आसन के
पास आया, लेᳰकन बैठा नहᱭ। उसने अपना दािहना पैर आसन पर रखा, और घुटन ेपर
अपना हाथ टेककर खड़ा हो गया। उसके अंगरᭃक, और वह िवशालकाय द᭜ैय उसके
पीछे पंिᲦ बनाकर खड़ ेहो गए। रावण न ेआिख़रकार एक उड़ती ᱟई नज़र िव᳡ािमᮢ
पर डाली। ‘महान मलयपुᮢ, अपनी बात जारी रखो।’

िव᳡ािमᮢ, मलयपुᮢ के ᮧमुख ᮓोध से तमतमा गए। उनका कभी ᳰकसी ने यूं
अपमान नहᱭ ᳰकया था। ‘रावण...’ वह गुराᭅए।

रावण न ेिशिथल उ᳎ंडता से िव᳡ािमᮢ को दखेा।
िव᳡ािमᮢ न ेअपने ᮓोध को संभाल िलया; उनके हाथᲂ मᱶ एक मह᭜वपूणᭅ कायᭅ

था। वह रावण को बाद मᱶ दखे लᱶगे। ‘राजकुमारी सीता िवजयी राजा या राजकुमार के
गले मᱶ वरमाला पहना दᱶगी।’

िव᳡ािमᮢ अभी बोल ही रह े थे ᳰक रावण ने िपनाक कᳱ ओर जाना शुᱨ कर
ᳰदया। मलयपुᮢ ᮧमुख न ेरावण के िपनाक के नज़दीक जात ेही अपनी घोषणा पूरी कᳱ।
‘पहले ᮧितयोगी, रावण तुम नहᱭ हो। वह राम ह,ै अयो᭟या के राजकुमार।’

रावण का हाथ धनुष स े कुछ इंच कᳱ दरूी पर ᱧका। उसने िव᳡ािमᮢ को दखेा,
और ᳰफर मुड़कर दखेा ᳰक यह ऋिष ᳰकसका नाम ले रहा था। उसने एक युवक को
सं᭠यासी के साधारण सफेद कपड़ ेपहन ेᱟए दखेा। उसके पीछे एक और युवक खड़ा था,
य᳒िप वह िवशाल था, और उसी के साथ अᳯर᳥नेमी थे। रावण ने पहले अᳯर᳥नेमी को
घूरा और ᳰफर राम को। अगर दखेन ेसे ही कोई मर जाता, तो रावण िनि᳟त तौर पर
अब तक कुछ लोगᲂ को मार चुका होता। वह िव᳡ािमᮢ, जनक और कुश᭟वज कᳱ ओर
मुड़ा, उसकᳱ उंगिलयां गले मᱶ लटके उंगली कᳱ हि᲻यᲂ वाले ताबीज पर थᱭ। वह तेज़
आवाज़ मᱶ गुराᭅया, ‘मेरा अपमान ᳰकया जा रहा ह!ै’

राम न े᭟यान ᳰदया ᳰक रावण के आसन के पीछे खड़ा, द᭜ैयाकार आदमी अलिᭃत
ᱨप से अपना िसर िहला रहा था; यहां आकर मानो वह पछता रहा था।

‘मुझे यहां बुलाया ही ᭍यᲂ गया अगर आपको इन अनाड़ी लड़कᲂ को ही मेरे
सामन ेखड़ा करना था तो?!’ रावण गु᭭से से कांप रहा था।

जनक ने रावण से बात करन ेसे पहले, झंुझलाते ᱟए कुश᭟वज को दखेा, और ᳰफर



कुछ कमज़ोर ᭭वर मᱶ कहा, ‘ये ᭭वयंवर के िनयम ह,ᱹ लंका के महान राजा...’
वहां एक आवाज़ गंूजी, जो बादलᲂ कᳱ गड़गड़ाहट से भी तेज़ थी; यह उसी

द᭜ैयाकार कᳱ आवाज़ थी। ‘बᱟत हो गई यह बकवास!’ वह रावण कᳱ ओर मुड़ा। ‘दादा,
चलो चलते ह।ᱹ’

रावण ने अचानक झुककर िपनाक उठा िलया। इसस े पहले ᳰक कोई कुछ कर
पाता, वह उस पर कमान चढ़ाकर, बाण रख चुका था। जब उसने तीर का िनशाना
िव᳡ािमᮢ कᳱ ओर ᳰकया, तो वहां उपि᭭थतजनᲂ को मानो लकवा मार गया। ल᭯मण
इस आदमी कᳱ शिᲦ और दᭃता को पहचान गया।

िव᳡ािमᮢ अपना अंगवᳫ एक तरफ फᱶ कते ᱟए खड़ ेᱟए, इसस ेउपि᭭थत भीड़ डर
से जड़ हो गई। अपनी छाती पर हाथ मारते ᱟए वह िच᭨लाए। ‘मारो, रावण!’

राम ऋिष के यो᳍ा सरीखे ᳞वहार से चᳰकत थे। ᳰकसी आदमी मᱶ ᭄ान के साथ–
साथ साहस का भी समावेश होना दलुᭅभ ही था। लेᳰकन, िव᳡ािमᮢ तो कभी यो᳍ा ही
थे।

ऋिष कᳱ आवाज़ भवन मᱶ गंूज उठी। ‘बढ़ो! मारो मुझे, अगर तुममᱶ दम ह ैतो!’
रावण ने तीर छोड़ ᳰदया। तीर िव᳡ािमᮢ के पीछे, िमिथ कᳱ ᮧितमा मᱶ लगा,

इसस ेउस ᮧितमा कᳱ नाक टूट गई। राम न ेरावण को दखेा; उनकᳱ मुᲶी ᳲभंच गई थी।
नगर के सं᭭थापक के अपमान पर ᳰकसी भी िमिथलावासी न ेआवाज़ नहᱭ उठाई।

रावण न ेहाथ िहलाकर राजा जनक को अपद᭭थ करत ेᱟए, राजा कुश᭟वज कᳱ
ओर दखेा। उसन ेधनुष पीᳯठका पर पटक ᳰदया, और ᳇ार कᳱ ओर बढ़न ेलगा, उसके
पीछे–पीछे उसका अंगरᭃक दल भी बाहर िनकल गया। इस हलचल मᱶ, िवशालकाय
द᭜ैय ने, िपनाक कᳱ कमान उतारी, और दोनᲂ हाथᲂ मᱶ उठाकर उसे नमन ᳰकया; मानो
वह धनुष स ेᭃमा मांग रहा हो। वह तुरंत मुड़कर, तेज़ी से भवन से बाहर चला गया।
राम कᳱ आंखᱶ उसी पर लगी थᱭ, जब तक ᳰक वह भवन स ेबाहर नहᱭ िनकल गया।

जब आख़री लंकावासी भी वहां से बाहर चला गया, तो सभासदᲂ ने एक साथ
ᳲसंहासन पर बैठे िव᳡ािमᮢ, जनक और कुश᭟वज कᳱ ओर नज़रᱶ घुमाᲊ।

अब ये ᭍या करन ेवाले थे?
िव᳡ािमᮢ ने ऐसे बात शुᱨ कᳱ मानो कुछ ᱟआ ही नहᱭ था। ‘ᮧितयोिगता कᳱ

शुᱧआत करत ेह।ᱹ’
भवन मᱶ लोग यूं बैठे थे मानो वे बुत बन गए हᲂ। िव᳡ािमᮢ न ेᳰफर से कहा, इस

बार तेज़ आवाज़ मᱶ। ‘ᮧितयोिगता कᳱ शुᱧआत करत ेह।ᱹ राजकुमार राम, कृपया आगे
आइए।’

राम अपने आसन से उठकर, िपनाक कᳱ ओर बढ़े। उ᭠हᲂने स᭥मान मᱶ िसर झुकाया,
अपने हाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया, और एक ᮧाचीन मंᮢ दोहरायाः ‘ओम ᱧᮤाय नमः’ ।
ᮩᳬांड ᮧभु ᱧᮤ को मानता ह।ै मᱹ ᮧभु ᱧᮤ को मानता ᱠ।ं

उ᭠हᲂने अपनी दािहनी कलाई उठाकर, उसमᱶ बंधे लाल धागे को अपनी दोनᲂ
आंखᲂ पर लगाया। धनुष को छूते ही उ᭠हᱶ अपने अंदर एक शिᲦ का संचार महसूस ᱟआ।
यह ᮧभु ᱧᮤ कᳱ भिᲦ थी, या धनुष ने िन᭭वाथᭅता से अपनी शिᲦयां अयो᭟या के
राजकुमार को द ेदी थᱭ? त᭝या᭜मक ᭄ान कᳱ तलाश मᱶ रहन ेवाले घटना का िव᳣ेषण
करत ेथे। ᮧेम के िववेक मᱶ रहन ेवाले बस पल का आनंद लेते ह।ᱹ राम ने ᭃण का आनंद
लेते ᱟए, धनुष को ᳰफर से नमन ᳰकया। उ᭠हᲂने म᭭तक झुकाकर, धनुष पर लगाया;



उससे आशीवाᭅद मांगा।
उ᭠हᲂने ि᭭थर सांसᲂ से, सहजता से धनुष उठाया। सीता, कुश᭟वज के समᭃ बने

झरोख ेसे झांक रही थᱭ, वह सांस रोके राम को िनहार रही थᱭ।
राम न ेधनुष का एक िसरा लकड़ी के आधार पर रखा। उनके कंधᲂ, कमर और

बांहᲂ पर िपनाक के ऊपरी िसरे को झुकान ेके कारण तनाव साफ दखेा जा सकता था।
उ᭠हᲂने धनुष पर ᮧ᭜यंचा चढ़ा दी। उनके शरीर पर ᮧयास के िनशान ᳰदख रह े थे,
लेᳰकन चेहरा भावशू᭠य था। उ᭠हᲂने कुछ और ᮧयास से धनुष के ऊपरी िसरे को झुकाया,
और धनुष पर पकड़ को मज़बूत ᳰकया। उ᭠हᲂन ेᮧ᭜यंचा को कान तक खᱭचा; उसकᳱ
टंकार बेहतरीन थी।

उ᭠हᲂने एक तीर उठाया और कंुड तक दढ़ृ क़दमᲂ से चलते ᱟए गए। वह एक घुटने
पर झुके, धनुष को आकाश कᳱ ओर उठाया, और िसर झुकाकर पानी मᱶ दखेा; िजसमᱶ
ऊपर घूमती ᱟई मछली का ᮧितᳲबंब ᳰदखाई द ेरहा था। कंुड मᱶ उठती जल तरंगᱶ, मानो
उनके मन कᳱ परीᭃा ले रही थᱭ। राम ने अ᭠य सारी बातᲂ को ᳰदमाग़ से झटकत ेᱟए,
मछली के ᮧितᳲबंब पर ᭟यान कᱶ ᳰᮤत ᳰकया। उ᭠हᲂन ेᮧ᭜यंचा पर चढ़े ᱟए बाण को, अपने
दािहने हाथ से कुछ खᱭचा, उनकᳱ मांसपेशी भी कुछ ᳲखंची। उनकᳱ सांसᱶ ि᭭थर और लय
मᱶ थᱭ। मानो उनकᳱ चेतना को, ᮩᳬांड भी सहयोग द ेरहा था। उ᭠हᲂने खुद को उस
सवᲃᲬ सᱫा के हवाले करते ᱟए, ᮧ᭜यंचा को खᱭचकर, तीर को छोड़ ᳰदया। कᭃ मᱶ
मौजूद लोगᲂ के नेᮢᲂ के साथ–साथ, मानो वहां सबकुछ ठहर गया था। भवन मᱶ तीर के
लकड़ी मᱶ घुसने कᳱ सटीक आवाज़ आई। तीर सीधा मछली कᳱ दािहनी आंख मᱶ लगा,
जो लकड़ी के पिहये पर ᳯटकᳱ थी। हवा मᱶ घूमते पिहये के साथ–साथ, बाण भी ताल
िमला रहा था। जल तरंगᲂ मᱶ ᳰदखत ेᮧितᳲबंब से, राम कᳱ चेतना लौटी; वह मु᭭कुराए।
इसिलए नहᱭ ᳰक उ᭠हᲂन ेिनशाना साध िलया था। बि᭨क उस वार के साथ उ᭠हᱶ पूणᭅता
का अहसास होन ेलगा था। उस पल से अब वह अकेले नहᱭ रहन ेवाले थे।

मन ही मन वह बुदबुदाए, उस मिहला के स᭥मान मᱶ, िजसकᳱ वह सराहना करते
थे; सᳰदयᲂ पहले, ᮧभु ᱧᮤ न ेयही बात दवेी मोिहनी से कही थी, िजनसे वह बᱟत ᮧेम
करत ेथे।

मᱹ पᳯरपूणᭅ हो गया। तुमने मुझे पᳯरपूणᭅ ᳰकया।
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िववाह साधारण िविध–िवधान से, ᭭वयंवर वाली दोपहर को ही संप᳖ ᱟआ। राम
हरैान हो गए, जब सीता न ेउसी मंडप मᱶ ल᭯मण और उᳶमᭅला के िववाह का सुझाव
ᳰदया। और ल᭯मण को उ᭜साह से राजी होते दखे तो उनके अिव᳡ास का ᳯठकाना ही
नहᱭ रहा। यह िनणᭅय िलया गया ᳰक दोनᲂ युगलᲂ का िववाह िमिथला मᱶ होगा--िजससे
सीता और उᳶमᭅला, राम व ल᭯मण के साथ अयो᭟या जा सकᱶ––और रघुवंिशयᲂ के
अनुᱨप उनका भ᳞ समारोह अयो᭟या मᱶ ᳰकया जाएगा।

अब सीता और राम अकेले थे। वे भोजनकᭃ मᱶ, ज़मीन पर िबछी गᳰ᳎यᲂ पर बैठे
थे, उनका खाना सामने नीची पीᳯठका पर रखा था। दरे शाम हो चुकᳱ थी, तीसरे ᮧहर
का छठा घंटा चल रहा था। य᳒िप वे धमᭅ के अनुसार कुछ घंटे पहले एक बंधन मᱶ बंध
चुके थे, लेᳰकन उनके बीच एक अजीब सी ख़ामोशी छाई ᱟई थी।

‘उ᭥म,’ राम ने अपनी थाली दखेत ेᱟए कहा।
‘हां, राम?’ सीता न ेपूछा। ‘᭍या कोई परेशानी ह?ै’
‘खेद ह,ै लेᳰकन... खाना...’
‘आपको पसंद नहᱭ आया?’
‘नहᱭ, नहᱭ, अ᭒छा ह।ै बᱟत अ᭒छा ह।ै लेᳰकन...’
‘जी?’
‘इसमᱶ कुछ नमक कम ह।ै’
सीता ने तुरंत अपनी थाली एक ओर िखसका दी, और उठकर ताली बजाकर

ᳰकसी को अंदर आने का इशारा ᳰकया। एक पᳯरचाᳯरका अंदर आई।
‘राजकुमार के िलए थोड़ा नमक लेकर आइए।’ जब पᳯरचाᳯरका मुड़ी, तो सीता ने

ज़ोर दतेे ᱟए कहा, ‘ज᭨दी!’
पᳯरचाᳯरका भागते ᱟए गई।
राम अंगोछे से हाथ पᲂछकर, नमक का इंतज़ार करने लगे। ‘ᭃमा करना, मᱹ तु᭥हᱶ

परेशान नहᱭ करना चाहता था।’
सीता ᭜यौरी चढ़ाते ᱟए अपने आसन पर बैठ गᲊ। ‘मᱹ आपकᳱ प᳀ी ᱠ,ं राम।

आपका ᭎याल रखना मेरा कतᭅ᳞ ह।ै’



राम मु᭭कुराए। ‘ह᭥म, ᭍या मᱹ तुमसे कुछ पूछ सकता ᱠ?ं’
‘ज़ᱨर।’
‘अपने बचपन के बारे मᱶ कुछ बताओ।’
‘आपका मतलब, मेरे गोद िलए जाने से पहले का? आप जानत ेह ᱹन ᳰक मुझे गोद

िलया गया था?’
‘हां... मेरा मतलब ह,ै अगर तु᭥हᱶ कोई असुिवधा हो तो, मत बताना।’
सीता मु᭭कुराᲊ। ‘नहᱭ, मुझे कोई परेशानी नहᱭ ह,ै लेᳰकन मुझे कुछ याद नहᱭ। मᱹ

बᱟत छोटी थी, जब अपन ेदᱫक माता–िपता को िमली।’
राम ने िसर िहलाया।
सीता ने उस सवाल का जवाब ᳰदया, जो उ᭠हᱶ लगा ᳰक राम के ᳰदमाग़ मᱶ होगा।

‘तो, अगर आप मेरे ज᭠म के माता–िपता के बारे मᱶ पूछना चाहᱶ, तो उसका जवाब यही
ह ैᳰक मुझे नहᱭ पता। लेᳰकन मᱹ इतना ही कहती ᱠ ंᳰक मᱹ धरती कᳱ पुᮢी ᱠ।ं’

‘ज᭠म पूरी तरह से मह᭜वहीन ह।ै यह बस इस कमᭅभूिम मᱶ ᮧवेश करने का साधन
ह।ै कमᭅ ही ह,ᱹ जो मह᭜व रखते ह।ᱹ और, तु᭥हारे कमᭅ ᳰद᳞ ह।ᱹ’

सीता मु᭭कुराᲊ। राम कुछ कहने वाले थे ᳰक तभी पᳯरचाᳯरका नमक लेकर आ
गई। राम ने कुछ नमक अपने खाने मᱶ िमलाकर खाना शुᱨ ᳰकया, और पᳯरचाᳯरका कᭃ
से बाहर चली गई।

‘हां, आप कुछ कह रह ेथे,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम न ेकहा। ‘मᱹ सोचता ᱠ ंᳰक...’
राम कᳱ बातचीत मᱶ इस बार ᳇ारपाल कᳱ घोषणा से दखल पड़ा, ‘मलयपुᮢ

ᮧमुख, स᳙ऋिष उᱫरािधकारी, िव᭬णु के संरᭃक, महᳶषᭅ िव᳡ािमᮢ पधार रह ेह।ᱹ’
सीता ने चᲅकते ᱟए राम को दखेा। राम ने कंधे झटकते ᱟए जताया ᳰक उ᭠हᱶ इस

आगमन के बारे मᱶ कुछ नहᱭ पता।
िव᳡ािमᮢ के कᭃ मᱶ ᮧवेश करते ही सीता और राम उठे, िव᳡ािमᮢ के पीछे–पीछे

अᳯर᳥नेमी भी कᭃ मᱶ आए। सीता ने अपनी पᳯरचाᳯरका से राम और अपने िलए, हाथ
धोने का पाᮢ लाने को कहा।

‘एक सम᭭या ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने िबना ᳰकसी औपचाᳯरकता के कहा।
‘᭍या ᱟआ, गुᱧजी?’ राम न ेपूछा।
‘रावण हमले कᳱ तैयारी कर रहा ह।ै’
राम ने ᭜यौरी चढ़ाᲊ। ‘लेᳰकन उसके पास सेना नहᱭ ह।ै वह दस हज़ार अंगरᭃकᲂ

के साथ ᭍या कर लेगा? उतनी सं᭎या के साथ तो वह िमिथला जैसे नगर पर भी क᭣जा
नहᱭ कर सकता। वह बस संघषᭅ मᱶ अपने कुछ आदिमयᲂ कᳱ जान गवां बैठेगा।’

‘रावण तकᭅसंगत इंसान नहᱭ ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने बात आगे बढ़ात ेᱟए कहा। ‘उसके
घमंड को ठेस पᱟचंी ह।ै वह भले ही अपने अंगरᭃकᲂ कᳱ जान खो द,े लेᳰकन िमिथला मᱶ
तूफान तो ला ही दगेा।’

राम ने सीता को दखेा, िज᭠हᲂने झंुझलाहट स ेिसर िहलात ेᱟए िव᳡ािमᮢ से पूछा।
‘ᮧभु ᱧᮤ के नाम पर, ᳰकसने उस राᭃस को ᭭वयंवर के िलए िनमंिᮢत ᳰकया था? मᱹ
जानती ᱠ ंᳰक यह काम मेरे िपताजी का नहᱭ था।’

िव᳡ािमᮢ ने गहरी सांस लेते ᱟए कहा। ‘जो हो चुका ह,ै उसे बदला नहᱭ जा
सकता, सीता। सवाल यह ह ैᳰक अब हम ᭍या करने वाले ह?ᱹ’



‘आपकᳱ ᭍या योजना ह,ै गुᱧजी?’
‘मेरे पास कुछ खास सामान ह,ै िजसे मᱹ गंगा के रा᭭ते अपने आ᮰म से लेकर आया

ᱠ।ं मुझे अग᭭᭜यकुटम मᱶ कुछ वै᭄ािनक ᮧयोगᲂ के िलए इसकᳱ ज़ᱨरत थी। इसीिलए मᱹ
अपने आ᮰म गया था।’

अग᭭᭜यकुटम मलयपुᮢᲂ कᳱ राजधानी थी, भारत के दिᭃण मᱶ, नमᭅदा नदी के
पार। दरअसल, यह लंका के खासी नज़दीक थी।

‘वै᭄ािनक ᮧयोग?’ राम ने पूछा।
‘हां, दवैीय अᳫᲂ स ेᮧयोग।’
सीता कᳱ सांस जैसे थम गई, वह दवैीय अᳫᲂ कᳱ शिᲦ और िवकरालता के िवषय

मᱶ जानती थᱭ। ‘गुᱧजी, ᭍या आप दवैीय अᳫᲂ के इ᭭तेमाल का सुझाव द ेरह ेह?ᱹ’
िव᳡ािमᮢ न ेसहमित मᱶ िसर िहलाया, तभी राम बोले। ‘लेᳰकन वह तो साथ मᱶ

िमिथला को भी तबाह कर दᱶगे।’
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ होगा। यह पारंपᳯरक दवैीय अᳫ नहᱭ ह।ै जो मेरे पास ह,ै वह

असुराᳫ ह।ै’
‘᭍या यह वही जैिवक हिथयार ह?ै’ राम न ेपरेशान होते ᱟए पूछा।
‘हां। असुराᳫ से जो जहरीली गैस िनकलेगी, उससे लंका के सैिनक कुछ ᳰदनᲂ के

िलए िशिथलता कᳱ ि᭭थित मᱶ पᱟचं जाएंगे। हम उस हालात मᱶ उ᭠हᱶ बंदी बनाकर, इस
सम᭭या को ख᭜म कर दᱶगे।’

‘िसफᭅ  िशिथल, गुᱧजी?’ राम न े पूछा। ‘मᱹन े तो सुना था ᳰक अिधक माᮢा मᱶ
असुराᳫ घातक भी हो सकते ह।ᱹ’

िव᳡ािमᮢ जानते थे ᳰक िसफᭅ  एक ही आदमी ने राम को इस िवषय मᱶ बताया
होगा। और कोई दवैीय अᳫᲂ का िवशेष᭄ राम से नहᱭ िमला था। वह तुरंत झंुझला गए।
‘᭍या तु᭥हारे पास कोई बेहतर उपाय ह?ै’

राम ख़ामोश हो गए।
‘लेᳰकन ᮧभु ᱧᮤ के िनयमᲂ का ᭍या?’ सीता न ेपूछा।
बुराई का िवनाश करन ेवाले, महादवे के िपछले अवतार, ᮧभु ᱧᮤ न ेसᳰदयᲂ पहले

दवैीय अᳫᲂ के अनािधकृत इ᭭तेमाल पर ᮧितबंध लगा ᳰदया था। ᳞वहाᳯरक ᱨप स,े
ᮧभु ᱧᮤ के भय से सभी ने इसका पालन ᳰकया। जो यह िनयम तोड़ता, उसे चौदह साल
के वनवास पर जाना पड़ता। इस िनयम को दसूरी बार तोड़न ेपर मौत कᳱ सजा िनि᳟त
थी।

‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक वह िनयम असुराᳫ पर लागू होता ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने कहा।
‘यह भारी िवनाश का हिथयार नहᱭ ह,ै यह तो उ᭠हᱶ असᭃम बनाने का साधन ह।ै’

सीता न ेअपनी आंखᱶ िसकोड़ᱭ। ᭭प᳥तया, वह उनसे सहमत नहᱭ थᱭ। ‘मᱹ असहमत
ᱠ।ं दवैीय अᳫ दवैीय अᳫ ही ह।ै हम ᮧभु ᱧᮤ कᳱ ᮧजाित, वायुपुᮢᲂ कᳱ सहमित के
िबना इसका इ᭭तेमाल नहᱭ कर सकत।े मᱹ ᮧभु ᱧᮤ कᳱ भᲦ ᱠ।ं मᱹ उनका कानून नहᱭ
तोड़ूगंी।’

‘तो ᭍या तुम समपᭅण करन ेवाले हो?’
‘िब᭨कुल नहᱭ! हम यु᳍ करᱶगे!’
िव᳡ािमᮢ उपहासपूणᭅ ढंग से हसंे। ‘यु᳍, सच मᱶ? कृपया बताइए, कौन रावण के

यो᳍ाᲐ से लड़ने वाला ह?ै भावुक, बौि᳍क िमिथलावासी? योजना ᭍या ह?ै ᭍या



लंकावािसयᲂ को वाद–िववाद से मारना ह?ै’
‘हमारे पास सुरᭃा बल ह,ै’ सीता न ेशांित से कहा।
‘वे रावण कᳱ सेना स ेलड़ाई करन ेके िलए न तो ᮧिशिᭃत ह,ᱹ न उनके पास वैसे

संसाधन ह।ᱹ’
‘हम उसकᳱ सेना से नहᱭ लड़ रह ेह।ᱹ हम उसके अंगरᭃकᲂ के दल स ेलड़ रह ेह।ᱹ

उनके िलए मेरा सुरᭃा बल पयाᭅ᳙ ह।ै’
‘उनके बस का नहᱭ ह।ै और तुम यह बात जानती हो।’
‘गुᱧजी, हम दवैीय अᳫᲂ का ᮧयोग नहᱭ करᱶगे,’ सीता ने दढ़ृता स ेकहा। उनका

मुख कठोर हो चला था।
राम बोले। ‘सिमिच का सुरᭃा बल अकेला नहᱭ ह।ै मᱹ और ल᭯मण यहां ह,ᱹ और

मलयपुᮢ भी तो हमारे साथ ह।ᱹ हम ᳰकले के अंदर ह,ᱹ यहां दो दीवारे ह;ᱹ नगर के बाहर
नहर ह।ै हम िमिथला को बचा सकते ह।ᱹ हम लड़ सकते ह।ᱹ’

िव᳡ािमᮢ न े᳞ं᭏य से राम को दखेा। ‘बकवास! हम सं᭎या मᱶ ᭸यादा ह।ᱹ दो दीवारᱶ
ह.ᱹ..’ उ᭠हᲂन ेघृणा से कहा। ‘यह दखेन ेमᱶ बᳰढ़या लगता ह।ै लेᳰकन तुम कब तक रावण
के यो᳍ाᲐ को अंदर आन ेसे रोक पाओगे?’

‘गुᱧजी, हम दवैीय अᳫᲂ का ᮧयोग नहᱭ करᱶगे,’ सीता ने आवाज़ ऊंची करत ेᱟए
कहा। ‘अब, अगर आप इजाजत दᱶ, तो मᱹ यु᳍ कᳱ तैयारी के िलए ᮧ᭭थान करना चाहती
ᱠ।ं’

बᱟत रात हो गई थी; चौथे ᮧहर का चौथा घंटा। राम, सीता के साथ ल᭯मण और
सिमिच भी मधुकर िनवास कᳱ छत पर, अंदᱧनी दीवार के ᳰकनारे पर पᱟचं चुके थे।
समᮕ मधुकर िनवास पᳯरसर सुरᭃा के िलहाज से खाली करवा ᳰदया गया था। बाहरी
दीवार पर बनी खंदक नहर से कि᭫तयᲂ वाला पुल िगरा ᳰदया गया था।

िमिथला कᳱ फौज के चार हज़ार मिहला और पुᱧष अिधकारी, नगर मᱶ सुरᭃा
᳞व᭭था बनाए रखने के िलहाज से पयाᭅ᳙ थे। लेᳰकन ᭍या दो दीवारᲂ का लाभ उठाते
ᱟए भी वह रावण के अंगरᭃकᲂ को रोक पाने मᱶ समथᭅ हो सकᱶ गे? वे सं᭎या मᱶ दो के
मुकाबले पांच थे।

राम और सीता बाहरी दीवार कᳱ सुरᭃा के ᮧित बेᳰफᮓ थे। वे चाहते थे ᳰक रावण
और उसकᳱ सेना उस ेपार करके, अंदᱧनी दीवार पर हमला करे; तब लंकावासी दो
दीवारᲂ के म᭟य फंस जाएंगे, और िमिथला के तीर आसानी से उ᭠हᱶ अपना िनशाना बना
लᱶगे। उ᭠हᱶ दसूरी तरफ से बाणᲂ कᳱ बौछार कᳱ उ᭥मीद थी, िजसके िलए उ᭠हᲂन ेअपनी
लकड़ी कᳱ ढालᱶ मंगवा ली थᱭ, िजनका इ᭭तेमाल िमिथला मᱶ सामा᭠य तौर पर भीड़ को
िनयंिᮢत करन े के िलए ᳰकया जाता था। ल᭯मण न े उ᭠हᱶ तीरᲂ स े बचन े के कुछ
आधारभूत तरीके बता ᳰदए थे।

‘मलयपुᮢ कहां ह?ᱹ’ ल᭯मण ने राम स ेपूछा।
राम भी हरैान थे ᳰक मलयपुᮢ लड़ने के िलए सामन ेनहᱭ आए थे। राम न ेधीरे से

कहा, ‘लगता ह ैयह हमारा ही मामला ह।ै’
ल᭯मण न ेअपना िसर िहलाते ᱟए थूका। ‘कायर।’



‘दखेो!’ सिमिच ने कहा।
सीता और ल᭯मण न ेउस ᳰदशा मᱶ दखेा, जहां सिमिच न ेसंकेत ᳰकया था। दसूरी

ओर, राम का ᭟यान सिमिच कᳱ आवाज़ मᱶ िछपी घबराहट कᳱ ओर गया था। सीता से
िभ᳖, वह कुछ परेशान ᳰदख रही थी। शायद वह उतनी वीर नहᱭ थी, िजतना सीता उसे
मानती थी। राम न ेअपना ᭟यान शᮢु कᳱ ओर मोड़ा।

िमिथला कᳱ बाहरी दीवार के ᳰकनारे बनी खंदक–झील के दसूरी ओर मशालᲂ कᳱ
पंिᲦ ᳰदखाई द ेरही थी। रावण के अंगरᭃक शाम स ेही जोर–शोर से काम करन ेलगे थे,
उ᭠हᲂने जंगल को काटकर, झील पार करन ेके िलए नाव बनाना शुᱨ कर ᳰदया था।

यहां तक ᳰक उनके दखेत–ेदखेते, लंका के सैिनकᲂ ने अपनी नावᲂ को खंदक–झील
मᱶ उतारना शुᱨ कर ᳰदया। िमिथला पर बस कुछ ही समय मᱶ हमला होन ेवाला था।

‘समय आ गया ह,ै’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम न ेकहा। ‘वो लोग शायद आधे घंटे मᱶ ही बाहरी दीवार तक पᱟचं

जाएंगे।’

रात को गंूजती शंख कᳱ आवाज़ᱶ, अब रावण और उसके दल कᳱ पहचान बन चुकᳱ थᱭ।
मशाल कᳱ धधकती ᭔वाला को दखेकर वे समझ गए थे ᳰक लंकावासी िमिथला कᳱ
बाहरी दीवार पर सीᳰढ़यां लगाकर चढ़न ेकᳱ कोिशश कर रह ेथे।

‘वे यहां ह,ᱹ’ राम ने कहा। संदशे तुरंत ही पंिᲦ मᱶ खड़ी िमिथला कᳱ सेना तक
पᱟचं गया। राम को अब, रावण के धनुधᭅरᲂ कᳱ ओर स ेबाणᲂ कᳱ बौछार कᳱ उ᭥मीद
थी। लंका के धनुधᭅर तभी बाण चला सकत ेथे, जब उनके सैिनक दीवार से बाहर हᲂ।
िजस पल वे दीवार पर चढ़ना शुᱨ करᱶगे, उ᭠हᱶ तभी बाणᲂ कᳱ वषाᭅ रोकनी पड़गेी।
धनुधᭅर अपने ही आदिमयᲂ को मारने का जोिखम नहᱭ ले सकते थे।

अचानक ही बाण चलने कᳱ तीᮯ ᭟विन सुनाई दी।
‘ढाल!’ सीता िच᭨लाᲊ।
िमिथलावािसयᲂ न ेतुरंत अपनी ढाल उठा लᱭ, वे लंकावािसयᲂ कᳱ तरफ से आ रहे

बाणᲂ कᳱ बौछार का सामना करन ेको तैयार थे। लेᳰकन राम कुछ असमंजस मᱶ थे। यह
आवाज़ सामा᭠य तीर चलने कᳱ आवाज़ से कुछ अलग थी। यह उतनी तीᮯ थी, मानो
हज़ारᲂ बाण एक साथ छोड़ ेजा रह ेहᲂ। वह सही थे।

भारी बाणᲂ न ेिमिथलावािसयᲂ कᳱ सुरᭃा कᳱ ᮧथम पंिᲦ को भेद ᳰदया था। ढालᲂ
के टूटने और िमिथला के सैिनकᲂ के अधीर ᮓंदन स ेसारा माहौल भर गया।

‘वह ᭍या ह?ै’ ढाल के पीछे िछपने कᳱ कोिशश करत ेᱟए, ल᭯मण िच᭨लाए।
जैसे ही एक तेज़ चाकू कᳱ तरह, तीर राम कᳱ लकड़ी कᳱ ढाल मᱶ घुसा उसके दो

टुकड़ ेहो गए। वह बस बाल–बाल बचे थे। राम ने िगरे ᱟए तीर को दखेा। भाला!
उनकᳱ लकड़ी कᳱ ढालᱶ बाणᲂ से सुरᭃा करन ेमᱶ समथᭅ थᱭ, बड़ ेभालᲂ स ेनहᱭ।
ह ेᮧभु ᱧᮤ, वो इतनी दरूी से भाले कैसे फᱶ क पा रह ेह?ᱹ यह असंभव ह!ै
बाणᲂ कᳱ पहली बौछार समा᳙ हो गई थी और राम जानते थे ᳰक कुछ ही पलᲂ

बाद दसूरी शुᱨ हो जाने वाली थी। उ᭠हᲂने अपन ेआसपास दखेा।
‘ᮧभु ᱧᮤ, कृपा करᱶ...’



भारी िवनाश ᱟआ था। िमिथला के कम से कम एक चौथाई सैिनक या तो मर चुके
थे, या बुरी तरह से घायल थे। भालᲂ ने उनकᳱ ढालᲂ के साथ–साथ उनके शरीर को भी
फाड़कर रख ᳰदया था।

राम न ेसीता को दखेत ेᱟए आदशे ᳰदया, ‘ᳰकसी भी पल दसूरी बौछार हो सकती
ह!ै घरᲂ मᱶ घुस जाओ!’

‘घरᲂ मᱶ घुस जाओ!’ सीता िच᭨लाᲊ।
‘घरᲂ मᱶ घुस जाओ!’ सैिनक िच᭨लाते ᱟए, दरवाज़ᲂ कᳱ ओर भागे, और दरवाज़े

खोलकर उनमᱶ कूद गए। यह बचने का सबसे अ᳞वि᭭थत तरीका था; लेᳰकन अभी के
िलए ᮧभावशाली था। कुछ ही पलᲂ मᱶ, िमिथला का बचा ᱟआ हर सैिनक, सुरिᭃत ᱨप
से घरᲂ मᱶ कूद चुका था। जैसे ही दरवाज़े बंद ᱟए, बाणᲂ कᳱ बौछार ने मधुकर िनवास
कᳱ छतᲂ पर िगरना शुᱨ कर ᳰदया। कुछ पीछे रह गए सैिनकᲂ के अलावा, अभी के िलए
अ᭠य सभी सुरिᭃत थे।

ल᭯मण न ेराम को दखेत ेᱟए कुछ नहᱭ कहा। लेᳰकन उनकᳱ आंखᲂ मᱶ ᭭प᳥ संदशे
था। यह िवनाश ह।ै

‘अब ᭍या?’ राम ने सीता से पूछा। ‘रावण के िसपािहयᲂ ने अब बाहरी दीवार पर
चढ़ना शुᱨ कर ᳰदया होगा। वे ज᭨दी ही ऊपर पᱟचं जाएंगे। वहां उ᭠हᱶ रोकन ेवाला
कोई नहᱭ ह।ै’

सीता मुि᭫कल से सांस ले पा रही थᱭ, उनकᳱ आंखᱶ बेचैन शेरनी के समान इधर–
उधर डोल रही थᱭ, और रोम–रोम स ेगु᭭सा फूट रहा था। सिमिच अपनी राजकुमारी के
पीछे खड़ी, बेबसी से अपना माथा रगड़ रही थी।

‘सीता?’ राम ने उकसाया।
सीता कᳱ आंखᱶ अचानक फैल गᲊ। ‘िखड़ᳰकयां!’
‘᭍या?’ हरैान सिमिच न ेपूछा।
सीता न ेतुरंत उपसेनापितयᲂ को अपने पास बुलाया। उसने बचे ᱟए िमिथला के

सैिनकᲂ को तुरंत मधुकर िनवास मᱶ लगी लकड़ी कᳱ िखड़ᳰकयां तोड़ दनेे का िनदᱷश
ᳰदया; वो जो अंदᱧनी दीवार, या कुछ घरᲂ के म᭟य बने तंग से अंतराल पर लगी थᱭ।
उनकᳱ िखड़ᳰकयां दो दीवारᲂ के म᭟य पड़ने वाले बगीचे मᱶ खुलती थᱭ। वहां से लंका के
हमलावरᲂ पर बाण चलाए जा सकत ेथे।

‘बᱟत बᳰढ़या!’ ल᭯मण कहत ेᱟए, तुरंत िखड़कᳱ कᳱ ओर दौड़ पड़।े उ᭠हᲂने अपनी
बांह खᱭचत ेᱟए, मांसपेशी पर ज़ोर डालकर, िखड़कᳱ पर ज़ोरदार ᮧहार ᳰकया, और
एक ही ᮧहार मᱶ उसे िगरा ᳰदया।

मधुकर िनवास के इस िवभाग मᱶ सभी घर एक बरामद ेके मा᭟यम से जुड़ ेᱟए थे।
तुरंत ही संदशे सब जगह फैल गया। पल भर मᱶ ही, िमिथलावािसयᲂ ने िखड़कᳱ को
तोड़कर, बाहरी और अंदᱧनी दीवार के म᭟य आए लंका के सैिनकᲂ पर तीर चलाने शुᱨ
कर ᳰदए। लंकावािसयᲂ को ᳰकसी तरह के िवरोध कᳱ उ᭥मीद नहᱭ थी। वे सहजता से
उनके बाणᲂ कᳱ चपेट मᱶ आ गए। नुकसान भारी ᱟआ था। िमिथला के सैिनक िबना ᱧके
बाण चलाकर, ᭸यादा स े ᭸यादा दु᭫ मनᲂ को मार रह े थे, इससे अचानक ही उनका
आᮓमण धीमा पड़ गया।

अक᭭मात्, शंखनाद सुनाई ᳰदया; लेᳰकन इस बार वह, िभ᳖ ᭭वर िनकाल रहा
था। लंकावासी तुरंत पीछे मुड़कर जाने लगे, उ᭠हᱶ ज᭨द से ज᭨द आ᮰य᭭थलᲂ मᱶ जान ेकᳱ



आव᭫यकता थी।

राम, सीता और ल᭯मण मधुकर िनवास कᳱ छत पर खड़ ेथे। ᮧातः का उजाला, धरती
पर धीरे–धीरे उतर रहा था। सूयᭅ कᳱ मृद ुᳰकरणᱶ, लंका के भालᲂ से ᱟए भीषण नुकसान
पर िवरोधाभास दशाᭅ रही थᱭ। तबाही ᱡदय िवदारक थी।

सीता ने अपन ेआसपास िमिथला सैिनकᲂ के कटे–फटे शव दखेेः उनके िसर नसᲂ से
लटके ᱟए थे, कुछ के अंग बाहर िनकल आए थे, कुछ भाला लगने से बह ेखून कᳱ वजह
से मरे थे। ‘मेरे हज़ार सैिनक...’

‘भाभी हमन ेउ᭠हᱶ भी कड़ी टᲥर दी,’ ल᭯मण न ेअपनी भाभी से कहा। ‘बाहरी
और अंदᱧनी दीवार के बीच लंका के भी कम से कम हज़ार सैिनक मृत पड़ ेह।ᱹ’

सीता ने ल᭯मण को दखेा, हमेशा ᮧकािशत रहने वाली उनकᳱ आंखᲂ मᱶ आज आंसू
थे। ‘हां, लेᳰकन उनके पास नौ हज़ार सैिनक बचे ह।ᱹ हमारे पास अब महज तीन हज़ार
सैिनक ही ह।ᱹ’

राम न ेखंदक–झील के पार लंका िशिवर कᳱ गितिविधयᲂ को दखेा। घायलᲂ के
इलाज के िलए िचᳰक᭜सक िशिवर लग गए थे। ᳰफर भी लंका के बᱟत से सैिनक त᭜परता
से काम मᱶ जुटे थेः पेड़ᲂ को काटकर, जंगल कᳱ सीमा को पीछे करते जा रह ेथे। यकᳱनन,
उनकᳱ मंशा वापस जाने कᳱ नहᱭ थी।

‘अगली बार वो और बेहतर तैयारी से आएंगे,’ राम न ेकहा। ‘अगर वह अंदᱧनी
दीवार पर चढ़ पाने मᱶ कामयाब रह,े तो सब ख᭜म हो जाएगा।’

सीता न ेअपना हाथ राम के कंधे पर रखकर, ज़मीन को दखेत ेᱟए आह भरी। राम
उनकᳱ नजदीकᳱ मᱶ कुछ पल के िलए सब भूल गए। उ᭠हᲂन ेअपने कंधे पर सीता का हाथ
दखेा, ᳰफर अपनी आंखᱶ बंद कर लᱭ। उ᭠हᱶ ᭟यान कᱶ ᳰᮤत करके, ᳰफर से अपनी भावनाᲐ
पर िनयंᮢण सीखना होगा।

सीता ने पीछे मुड़कर, अपन ेनगर को दखेा। सीता कᳱ िनगाहᱶ, मधुकर िनवास के
बगीचे के परे, बन ेᮧभु ᱧᮤ के िवशाल मंᳰदर कᳱ मीनार पर पड़ᱭ। उनकᳱ आंखᱶ दढ़ृ हो
आᲊ, मानो उनकᳱ नसᲂ मᱶ धातु का संचार होन ेलगा।

‘कुछ ख᭜म नहᱭ होगा। मᱹ अपनी ᮧजा को भी अपने साथ आने को कᱠगंी। अगर
मेरे लोग अपनी रसोई के चाकुᲐ के साथ भी खड़ ेहो जाएं, तो वे एक–एक सैिनक पर
दस लोग हᲂगे। हम उनसे लड़ सकते ह।ᱹ’

राम उनके िव᳡ास को महसूस नहᱭ कर पाए।
सीता ने िसर िहलाया, वह तय कर चुकᳱ थᱭ, और तुरंत िमिथला सैिनकᲂ को

अपने पीछे आन ेका इशारा करके चल दᱭ।
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‘आप कहां थे, गुᱧजी?’ राम न ेपूछा। उनकᳱ आवाज़ मᱶ िवन᮫ता थी, कुछ समय पूवᭅ कᳱ
हलचल का उसमᱶ लेशमाᮢ नहᱭ था।

िव᳡ािमᮢ आिख़रकार पहले ᮧहर के पांचवᱶ घंटे मᱶ पᱟचें थे। अल᭭सुबह कᳱ
रौशनी मᱶ, लंका के िशिवर मᱶ चल रही गितिविधयां साफ नज़र आ रही थᱭ। सीता अभी
भी ᮧजा के साथ सेना बनाने कᳱ तैयारी मᱶ जुटी थᱭ। अᳯर᳥नेमी दरू खड़ ेथे, अजीब था
ᳰक उ᭠हᲂने बातचीत से दरूी बनाए रखने का िनणᭅय िलया था।

‘दरअसल, कायर मलयपुᮢ कहां थे?’ ल᭯मण ने गुराᭅते ᱟए पूछा। उ᭠हᱶ न᮫ता के
झूठे ᮧदशᭅन कᳱ कोई आव᭫यकता महसूस नहᱭ ᱟई।

िव᳡ािमᮢ न ेउ᭠हᱶ ᮓोध कᳱ नज़रᲂ से दखेत ेᱟए, राम से कहा। ‘ᳰकसी को तो यहां
पᳯरपᲤ होते ᱟए, जो ज़ᱨरी था वह करना था।’

राम ने ᭜यौरी चढ़ाᲊ।
‘मेरे साथ आओ,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा।

लंकावािसयᲂ के हमले स ेदरू, मधुकर िनवास कᳱ छत के एक गु᳙ िवभाग मᱶ, आिख़रकार
राम को पता चला ᳰक मलयपुᮢ ᳰकस काम मᱶ ᳞᭭त थेः असुराᳫ।

एक शᳫ, िजस े ᳞वि᭭थत करने मᱶ लंबा समय लगता था। िव᳡ािमᮢ और
मलयपुᮢᲂ ने, कम रौशनी मᱶ, पूरी रात काम ᳰकया था। ᮧᭃेपाᳫ और उसका आधार
पूरी तरह से तैयार हो चुका था। आधार क़द मᱶ ल᭯मण से भी कुछ बड़ा था, और लकड़ी
का बना था। ᮧᭃेपाᳫ का बाहरी आवरण सीस ेसे बना था। इसके मु᭎य त᭜व और
अवयवᲂ को, िज᭠हᱶ गंगा आ᮰म के पास से खोदकर िनकाला गया था, िव᳡ािमᮢ और
उनका दल िमिथला लेकर आए थे। मु᭎य त᭜व को िव᭭फोटक को᳧ मᱶ डाल ᳰदया गया
था।

ᮧᭃेपाᳫ िब᭨कुल तैयार था, लेᳰकन राम अिनि᳟त थे।
उ᭠हᲂने बाहरी दीवार के परे दखेा।
लंकावासी कड़ी लगन स ेकाम करते ᱟए, जंगल को साफ कर रह े थे। वे कुछ



िनमाᭅण कर रह ेथे।
‘वो लोग जंगल के दसूरे िसरे पर ᭍या कर रह ेह?ᱹ’ ल᭯मण न ेपूछा।
‘᭟यान से दखेो,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा।
लंका का एक समूह पेड़ स ेलᲶᲂ को काट रहा था। एक बार तो ल᭯मण को लगा ᳰक

वे नाव बना रह ेथे, लेᳰकन ᭟यान स ेदखेने पर उनकᳱ सोच ग़लत सािबत हो गई। वे इन
लᲶᲂ को एक बड़ी सी आयताकार ढाल मᱶ जोड़ रह ेथे, िजसके दोनᲂ िसरᲂ पर मज़बूत
ह᭜थे लगे थे। अगर वे एक साथ दो पंिᲦयᲂ मᱶ खड़ ेहो जाएं तो, हर ढाल बीस आदिमयᲂ
कᳱ सुरᭃा मᱶ समथᭅ थी।

‘क᭒छप ढाल,’ राम ने कहा।
‘हां,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘जब उनके पास वो पयाᭅ᳙ सं᭎या मᱶ हो जाएंगी, तब वे

हमले के िलए लौटकर आएंगे। वे हमारे िबना ᳰकसी ᮧितरोध के बाहरी दीवार तोड़ दᱶगे;
उस पर चढ़ना ᭍यᲂ? वे अपनी क᭒छप ढाल कᳱ आड़ लेते ᱟए हमारी अंदᱧनी दीवार कᳱ
ओर बढ़ᱶगे। सफल हमले से वे हमारी दीवारᲂ को ढहा दᱶगे। तुम जानते ही हो ᳰक ᳰफर
नगर का ᭍या होगा। यहां तक ᳰक चूहᲂ को भी भागने का मौका नहᱭ िमल पाएगा।’

राम जड़ खड़ ेथे। वह जानते थे ᳰक िव᳡ािमᮢ सही कह रह ेथे। वे दखे सकत ेथे ᳰक
वैसी पंᮤह से बीस िवकराल ढाल पहले ही बन चुकᳱ थᱭ। लंकावासी िवलᭃण गित से
काम कर रह े थे। हमला अव᭫यंभावी था, शायद आज रात से पहले ही। िमिथला तब
तक तैयार नहᱭ हो पाएगा।

‘तु᭥हᱶ समझना होगा ᳰक असुराᳫ का ᮧहार ही हमारे पास मौजूद एकमाᮢ
िवक᭨प ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘इसे अभी छोड़ो, जबᳰक वो तैयार नहᱭ ह,ᱹ और हमसे
दरू ह।ᱹ एक बार जब वह बाहरी दीवार के नज़दीक पᱟचं जाएंगे, तो हम ऐसा भी कर
पाने कᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ रहᱶगे; अगर िव᭭फोट नज़दीक ᱟआ, तो इसस े िमिथला पर
जोिखम भी बढ़ जाएगा।’

राम ने लंकावािसयᲂ को दखेा।
यही एकमाᮢ रा᭭ता ह!ै
‘गुᱧजी, आप असुराᳫ ᭍यᲂ नहᱭ चला दतेे?’ ल᭯मण न े᳞ं᭏या᭜मक लहजे से पूछा।
‘मᱹ एक मलयपुᮢ ᱠ;ं मलयपुᮢᲂ का ᮧमुख,’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा। ‘वायुपुᮢ और

मलयपुᮢ भागीदारी से काम करत ेह,ᱹ जैसे िव᭬णु और महादवे, सᳰदयᲂ से करत ेआए ह।ᱹ
मᱹ वायुपुᮢᲂ का िनयम नहᱭ तोड़ सकता।’

‘लेᳰकन मेरे भाई से िनयम तुड़वाना सही ह?ै’
‘तुम मृ᭜य ुका चयन भी कर सकते हो। वह िवक᭨प हमेशा खुला ह,ै’ िव᳡ािमᮢ ने

तीखेपन स ेकहा। ᳰफर उ᭠हᲂने सीधे राम से बात कᳱ, ‘तो, तु᭥हारा चयन ᭍या ह ैराम?’
राम ने मुड़कर िमिथला के महल कᳱ ओर दखेा, जहां सीता अपने अिन᭒छुक

नागᳯरकᲂ को यु᳍ मᱶ भाग लेने के िलए मना रही थᱭ।
िव᳡ािमᮢ अयो᭟या के राजकुमार के पास आए। ‘राम, रावण नगर के ᮧ᭜येक

᳞िᲦ को यातना दकेर मार डालेगा। सैकड़ᲂ िमिथलावािसयᲂ का जीवन दावं पर लगा
ह।ै तु᭥हारी प᳀ी का जीवन दावं पर ह।ै तुम, एक पित के ᱨप मᱶ अपनी प᳀ी कᳱ सुरᭃा
करोगे, या नहᱭ? ᭍या जनक᭨याण के िलए तुम अपनी आ᭜मा पर कलंक लोगे? तु᭥हारा
धमᭅ यहां ᭍या कहता ह?ै’

मᱹ सीता के िलए यह कᱨंगा।



‘हम पहले उ᭠हᱶ चेतावनी दᱶगे,’ राम न ेकहा। ‘उ᭠हᱶ पीछे हटन ेका मौका िमलना
चािहए। मुझे बताया गया था ᳰक असुरᲂ न ेदवैी अᳫ छोड़न ेस ेपहले इस िश᳥ाचार का
पालन ᳰकया था।’

‘ठीक ह।ै’
‘अगर, हमारी चेतावनी से भी उन पर कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा,’ राम ने अपनी

उंगिलयां, अपने गले मᱶ पड़ ेᱧᮤाᭃ पर घुमाते ᱟए कहा, मानो उ᭠हᱶ उससे बल ᮧा᳙ हो
रहा हो, ‘तो मᱹ असुराᳫ चला दूगंा।’

िव᳡ािमᮢ संतुि᳥ से मु᭭कुराए, मानो राम कᳱ ᭭वीकृित उनकᳱ जीत का पुर᭭कार
थी।

िवशाल भालुनुमा आदमी अपने सैिनकᲂ मᱶ घूम रहा था, वह क᭒छप ढालᲂ का िनरीᭃण
कर रहा था। उसे अपन ेपैर के नज़दीक, एक लᲶे पर बाण घुसन ेकᳱ आवाज़ आई। उसने
हरैानी से दखेा।

िमिथला मᱶ कौन ह ैजो इतनी दरूी से इतने सटीक ल᭯य पर बाण चला सकता ह?ै
उसने दीवार कᳱ ओर दखेा। वह बस इतना ही दखे सका ᳰक दो लंबे से आदमी,

अंदᱧनी दीवार के पास खड़ ेथे, और तीसरा, उनस ेक़द मᱶ कुछ छोटा था। तीसरे आदमी
न ेधनुष पकड़ा ᱟआ था; वह सीधा उसी कᳱ ओर दखेता ᱟआ लग रहा था।

भालुनुमा आदमी लᲶे मᱶ लगे तीर को दखेने के िलए आगे आया। उसके िपछले
भाग मᱶ कोई संदशे बंधा ᱟआ था। उसने तुरंत तीर को बाहर िनकालकर, उस संदशे को
खोला।

‘᭍या तु᭥हᱶ वा᭭तव मᱶ ऐसा लगता ह ै ᳰक वे ऐसा करᱶगे, कंुभकणᭅ?’ रावण ने घृणा से
फंुफकारत ेᱟए पूछा, उसने वह संदशे एक ओर फᱶ क ᳰदया था।

‘दादा,’ भालुनुमा आदमी ने दबे ᭭वर मᱶ कहा, लेᳰकन उसके भारी ᭭वरतंᮢ कᳱ
वजह से उसकᳱ आवाज़ दमदार ही थी। ‘अगर उ᭠हᲂने असुराᳫ से ᮧहार ᳰकया तो...’

‘उनके पास असुराᳫ नहᱭ ह,ै’ रावण न ेबीच मᱶ दखल ᳰदया। ‘वे धमकᳱ द ेरह ेह।ᱹ’
‘लेᳰकन दादा, मलयपुᮢᲂ के पास...’
‘िव᳡ािमᮢ धमकᳱ द ेरहा ह,ै कंुभकणᭅ!’
कंुभकणᭅ ख़ामोश हो गया।

‘वे इंच भर भी पीछे नहᱭ हटे ह,ᱹ’ िव᳡ािमᮢ ने आᮕह ᳰकया। ‘अब हमᱶ शᳫ से ᮧहार
करना चािहए।’

दसूरे ᮧहर के तीसरे घंटे कᳱ समाि᳙ तक, सूयᭅ आसमान मᱶ चढ़ आया था। राम ने
तीन घंटे पहले लंकावािसयᲂ को चेतावनी दी थी। उसस ेयकᳱनन कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा
था।



मलयपुᮢᲂ ने पहले ही ᮧᭃेपाᳫ को लंका के सैिनकᲂ कᳱ ᳰदशा मᱶ लिᭃत करके,
मधुकर िनवास कᳱ छत पर लगा ᳰदया था।

‘चेतावनी मᱶ हमन ेउ᭠हᱶ एक घंटे का समय ᳰदया था,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘हमने
तीन घंटे इंतज़ार ᳰकया। संभवतया वे सोचने लगे हᲂगे ᳰक हमन ेउ᭠हᱶ िनरी धमकᳱ दी
ह।ै’

ल᭯मण न े िव᳡ािमᮢ को दखेा। ‘᭍या आपको नहᱭ लगता ᳰक हमᱶ पहले सीता
भाभी से बात कर लेनी चािहए? उ᭠हᲂने ᭭प᳥ कहा था ᳰक...’

िव᳡ािमᮢ न ेअचानक ल᭯मण को बीच मᱶ रोका। ‘दखेो!’
ल᭯मण और राम न ेतुंरत िव᳡ािमᮢ के इशारे कᳱ ओर दखेा।
‘᭍या वे नावᲂ पर सवार हो रह ेह?ᱹ’ राम न ेपूछा।
‘हो सकता ह,ै वे उनका परीᭃण कर रह ेहᲂ,’ ल᭯मण ने उ᭥मीद कᳱ आख़री ᳰकरण

को पकड़ते ᱟए कहा। ‘उस हालात मᱶ, हमारे पास अभी भी कुछ समय मौजूद होगा।’
‘᭍या तु᭥हᱶ लगता ह,ै राम ᳰक हमᱶ जोिखम लेना चािहए?’ िव᳡ािमᮢ न ेपूछा।
राम पूरी तरह जड़ थे।
‘हमᱶ अभी ᮧहार करना होगा!’ िव᳡ािमᮢ न ेबलपूवᭅक कहा।
राम न ेकंधे से धनुष उतारा, उसे अपन ेकानᲂ के पास लाए, और कमान खᱭच दी।

गजब।
‘बᱟत बᳰढ़या!’ िव᳡ािमᮢ न ेकहा।
ल᭯मण न ेमहᳶषᭅ को दखेा। उ᭠हᲂन ेअपने भाई के कंधे पर हाथ रखा। ‘दादा...’
राम मुड़ ेऔर आगे चलने लगे। बाकᳱ सब उनके पीछे चले। अिधकांश दवैी अᳫ

कुछ दरूी से, एक जलते ᱟए तीर को शᳫ कᳱ ओर लिᭃत करके छोड़ ेजात े थे। इससे
चलाने वाला ᮧᭃेपाᳫ के शुᱧआती िव᭭फोट से खुद को बचा पाता था। िसफᭅ  कुशल
धनुधᭅर ही खासी दरूी से, फल के समान छोटे ल᭯य को साध पान ेमᱶ सफल हो सकता
था।

िव᳡ािमᮢ न ेअसुराᳫ से पांच सौ मीटर कᳱ दरूी पर राम को रोका। ‘राजकुमार,
इतनी दरूी पयाᭅ᳙ ह।ै’

अᳯर᳥नेमी ने उनके हाथ मᱶ बाण पकड़ा ᳰदया। राम ने उसके िसरे को सूंघा; उस
पर ᭔वलनशील पदाथᭅ लगा था। उ᭠हᲂने तीर को दखेा और पल भर के िलए हरैान रह
गए। अᳯर᳥नेमी न ेयकᳱनन राम के ही अपने तीर का इ᭭तेमाल ᳰकया था। अनायास ही
उनके मन मᱶ आया ᳰक अᳯर᳥नेमी राम के तीर तैयार करने का रह᭭य जान गए थे।
लेᳰकन यह चचाᭅ का समय नहᱭ था। उ᭠हᲂने अᳯर᳥नेमी कᳱ ओर िसर िहलाया और
ᮧᭃेपाᳫ कᳱ ओर दखेा।

‘दादा...’ ल᭯मण बुदबुदाए। वह तनाव मᱶ थे ᭍यᲂᳰक वह जानते थे ᳰक िनयमᲂ पर
चलने वाले उनके भाई पर इसका ᭍या असर पड़गेा।

‘पीछे हटो, ल᭯मण,’ राम कहते ᱟए अपनी कमर खᱭचन े के िलए आगे झुके।
ल᭯मण, िव᳡ािमᮢ और अᳯर᳥नेमी पीछे हट गए। राम ने अपनी सांसᲂ को धीमा ᳰकया;
इसस ेᮓमश: उनकᳱ ᱡदय गित भी म᳍म ᱟई। उ᭠हᲂने अपने सामन ेरखे ᮧᭃेपाᳫ के
आधार को दखेा, और अ᭠य सभी आवाज़ᲂ को अपने मि᭭त᭬क से झटक ᳰदया। उ᭠हᲂने
अपनी आंखᲂ को िसकोड़ा, और समय व अपनी ᱡदय गित मᱶ तालमेल बनाया; उनके
आसपास सबकुछ मानो मंद गित स ेचलने लगा। असुराᳫ के ऊपर से एक कौआ उड़ा,



अपने पंखᲂ को फड़फड़ाता ᱟआ, मानो ज᭨दी से और ऊंचे पᱟचं जाना चाहता हो। राम
न ेकौए के पंखᲂ को दखेा। पᭃी के िलए ऊंचाई पर पᱟचंना सहज होता ह;ै उसके पंखᲂ मᱶ
उड़ान होती ह।ै राम का ᳰदमाग़ इस नई सूचना को ᮕिहत कर रहा था: हवा बाᲊ ओर
बह रही थी। तीर के िसरे पर अंगूठा ᳰफरात ेही आग जल उठी। उ᭠हᲂने तीर को िपछली
ओर से पकड़न ेके िलए हाथ घुमाया। उस ेकमान पर रखते ᱟए, बाण के िपछले िसरे को
अपने बाएं अंगूठे और तजᭅनी के बीच पकड़ा, और धनुष पर पकड़ मज़बूत कᳱ। राम ने
धनुष को कुछ ऊंचा उठाया, तीर के अनुसार कुछ ᳞वि᭭थत ᳰकया। अᳯर᳥नेमी जानते थे
ᳰक यह अपरंपरागत था; तीर का कोण उससे खासा नीचे था, िजतना ᳰक वह रखते थे।
लेᳰकन वह धनुष और बाण चलाने मᱶ राम कᳱ असीिमत ᮧितभा से भी पᳯरिचत थे; और
यकᳱनन तीर कᳱ खास बनावट से भी। उ᭠हᲂने एक श᭣द भी नहᱭ कहा।

राम न ेल᭯य साधा; वह पांच सौ मीटर कᳱ दरूी पर अन᳖ास के आकार का, लाल
वगᭅ था। ल᭯य के सामन ेबहती हवा अभी उनके ᳲचंतन का िवषय थी; अ᭠य ᳲचंताएं
नग᭛य हो चुकᳱ थᱭ। वात-शंकु बाᲊ ओर इशारा कर रहा था, लेᳰकन अचानक वह िगर
गया। हवा एकदम बंद हो गई।

राम न ेकमान खᱭची, लेᳰकन अभी तीर को थामे रखा। उनकᳱ बांह ज़मीन स ेकुछ
आरोही कोण पर थी, उनकᳱ कोहनी तीर से संरेिखत थी, धनुष का भार िपछली
मांसपेिशयᲂ पर था। उनकᳱ बांह कुछ तनी और कमान ओ᳧ᲂ तक पᱟचं रही थी। धनुष
को उसकᳱ अिधकता तक खᱭचा जा चुका था, तीर का जलता ᱟआ िसरा अब उनके बाएं
हाथ को छू रहा था। वात-शंकु झुका ᱟआ ही था। राम ने तीर छोड़ा, खᱭचत ेᱟए, जैसे
वह हमेशा करत ेथे, इसस ेतीर घूमत ेᱟए आगे बढ़न ेलगा। तीर के घूमने से हवा उसके
मागᭅ मᱶ आने का दु᭭ साहस नहᱭ कर पाती थी। अᳯर᳥नेमी धनुᳶवᭅधा के ᮧदशᭅन का आनंद
ले रह ेथे; यह बᱟत ही मनोरम था। इसीिलए राम न ेइतनी दरूी के बावजूद भी जलते
ᱟए तीर को कुछ नीचे ᳞वि᭭थत ᳰकया था। तेज़ गित के साथ-साथ बाण ने अपने घूमने
कᳱ गित को भी बनाए रखा ᱟआ था।

कंुभकणᭅ ने धनुष स ेजलते ᱟए बाण को छूटते दखेा। तुरंत ही उसकᳱ चेतना सजग हो
गई, वह ज़ोर से िच᭨लाया। ‘दादा!’

वह अपने भाई कᳱ ओर भागा; रावण पु᭬पक िवमान के िवशाल दरवाज़े पर खड़ा
था।

बाण असुराᳫ के छोटे से लाल वगᭅ मᱶ जा घुसा, और उसे एकदम पीछे कᳱ ओर धᲥा
ᳰदया। बाण से िनकली आग यकायक लाल वगᭅ के पीछे बने िड᭣बे मᱶ लग गई, और तेज़ी
से तेल वाले भाग मᱶ फैलकर ᮧᭃेपाᳫ को ऊजाᭅ दने ेलगी। पल भर मᱶ ही, असुराᳫ से
होन े वाला शुᱧआती धमाका सुनाई ᳰदया। कुछ ᭃण बाद, ᮧᭃेपाᳫ से उठती घनी
᭔वाला तीᮯ गित स ेअपने ल᭯य कᳱ ओर बढ़न ेलगी।

कंुभकणᭅ न ेपु᭬पक िवमान मᱶ अंदर कᳱ ओर जाते अपने भाई पर छलांग लगा दी।



असुराᳫ से िनकली ᮧबल ᭔वाला न ेकुछ ही पलᲂ मᱶ िमिथला कᳱ दीवार के परे
घन ेᭃेᮢ को अपने िनयंᮢण मᱶ ले िलया। मधुकर िनवास कᳱ छत पर उपि᭭थत कोई भी
जन उस दृ᭫ य से अपनी आंखᱶ हटा नहᱭ पाया। जब ᮧᭃेपाᳫ खंदक-झील के ऊपर पᱟचंा,
तो एक छोटा सा िव᭭फोट ᱟआ, जैसे ᳰकसी बᲬे ने पटाखा छुड़ाया हो।

ल᭯मण का अचरज तुरंत िनराशा मᱶ बदल गया। उ᭠हᲂने ᭜यौरी चढ़ाᲊ। ‘बस इतना
ही? ᭍या यही ह ैआपका असुराᳫ?’

िव᳡ािमᮢ ने संिᭃ᳙ ᱨप से जवाब ᳰदया। ‘अपन ेकान बंद कर लो।’
इस बीच, कंुभकणᭅ पु᭬पक िवमान के तल से उठा, हालांᳰक अंदर रावण भी रᱶगते

ᱟए ही आगे बढ़ रहा था। उसने ज᭨दी से दरवाज़े कᳱ ओर बढ़कर, पूरा ज़ोर लगाते ᱟए
बगल मᱶ लगी ᱟई धातु कᳱ घुंडी घुमाई। पु᭬पक िवमान के दरवाज़े बंद होन ेलगे, और
भालुनुमा मनु᭬य भय से बाहर कᳱ ओर दखेन ेलगा।

असुराᳫ लंकावािसयᲂ के ऊपर पᱟचंा और ज़ोरदार धमाके से फटा। धमाका
इतना शिᲦशाली था ᳰक उसने िमिथला कᳱ मज़बूत दीवारᲂ को िहला ᳰदया था। लंका
के बᱟत से िसपािहयᲂ को अपन ेकानᲂ के परद ेफटते ᱟए महसूस ᱟए, उनके मंुह मᱶ
दिूषत हवा भर गई। लेᳰकन यह तो अभी होन ेवाले िवनाश कᳱ शुᱧआत भर थी।

िव᭭फोट के बाद ᱟई भयवाह शांित मᱶ, िमिथला मᱶ मधुकर िनवास कᳱ छत पर
खड़ ेदशᭅकᲂ न ेᮧᭃेपाᳫ िव᭭फोट कᳱ जगह पर तेज़ हरी रौशनी िनकलती दखेी। आग का
वह गोला इतना बड़ा था ᳰक उसने नीचे खड़ ेलंका के सैिनकᲂ को पलभर मᱶ ही मानो
िनगल िलया था। वे जहां खड़ ेथे, वहᱭ जम गए। वे अ᭭थायी ᱨप से अᭃम हो चुके थे।
ᮧᭃेपाᳫ के हवा मᱶ िबखरे ᱟए टुकड़ ेबेरहमी से उनके ऊपर बरस रह ेथे।

पु᭬पक िवमान के दरवाज़े बंद होते समय कंुभकणᭅ ने तेज़ हरी रौशनी दखेी थी।
हालांᳰक पु᭬पक िवमान के दरवाज़े खुद ब खुद बंद हो गए थे, उसके अंदर बंद ᱟए इंसान
असुराᳫ के कहर से सुरिᭃत थे, लेᳰकन ᳰफर भी कंुभकणᭅ बेहोश होकर िगर गया। रावण
तेज़ी से िच᭨लाता ᱟआ अपने छोटे भाई कᳱ ओर भागा।

‘ᮧभु ᱧᮤ कृपा करᱶ,’ ल᭯मण बुदबुदाए, उनका ᱡदय डर स ेजकड़ गया था। उ᭠हᲂने
अपने भाई कᳱ ओर दखेा, इस मंजर से उ᭠हᱶ भी इतना ही धᲥा पᱟचंा था।

‘अभी यह ख᭜म नहᱭ ᱟआ,’ िव᳡ािमᮢ ने चेताया।
एक भयानक फंुफकार अब तेज़ हो आई थी, जैस ेकोई िवकराल सांप रो रहा हो।

और इसी के साथ हरे वा᭬प के बादलᲂ से असुराᳫ के जलते ᱟए टुकड़ᲂ ने ज़मीन पर
िगरना शुᱨ ᳰकया, और लंका के जड़ सैिनकᲂ को अपने आगोश मᱶ ले िलया।

‘वह ᭍या ह?ै’ राम न ेपूछा।
‘वह वा᭬प,’ िव᳡ािमᮢ ने कहा। ‘वही तो असुराᳫ ह।ै’
घातक, गाढ़ी वा᭬प सहज ढंग स ेलंका के सैिनकᲂ पर िगर रही थी। वह उ᭠हᱶ ह᭢तᲂ

तक नहᱭ, तो कुछ ᳰदनᲂ तक तो मूᳶ᭒छᭅत रखने ही वाली थी। संभवत: इसमᱶ काफᳱ लोगᲂ
कᳱ जान भी जाने वाली थी। लेᳰकन वहां दया के िलए कोई चीख-पुकार नहᱭ थी। ᳰकसी
ने भागन ेकᳱ कोिशश नहᱭ कᳱ थी। वे बस ज़मीन पर िगरते जा रह ेथे, मानो असुराᳫ के
स᭥मान मᱶ उ᭠हᲂने खुद को िबछा ᳰदया था। उस भयानक स᳖ाटे के अितᳯरᲦ अ᭠य कोई
आवाज़ वहां गंूज रही थी, तो वह थी फंुफकारन ेकᳱ...

राम ने सु᳖ ᳰदल पर पड़,े ᱧᮤाᭃ कᳱ लटकन को छुआ।
फंुफकार के पंᮤह िमनट बाद, िव᳡ािमᮢ राम कᳱ ओर मुड़।े ‘हो गया।’



सीता मधुकर िनवास कᳱ सीᳰढ़यां, एक बार मᱶ तीन–तीन फलांगती ᱟई दौड़ रही थᱭ।
वह िमिथला मᱶ ᳞ापार वगाᭅकार मᱶ बड़ी त᭨लीनता से नागᳯरकᲂ से साथ आन ेका
आᮕह कर रही थᱭ ᳰक अचानक उ᭠हᱶ धमाके कᳱ आवाज़ आई और आसमान मᱶ एक
चमक कᲅध गई। वह तुरंत समझ गᲊ ᳰक असुराᳫ चलाया जा चुका था। उ᭠हᱶ वहां ज᭨द
से ज᭨द पᱟचंना था।

सीता को पहले बीच मᱶ खड़ ेᱟए अᳯर᳥नेमी और िव᳡ािमᮢ ᳰदखाई ᳰदए, उनसे
कुछ दरूी पर राम और ल᭯मण खड़ ेथे। डरी ᱟई सिमिच सीता के पीछे-पीछे दौड़ रही
थी।

‘ᳰकसन ेचलाया?’ सीता न ेपूछा।
अᳯर᳥नेमी एक ओर हट गए, और राम सीता कᳱ आंखᲂ के आगे आए, िसफᭅ  उ᭠हᱭ

के हाथ मᱶ धनुष था।
अपने पित कᳱ ओर दौड़कर जाती ᱟई सीता, ज़ोर से िच᭨लाᲊ; वह जानती थᱭ ᳰक

वह टूट गए हᲂगे। नैितक मू᭨यᲂ और कानून का पालन करने वाले राम, अंदर ही अंदर
अपराधबोध से ᮕ᭭त हᲂगे। उ᭠हᱶ अपनी प᳀ी और उसकᳱ ᮧजा कᳱ ᳲज़ंदगी बचान ेके िलए
यह क़दम उठाना पड़ा होगा।

सीता को आता दखे, िव᳡ािमᮢ मु᭭कुराए। ‘सीता, अब सब िनयंᮢण मᱶ ह!ै रावण
कᳱ फौज ख᭜म हो चुकᳱ ह।ै िमिथला अब सुरिᭃत ह।ै’

सीता न ेᮓोध से िव᳡ािमᮢ को दखेा, गु᭭से स ेउनके मंुह से श᭣द नहᱭ िनकल पा
रह े थे। सीता ने सीधा राम के पास जाकर, उ᭠हᱶ बांहᲂ मᱶ भर िलया। ᭭त᭣ध राम का
धनुष उनके हाथᲂ से छूट गया। उ᭠हᲂने कभी सीता को गले नहᱭ लगाया था। वह जानते
थे ᳰक वह उ᭠हᱶ सहज बनाने कᳱ कोिशश कर रही थᱭ। य᳒िप उ᭠हᲂन ेहाथᲂ से अपना
हाथ पकड़ा ᱟआ था, लेᳰकन उनके ᳰदल कᳱ धड़कन अचानक बढ़ गई थी। भावᲂ कᳱ
अितशयता उन पर छा गई, और उनकᳱ आंखᲂ से एक आंसू गाल पर लुढ़क आया।

सीता ने अपना िसर पीछे करके, सीधे राम कᳱ खाली आंखᲂ मᱶ झांका। सीता के
चेहरे पर ᳲचंता कᳱ लकᳱरᱶ थᱭ। ‘मᱹ आपके साथ ᱠ,ं राम।’

राम ख़ामोश थे। अजीब था, उनके मन मᱶ एक भूली ᱟई छिव घूम आई थी: स᮫ाट
पृथु कᳱ आयᭅ कᳱ अवधारणा। स᮫ाट पृथु का नाम पृ᭝वी के नाम पर ही रखा गया था।
पृथु को आदशᭅᱨप मनु᭬य, आयᭅपुᮢ माना जाता था, और आयᭅपुᮢी के ᱨप मᱶ उनकᳱ एक
आदशᭅ भागीदार थी, जो समानता के िलए उनसे ᮧित᭭पधाᭅ नहᱭ करके, उनके गुणᲂ को
बढ़ात ेᱟए उ᭠हᱶ पूणᭅ करती थी।

राम ने खुद को आयᭅपुᮢ कᳱ तरह महसूस ᳰकया, िजनके साथ, समथᭅन मᱶ उनकᳱ
आयᭅपुᮢी खड़ी थᱭ।

सीता न ेमज़बूती से राम को बांहᲂ मᱶ भर रखा था। ‘राम, मᱹ आपके साथ ᱠ।ं हम
एक साथ हालात का सामना करᱶगे।’

राम ने अपनी आंखᱶ बंद कᳵ। उ᭠हᲂने भी सीता के िगदᭅ अपनी बांहᱶ डाल दᱭ।
उ᭠हᲂने अपना िसर सीता के कंधᲂ पर रख ᳰदया। ᭭वगᭅ।

सीता न ेराम के कंधᲂ से परे िव᳡ािमᮢ को दखेा। उनकᳱ आंखᲂ मᱶ गु᭭सा था, जैसे
दवेी मां ᮧचंड रोष मᱶ हᲂ।



िव᳡ािमᮢ कᳱ नज़रᱶ बेददᱮ उ᭠हᱭ को दखे रही थᱭ।
एक तेज़ आवाज़ ने उन सबका ᭟यान भंग ᳰकया। सभी ने िमिथला कᳱ दीवारᲂ के

पार दखेा। रावण का पु᭬पक िवमान गरज रहा था। उसकᳱ बड़ी-बड़ी पंखुिड़यां घूमने
लगी थᱭ। पलभर मᱶ उसने गित पकड़कर, उड़ान भरी। बढ़ती आवाज़ के साथ, ज़मीन से
ऊपर उठता ᱟआ, पु᭬पक िवमान िमिथला से दरू, उस िवनाश स ेदरू, आसमान मᱶ िनकल
गया।
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सीता ने अपन ेपित पर एक नज़र डाली, जो उनके साथ-साथ घोड़ ेपर आ रह े थे।
ल᭯मण और उᳶमᭅला उनस ेभी पीछे थे। ल᭯मण अपनी प᳀ी से लगातार बातᱶ ᳰकए जा
रह ेथे, और वह बड़ ेचाव से अपन ेपित को िनहार रही थᱭ। उᳶमᭅला अपनी बाᲊ तजᭅनी
मᱶ पहनी ᱟई, बड़ी सी हीरे कᳱ अंगूठी से खेल रही थᱭ; यह उनके पित कᳱ ओर से िमला
बेशकᳱमती उपहार था। उनके पीछे िमिथला के सᱹकड़ᲂ िसपाही चल रह ेथे। राम और
सीता के आगे भी सᱹकड़ᲂ िसपािहयᲂ का झंुड चल रहा था। दल संक᭫या कᳱ ओर जा रहा
था, जहां स ेउ᭠हᱶ नदी के रा᭭ते अयो᭟या पᱟचंना था।

राम, सीता, ल᭯मण और उᳶमᭅला न ेअसुराᳫ चलने वाले ᳰदन से दो स᳙ाह बाद
ᮧ᭭थान ᳰकया था। राजा जनक और उनके भाई कुश᭟वज न े लंका के यु᳍-बंᳰदयᲂ को
संभालने का िज᭥मा उठाया था। िव᳡ािमᮢ और उनके मलयपुᮢ अपनी राजधानी,
अग᭭᭜यकुटम कᳱ ओर ᮧ᭭थान कर चुके थे। वे भी अपने साथ लंका के कुछ बंᳰदयᲂ को ले
गए थे। मुिन का मकसद, िमिथला कᳱ ओर स,े रावण से उन यु᳍-बंᳰदयᲂ का सौदा करने
का था। उ᭠हᱶ लौटाने के बदले वह सा᮫ा᭔य कᳱ सुरᭃा का वचन लेना चाहते थे। सीता के
िलए अपनी िमᮢ, सिमिच से जुदा होना मुि᭫कल िनणᭅय था, लेᳰकन िमिथला को इस
नाजुक मौके पर अपनी नागᳯरक अिधकारी कᳱ ᭸यादा ज़ᱨरत थी।

‘राम...’
राम ने मु᭭कुराते ᱟए अपनी प᳀ी को दखेा, और अपना घोड़ा उनके पास ले आए।

‘हां?’
‘᭍या आपने तय कर िलया ह?ै’
राम ने िसर िहलाया। उनके मन मᱶ कोई संदहे नहᱭ था।
‘लेᳰकन आप इस पीढ़ी के पहले ᳞िᲦ ह,ᱹ िज᭠हᲂने रावण को परािजत ᳰकया।

और, वा᭭तव मᱶ तो वह दवैी अᳫ था भी नहᱭ। अगर आप...’
राम ने ᭜यौरी चढ़ाᲊ। ‘यह तकनीकᳱ फकᭅ  ह।ै और तुम इसे जानती हो।’
सीता ने गहरी सांस ली और बोलना शुᱨ ᳰकया। ‘कभी–कभी, आदशᭅ रा᭔य बनाने

के िलए, एक अिधनायक को समय कᳱ ज़ᱨरत के िहसाब से िनणᭅय लेने पड़ते ह;ᱹ भले ही
वह अ᭨पाविध मᱶ उिचत न लगᱶ। लेᳰकन अंततोग᭜वा, एक अिधनायक वही ह,ै जो



अवसर िमलन ेपर जनता कᳱ ᭃमता को िव᭭तृत कर पाए। उस समय उसका कतᭅ᳞ उसे
पीछे हटन ेका मौका नहᱭ दतेा। एक आदशᭅ अिधनायक जनता के िहत के िलए, खुद पर
कलंक लेने से नहᱭ चूकता।’

राम ने सीता को दखेा। वह कुछ िनराश लगे। ‘मᱹने वह पहले ही कर ᳰदया ह,ै है
न? सवाल ह ै ᳰक ᭍या मुझे सजा िमलनी चािहए, या नहᱭ? ᭍या मुझे उसके िलए
ᮧायि᳟त करना चािहए? अगर मᱹ अपनी ᮧजा से िनयम पालन कᳱ उ᭥मीद रखता ᱠ,ं तो
मुझे भी िनयमᲂ का पालन करना होगा। एक अिधनायक वही नहᱭ ह,ै जो नेतृ᭜व करे।
अिधनायक को आदशᭅ भी होना चािहए। उसकᳱ कथनी और करनी मᱶ अंतर नहᱭ होना
चािहए, सीता।’

सीता मु᭭कुराᲊ। ‘वाह, ᮧभु ᱧᮤ ने एक बार कहा था: “एक अिधनायक वही नहᱭ
ह,ै जो लोगᲂ को उनकᳱ मनचाही व᭭तु द।े बि᭨क उस ेलोगᲂ को उनकᳱ क᭨पना से भी
बेहतर सोचने कᳱ समझ दनेी चािहए”।’

राम भी मु᭭कुराए। ‘और, तु᭥हᱶ इसके जवाब मᱶ कही गई, दवेी मोिहनी कᳱ बात
भी याद होगी।’

सीता हसंी। ‘हां। दवेी मोिहनी ने कहा था ᳰक लोगᲂ कᳱ अपनी सीमाएं होती ह।ᱹ
एक अिधनायक को उनकᳱ सीमाᲐ स ेपरे कᳱ उ᭥मीद नहᱭ रखनी चािहए। अगर तुम
उ᭠हᱶ उनकᳱ हदᲂ से गुज़रने को मजबूर करोगे, तो वे टूट जाएंगे।’

राम ने अपना िसर िहलाया। वह वा᭭तव मᱶ दवेी मोिहनी कᳱ बात स ेसहमत नहᱭ
थे, िज᭠हᱶ ᳰक बᱟत स ेलोग िव᭬णु के ᱨप मᱶ स᭥मान दते ेथे; हालांᳰक बᱟत से लोगᲂ का
मानना था ᳰक उ᭠हᱶ िव᭬णु नहᱭ कहा जा सकता। राम अपन ेलोगᲂ को उनकᳱ सीमाᲐ से
ऊपर उठाने पर यकᳱन रखते थे; तभी एक आदशᭅ समाज का िनमाᭅण ᳰकया जा सकता
था। लेᳰकन उ᭠हᲂने कभी अपनी असहमित को लेकर आवाज़ नहᱭ उठाई थी।

‘᭍या आपने सोच िलया ह?ै स᳙ᳲसंधु कᳱ सीमाᲐ से परे चौदह साल रहन ेकᳱ
सजा?’ सीता न ेमु᭎य चचाᭅ पर लौटत ेᱟए, गंभीरता से राम को दखेत ेᱟए पूछा।

राम ने िसर िहलाया। वह फैसला कर चुके थे। वह अयो᭟या जाएंगे और अपने
िपता से वनवास कᳱ अनुमित लᱶगे। ‘मᱹने ᮧभु ᱧᮤ का िनयम तोड़ा ह।ै और, यह उसकᳱ
तयशुदा सजा ह।ै इससे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता ᳰक वायुपुᮢ मुझे सजा दᱶगे या नहᱭ। इससे
भी कुछ नहᱭ बदलता ᳰक मेरे लोग मेरा साथ दᱶगे या नहᱭ। मुझे अपनी सजा पर कायम
रहना ह।ै’

सीता ने उनकᳱ ओर झुकते ᱟए, धीरे से कहा, ‘हमᱶ... मुझे नहᱭ।’
राम ने चᲅकते ᱟए दखेा।
सीता ने आगे बढ़ते ᱟए अपना हाथ, राम के हाथ पर रख ᳰदया। ‘आप मेरी

ᳰक᭭मत के भागीदार ह,ᱹ और मᱹ आपकᳱ। शादी का यही मतलब होता ह।ै’ सीता ने
अपनी उंगिलयां, उनकᳱ उंगिलयᲂ मᱶ गंूथ लᱭ। ‘राम, मᱹ आपकᳱ प᳀ी ᱠ।ं हम हमेशा साथ
रहᱶगे; अ᭒छा समय हो या बुरा; चाह ेजो भी हालात हᲂ।’

राम ने अपनी कमर सीधी करते ᱟए, उनका हाथ दबाया। उनका घोड़ा
िहनिहनाया और अपनी गित बढ़ाई। राम ने धीरे से उसकᳱ लगाम पीछे खᱭची और उसे
अपनी प᳀ी के घोड़ ेके साथ चलने ᳰदया।



‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक यह ᮧभावशाली होगा,’ राम ने कहा।
नविववािहत युगल राम-सीता और ल᭯मण-उᳶमᭅला, सरयु के मागᭅ से, जहाज़ से

अयो᭟या कᳱ ओर जा रह ेथे। वह स᳙ाह भर मᱶ अयो᭟या पᱟचं जाने वाले थे।
राम और सीता जहाज़ पर बैठे ᱟए आदशᭅ समाज और सा᮫ा᭔य चलाने के

संभािवत तरीकᲂ पर चचाᭅ कर रह ेथे। राम के िलए, आदशᭅ ि᭭थित वही थी, जहां सब
कानून के समᭃ समान हᲂ।

सीता न ेसमानता के अथᭅ पर काफᳱ गहनता स ेिवचार ᳰकया था। उनका मानना
था ᳰक कानून के समᭃ समानता से समाज कᳱ सम᭭याᲐ का िनदान नहᱭ हो जाएगा।
उनका मानना था ᳰक वा᭭तिवक समानता आि᭜मक ᭭तर पर होनी चािहए। लेᳰकन इस
भौितक समाज मᱶ हर कोई समान नहᱭ था। दो इंसान एक से नहᱭ हो सकते। इंसानᲂ मᱶ,
कोई ᭄ान मᱶ अ᭒छा ह,ै तो कोई यु᳍ मᱶ, कोई ᳞ापार मᱶ बेहतर ह,ै तो कोई दसूरे
शारीᳯरक ᮰मᲂ मᱶ। हालांᳰक, सीता के अनुसार सम᭭या वतᭅमान समाज मᱶ थी, इंसान का
जीवन मागᭅ उसके ज᭠म स े िनधाᭅᳯरत था, न ᳰक उसके कमᭅ से। उनका मानना था ᳰक
समाज तभी आदशᭅ बन सकता था, जब हरेक को उसके मनमुतािबक काम करने कᳱ
आज़ादी हो। जाित ᮧथा कᳱ तानाशाही को ख᭜म करने के िलए ज᭠म के बजाय कमᭅ को
ᮧधानता िमलनी चािहए।

और इस तानाशाही कᳱ शुᱧआत ᱟई कहां से? इसकᳱ शुᱧआत उनके अिभभावकᲂ
से ᱟई, जो अपने बᲬᲂ पर अपन ेआदशᭅ और सं᭭कार थोप दतेे थे। ᮩाᳬण अिभभावक
अपने बᲬे को ᭄ान अजᭅन के िलए ही ᮧेᳯरत करᱶगे, लेᳰकन हो सकता ह ैबᲬे का मन
᳞ापार मᱶ हो। इन बेमेल संयोजनᲂ से समाज मᱶ दखु और अ᳞व᭭था फैलती ह।ै समाज
के िपछड़ने का एक कारण उसकᳱ ᮧजा का मनचाह ेकामᲂ को न करन ेके िलए मजबूर
होना भी होता ह।ै सबसे बुरा ह ैशुᮤᲂ के िलए िनधाᭅᳯरत काम। उनमᱶ से बᱟत से सᭃम
ᮩाᳬण, ᭃिᮢय या वै᭫य हो सकत े थे, लेᳰकन स᭎त और अनुिचत जाित-ᮧथा उ᭠हᱶ
मजदरू ही बन ेरहन ेपर बा᭟य करती। पूवᭅवतᱮ युग मᱶ, जाित-ᮧथा लचीली ᱟआ करती
थी। इसका सवᲃ᭜कृ᳥ उदाहरण कई सᳰदयᲂ पूवᭅ दखेने को िमलाः महᳶषᭅ शिᲦ, िज᭠हᱶ
अब वेद᳞ास के नाम से जाना जाता ह-ै-िज᭠हᲂने सालᲂ तक वेदᲂ का अ᭟ययन, संपादन
ᳰकया। उनका ज᭠म एक शुᮤ पᳯरवार मᱶ ᱟआ था, लेᳰकन उनके कमᲄ ने उ᭠हᱶ न िसफᭅ
ᮩाᳬण बि᭨क ऋिष बना ᳰदया। ऋिष का ᭭तर सबसे ऊपर और दवेताᲐ से एक ᭭तर
नीचे माना गया, िजसे कोई भी मेहनत और लगन के दम पर हािसल कर सकता था।
हालांᳰक, वतᭅमान मᱶ, जाित ᮧथा के स᭎त िनयमᲂ के चलते, ᳰकसी शुᮤ पᳯरवार मᱶ से
महᳶषᭅ शिᲦ का उबर पाना असंभव था।

‘आपको लगता ह ैयह ᮧभावशाली नहᱭ होगा; आप इसे स᭎त मान रह ेह।ᱹ मᱹ
आपकᳱ बात से सहमत ᱠ ंᳰक कानून के समᭃ सब समान होने चािहएं, और सब बराबर
के स᭥मान के अिधकारी ह।ᱹ लेᳰकन इतना ही पयाᭅ᳙ नहᱭ ह।ै हमᱶ ज᭠म पर आधाᳯरत
जाित-ᮧथा को ख᭜म करन े के िलए कड़ ेक़दम उठाने चािहएं,’ सीता न ेकहा। ‘इसने
हमारे धमᭅ और दशे को कमज़ोर कर ᳰदया ह।ै भारत के क᭨याण के िलए इसका िवनाश
ज़ᱨरी ह।ै अगर हमने वतᭅमान मᱶ उपि᭭थत जाित ᮧथा को ख᭜म नहᱭ ᳰकया, तो हमᱶ
िवदिेशयᲂ के हमले के िलए तैयार रहना चािहए। वे हमारे मतभेदᲂ का इ᭭तेमाल कर
हमᱶ परािजत कर दᱶगे।’

सीता के समाधान, जो राम को वाकई मᱶ कठोर लग रह ेथे, उ᭠हᱶ लागू कर पाना



बᱟत जᳯटल था। उ᭠हᲂने ᮧ᭭ताव ᳰदया था ᳰक सा᮫ा᭔य के सभी बᲬᲂ को ज᭠म के समय
ही रा᭔य को गोद ले लेना चािहए। जैिवक माता-िपता को अिनवायᭅ ᱨप से अपने बᲬे
को रा᭔य को सᲅप दनेा चािहए। सा᮫ा᭔य ही बᲬᲂ का पालन-पोषण, िशᭃा और उनकᳱ
नैसᳶगᭅक ᮧितभा को उभारने का काम करेगा। पंᮤह वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ, उनकᳱ परीᭃा ली
जाएगी, िजसमᱶ उ᭠हᱶ शारीᳯरक, दशᭅन और बौि᳍क ᭭तर का ᮧदशᭅन करना होगा।
पᳯरणाम के आधार पर बᲬᲂ को उपयुᲦ जाित कᳱ पहचान ᮧदान कर दी जाएगी।
ᮧिशᭃण के बाद बᲬᲂ को नागᳯरकᲂ को गोद द े ᳰदया जाएगा, िज᭠हᲂने पहले स ेही
उनके िलए आवेदन भरे हᲂगे। बᲬे कभी अपने जैिवक माता-िपता के बारे मᱶ नहᱭ जान
पाएंगे, िसफᭅ  अपने जाित-अिभभावक को ही अपना मानᱶगे।

‘मᱹ सहमत ᱠ ं ᳰक यह ᳞व᭭था पूरी तरह से ᭠यायोिचत होगी,’ राम ने सहमित
जताई। ‘लेᳰकन मᱹ क᭨पना नहᱭ कर सकता ᳰक मां-बाप खुशी से अपने बᲬे को सा᮫ा᭔य
के हवाले कर दᱶगे, वो भी ᭭थायी ᱨप से, उनसे ᳰफर कभी न िमलन ेके िलए, यहां तक
ᳰक उनकᳱ पहचान तक न जािहर हो पाने के िलए। ᭍या यह ᮧाकृितक ह?ै’

‘इंसान “ᮧाकृितक रा᭭ते” से तभी हट जाता ह,ै जब वह कपड़ ेपहनना शुᱨ करता
ह,ै खाना पकाता ह,ै और सहज भावना के बदले सां᭭कृितकता को ᮧाथिमकता दनेे
लगता ह।ै यही तो स᭤यता करती ह।ै “स᭤यᲂ” मᱶ सही और ग़लत का िनधाᭅरण पᳯरवेश
और िनयमᲂ के मा᭟यम से ᳰकया जाता ह।ै एक समय था, जब बᱟप᳀ी ᮧथा ᳲनंदनीय
थी, और एक समय ऐसा भी आया, जब िनरंतर यु᳍ᲂ के चलते इंसानᲂ कᳱ सं᭎या कम
होन ेलगी, और बᱟप᳀ी ᮧथा को जनसं᭎या बढ़ान े के समाधान के ᱨप मᱶ दखेा गया।
और अब, शायद आप ही एकल िववाह को ᳰफर से ᮧचलन मᱶ लान ेमᱶ कामयाब हᲂ!’

राम हसंे। ‘मᱹ कोई ᮧचलन शुᱨ करन ेकᳱ कोिशश नहᱭ कर रहा। मᱹ दसूरी मिहला
से शादी नहᱭ करना चाहता, ᭍यᲂᳰक यह तु᭥हारा िनरादर होगा।’

सीता न ेमु᭭कुरात ेᱟए अपने खुले, लंबे बालᲂ को झटका दकेर पीछे ᳰकया। ‘लेᳰकन
बᱟप᳀ी को िसफᭅ  आप ही अनुिचत मानते ह;ᱹ दसूरे इसस ेसहमत नहᱭ ह।ᱹ याद ह,ै
“सही” या “ग़लत” कᳱ अवधारणा इंसानᲂ ने ही बनाई ह।ै ᭍या सही ह ैऔर ᭍या ग़लत
ह,ै इस ेनए संदभᲄ मᱶ पᳯरभािषत करना पूरी तरह से हम पर ही िनभᭅर करता ह।ै इसका
िनधाᭅरण जनक᭨याण के उ᳎े᭫य से होना चािहए।’

‘ह᭥म, लेᳰकन इसे लागू करना बᱟत कᳯठन होगा, सीता।’
‘भारतीयᲂ को कानून का स᭥मान िसखाने िजतना मुि᭫कल नहᱭ!’ सीता न ेहसंते

ᱟए कहा, वह जानती थᱭ ᳰक यह राम का िᮧय काम था।
राम ज़ोर से हसं।े ‘सही कहा!’
सीता न ेराम के नज़दीक सरककर उनका हाथ पकड़ िलया। राम ने आगे झुककर,

उनका चंुबन िलया, एक गहन और सौ᭥य चंुबन, िज᭠हᲂन े उनके मन को खुशी से
सराबोर कर ᳰदया। राम अपनी प᳀ी को थामकर सरयु के बहत ेपानी को दखेन ेलगे, दरू
कहᱭ नदी का हरा-भरा ᳰकनारा ᳰदखाई पड़ रहा था।

‘हमने सोमरस वाली बात ख᭜म नहᱭ कᳱ थी... आप ᭍या सोच रह ेथे?’ सीता ने
पूछा।

‘मुझे लगता ह ैया तो वह सबको उपल᭣ध होना चािहए, या ᳰकसी को भी नहᱭ।
यह उिचत नहᱭ ह ै ᳰक कुछ संप᳖ लोग इसके मा᭟यम से दसूरᲂ कᳱ अपेᭃा ᭭व᭭थ व
᭸यादा दरे तक जीिवत रहᱶ।’



‘लेᳰकन आप सबके लायक सोमरस उ᭜पादन कैसे कर पाएंगे?’
‘गुᱧ विश᳧ न ेऐसी तकनीक का आिव᭬कार ᳰकया ह,ै िजससे इसका बᱟतायत मᱶ

उ᭜पादन हो सकता ह।ै अगर मᱹन ेअयो᭟या पर शासन ᳰकया...’
‘जब,’ सीता न ेबीच मᱶ टोका।
‘मतलब?’
‘जब आप अयो᭟या पर शासन करᱶगे,’ सीता न ेकहा। ‘न ᳰक “अगर”। यह ज़ᱨर

होगा, भले ही वह चौदह वषᭅ बाद हो।’
राम मु᭭कुराए। ‘ठीक ह,ै जब मᱹ अयो᭟या पर शासन कᱨंगा, तो मᱹ गुᱧ विश᳧ कᳱ

तकनीक वाला कारखाना लगवाऊंगा। हम सोमरस सभी के िलए उपल᭣ध करवाएंगे।’
‘अगर आप ᳲज़ंदगी जीने का नया तरीका िवकिसत करन ेवाले ह,ᱹ तो इसका नाम

भी नया होना चािहए। हम पुराने कमᭅ को ᭍यᲂ ढोत ेरहᱶ?’
‘ऐसा लग रहा ह ैᳰक तुमन ेपहले से ही नाम सोच रखा ह!ै’
‘पिवᮢ जीवन कᳱ भूिम।’
‘यह नाम ह?ै’
‘नहᱭ। यह तो नाम का अथᭅ ह।ै’
‘तो, मेरे सा᮫ा᭔य का नया नाम ᭍या होगा?’
सीता मु᭭कुराᲊ। ‘उसका नाम मेलूहा होगा।’

‘᭍या तुम पागल हो गए हो?’ दशरथ िच᭨लाए।
स᮫ाट कौश᭨या के महल मᱶ अपन ेनए िनजी कायाᭅलय मᱶ थे। राम ने दशरथ को

अपनी वनवास कᳱ सजा के बारे मᱶ बता ᳰदया था, वह िबना वायुपुᮢᲂ कᳱ अनुमित के
दवैीय अᳫ चलाने के दोष मᱶ, चौदह साल के िलए स᳙ᳲसंधु से बाहर जाने वाले थे। यह
ऐसा िनणᭅय था, िजसने दशरथ को पूरी तरह से अवाक् कर ᳰदया था।

ᳲचंितत कौश᭨या अपने पित कᳱ ओर दौड़ᱭ और उ᭠हᱶ बैठे रहने का ही आᮕह करने
लगᱭ। उनका ᭭वा᭭᭝य िपछले कुछ समय मᱶ तेज़ी से िगरा था। ‘कृपया शांत हो जाइए,
महाराज।’

कौश᭨या दशरथ पर कैकेयी के ᮧभाव को लेकर अभी भी अिनि᳟त थᱭ, उ᭠हᱶ
अपने पित से बात करते ᱟए सावधानी बरतनी पड़ती थी। उ᭠हᱶ भरोसा नहᱭ था ᳰक वह
कब तक दशरथ कᳱ िᮧय रानी रहने वाली थᱭ। उनके िलए वह अभी भी ‘महाराज’ ही
थे। लेᳰकन इस औपचाᳯरक ᳞वहार न ेदशरथ के ᮓोध को और बढ़ा ᳰदया था।

‘ᮧभु परशु राम के नाम पर, कौश᭨या मुझ पर ᭸यादा ᭟यान दनेा बंद करो और
अपने बेटे को कुछ समझाओ,’ दशरथ िच᭨लाए। ‘तु᭥हᱶ कुछ पता भी ह ैᳰक उसके चौदह
साल बाहर रहन ेसे ᭍या हो जाएगा? ᭍या तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक ये शाही लोग धैयᭅ से उसके
आने कᳱ ᮧतीᭃा करᱶगे?’

‘राम,’ कौश᭨या ने कहा। ‘तु᭥हारे िपताजी सही कह रह ेह।ᱹ कोई भी तु᭥हᱶ सजा
नहᱭ दगेा। वायुपुᮢᲂ ने कोई मांग नहᱭ कᳱ ह।ै’

‘वे करᱶगे,’ राम न ेि᭭थर आवाज़ मᱶ कहा। ‘बस कुछ समय कᳱ बात ह।ै’
‘लेᳰकन हमᱶ उनकᳱ बात सुनने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै हम उनके िनयमᲂ पर नहᱭ



चलते!’
‘अगर मᱹ दसूरᲂ से िनयम पालन कᳱ उ᭥मीद रखता ᱠ,ं तो मुझे भी पालन करना

चािहए।’
‘राम ᭍या तुम आ᭜मघात करन ेकᳱ कोिशश कर रह ेहो?’ दशरथ ने पूछा। ᮓोध से

उनका चेहरा तमतमा रहा था, और हाथ कांप रह ेथे।
‘िपताजी, मᱹ बस िनयम का पालन कर रहा ᱠ।ं’
‘तु᭥हᱶ ᳰदखाई नहᱭ दतेा ᳰक मेरा ᭭वा᭭᭝य कैसा ह?ै मᱹ बस कुछ ही ᳰदनᲂ का

मेहमान ᱠ।ं अगर तुम यहां नहᱭ हᲂगे, तो भरत राजा बन जाएगा। और अगर तुम चौदह
साल के िलए स᳙ᳲसंधु से बाहर रहोगे, तो तु᭥हारी वापसी तक भरत अपनी जड़ᱶ
मज़बूती से जमा चुका होगा। तु᭥हᱶ शासन के िलए एक गांव तक नहᱭ िमल पाएगा।’

‘िपताजी, पहले तो, अगर आप मेरे जान ेपर भरत को युवराज घोिषत करत ेह,ᱹ
तो राजा बनना उसका अिधकार ह।ै और, मुझे लगता ह ैᳰक भरत अ᭒छा राजा बनेगा।
अयो᭟या का कोई नुकसान नहᱭ होगा। लेᳰकन अगर वनवास के दौरान आप मुझे ही
युवराज बनाए रखते ह,ᱹ तो मुझे िव᳡ास ह ै ᳰक मेरी वापसी पर भरत ᳲसंहासन मुझे
लौटा दगेा। मुझे उस पर पूरा भरोसा ह।ै’

दशरथ कड़वाहट से हसं।े ‘तु᭥हᱶ वाकई लगता ह ै ᳰक तु᭥हारे जाने पर भरत
अयो᭟या पर शासन करेगा? नहᱭ ! उसकᳱ मां का राज होगा। और, कैकेयी तु᭥हᱶ जंगल मᱶ
ही मरवा दगेी, बेटे।’

‘मᱹ खुद कᳱ रᭃा कर लंूगा, िपताजी। लेᳰकन अगर मᱹ मर भी जाता ᱠ,ं तो भिव᭬य
मᱶ मेरे िलए वही बदा होगा।’

दशरथ ने अपनी मुᲶी माथे पर मार ली, उनकᳱ िनराशा बढ़कर गु᭭स ेके ᱨप मᱶ
फूट रही थी।

‘िपताजी, मᱹन ेिनणᭅय कर िलया ह,ै’ राम ने अंितम ᱨप से कहा। ‘लेᳰकन अगर मᱹ
आपकᳱ इजाजत के बगैर जाता ᱠ,ं तो वह आपका अनादर होगा; और अयो᭟या का भी।
एक युवराज कैसे राजा के आदशे कᳱ अव᭄ा कर सकता ह?ै इसीिलए मᱹ आपसे िवनती
करता ᱠ ंᳰक मुझे िनवाᭅिसत कर दीिजए।’

दशरथ न ेकौश᭨या कᳱ ओर दखेा, वह िनराशा से हाथ झटक रह ेथे।
‘िपताजी यह अव᭫यंभावी ह,ै चाह ेआप इसे चाहᱶ या न चाहᱶ,’ राम न ेकहा।

‘आपके ᳇ारा िनवाᳶसᭅत होने पर अयो᭟या का मान बना रहगेा। कृपया मुझे इजाजत दे
दीिजए।’

दशरथ न ेहार मान ली। ‘कम से कम मेरा दसूरा सुझाव तो मान लो।’
राम दढ़ृ थे, लेᳰकन उनके चेहरे पर ᭃमा भाव था। नहᱭ।
‘लेᳰकन राम, अगर तुम एक शिᲦशाली सा᮫ा᭔य कᳱ राजकुमारी से शादी कर

लो, तो तु᭥हारे पास वापसी मᱶ अपना दावा करने के िलए मज़बूत संबंधी हᲂगे। कैकेय
कभी तु᭥हारा पᭃ नहᱭ लेगा। आिख़रकार, अ᳡पित कैकेयी के िपता ह।ᱹ लेᳰकन अगर
तुम ᳰकसी दसूरे शिᲦशाली सा᮫ा᭔य कᳱ राजकुमारी से शादी कर लो, तो...’

‘आपको बीच मᱶ रोकन ेके िलए ᭃमा चाहता ᱠ,ं िपताजी। लेᳰकन मᱹ हमेशा से दढ़ृ
था ᳰक मᱹ एक ही मिहला से िववाह कᱨंगा। और, मᱹन े ᳰकया। मᱹ दसूरी शादी करके
उनका अनादर नहᱭ कᱨंगा।’

दशरथ बेबसी से उ᭠हᱶ दखे रह ेथे।



राम को लगा उ᭠हᱶ और ᭭प᳥ करना चािहए। ‘और अगर मेरी प᳀ी कᳱ मृ᭜य ुहो
जाती ह,ै तो बाकᳱ का जीवन मᱹ उसके शोक मᱶ काटंूगा। लेᳰकन मᱹ दोबारा शादी नहᱭ
कᱨंगा।’

आिख़रकार कौश᭨या का सᮩ टूट गया। ‘इससे तु᭥हारा ᭍या मतलब ह,ै राम? ᭍या
तुम यह कहना चाहत ेहो ᳰक तु᭥हारे अपने िपता तु᭥हारी प᳀ी को मरवान ेकᳱ कोिशश
करᱶगे?’

‘मां, मᱹन ेऐसा नहᱭ कहा,’ राम न ेशांित से कहा।
‘राम, कृपया समझने कᳱ कोिशश करो,’ दशरथ न ेिवनती कᳱ, वह अपने धैयᭅ का

इ᭥तेहान ले रह ेथे। ‘वह िमिथला कᳱ राजकुमारी ह,ै एक छोटे सा᮫ा᭔य कᳱ। वह तु᭥हारे
संघषᲄ मᱶ कोई योगदान नहᱭ द ेसकती।’

राम न ेदढ़ृता से, लेᳰकन िवन᮫ आवाज़ मᱶ कहा। ‘वह मेरी प᳀ी ह,ᱹ िपताजी। उनके
बारे मᱶ कृपया स᭥मान से बात कᳱिजए।’

‘राम, वह ᭡यारी लड़कᳱ ह,ै’ दशरथ न ेकहा। ‘मᱹने िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ ᭟यान ᳰदया
ह।ै वह अ᭒छी प᳀ी ह।ै वह तु᭥हᱶ खुश भी रखेगी। और तुम उसे अपनी प᳀ी रख सकते
हो। लेᳰकन अगर तुम दसूरी राजकुमारी से िववाह कर लेते हो, तो...’

‘मुझे ᭃमा कᳱिजए, िपताजी। लेᳰकन नहᱭ।’
‘भाड़ मᱶ जाओ!’ दशरथ ज़ोर स े िच᭨लाए। ‘यहां से इसी समय िनकल जाओ,

इसस ेपहले ᳰक मेरा िसर फट जाए।’
‘जी िपताजी,’ राम शांित स ेकहकर, जाने के िलए मुड़ गए।
‘और, तुम मेरे आदशे के िबना नगर से बाहर नहᱭ जाओगे!’ दशरथ न ेपीछे से

िच᭨लाते ᱟए कहा।
राम ने मुड़कर दखेा, उनका चेहरा अगूढ़ था। दढ़ृता से, िसर झुकाते ᱟए, उ᭠हᲂने

हाथ जोड़कर ᮧणाम ᳰकया। ‘महान भूिम के सभी दवेता आपको आशीवाᭅद दᱶ, िपताजी।’
और ᳰफर उसी चाल से चलत ेᱟए, वह कᭃ से बाहर िनकल गए।

दशरथ न ेकौश᭨या को दखेा, उनकᳱ आंखᲂ से ᮓोध झलक रहा था। उनकᳱ प᳀ी के
चेहरे पर ᭃमा याचना थी, वह अपने बेटे के िनणᭅय के िलए खुद को दोषी मान रही थᱭ।
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महल मᱶ अपने िवभाग मᱶ आन ेपर, राम को पता चला ᳰक उनकᳱ प᳀ी बाहर, शाही
बगीचा दखेने गई थᱭ। उ᭠हᲂने उनके पास जाने का िनणᭅय िलया, और उ᭠हᱶ भरत से बात
करते ᱟए दखेा। दसूरᲂ कᳱ तरह ही, पहले पहल तो एक छोटे रा᭔य कᳱ, गोद ली ᱟई
राजकुमारी स ेराम कᳱ शादी कᳱ खबर सुनकर भरत को भी झटका लगा था। य᳒िप,
थोड़ ेसमय मᱶ ही, भरत सीता कᳱ बुि᳍मᱫा से ᮧभािवत हो गए थे। दोनᲂ ने एक दसूरे से
बात करते ᱟए काफᳱ समय िबताया, एक-दसूरे के गुणᲂ को जानकर, दोनᲂ मन ही मन,
एक-दसूरे कᳱ सराहना कर रह ेथे।

‘...इसीिलए भाभी मᱹ जीवन मᱶ आज़ादी को सवᲃपᳯर मानता ᱠ,ं’ भरत ने कहा।
‘कानून से भी ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ?’ सीता न ेपूछा।
‘हां। मᱹ मानता ᱠ ंᳰक कानून कम स ेकम होने चािहएं; बस उतने ही जो इंसान कᳱ

रचना᭜मकता को बाहर लाने का ढांचा तैयार कर सकᱶ । आज़ादी ही जीवन जीने का
᭭वाभािवक तरीका ह।ै’

सीता ह᭨के स ेहसंᱭ। ‘और, आपके बड़ ेभाई आपके िवचारᲂ के बारे मᱶ ᭍या कहते
ह?ᱹ’

राम उनके पीछे से आए और अपनी प᳀ी के कंधᲂ पर हाथ रख।े ‘उसका बड़ा भाई
सोचता ह ैᳰक भरत एक खतरनाक ᮧभावी ᳞िᲦ᭜व ह!ै’

भरत ठहाका लगात ेᱟए अपन ेभाई को गले लगान ेबढ़े। ‘दादा...’
‘अपने उदारवादी िवचारᲂ स ेअपनी भाभी का मन बहलाने के िलए मुझे तु᭥हᱶ

शुᳰᮓया कहना चािहए?!’
भरत कंधे झटकत ेᱟए मु᭭कुराए। ‘कम से कम मᱹ अयो᭟या के नागᳯरकᲂ को उबाऊ

तो नहᱭ बना दूगंा!’
राम ने ठहाका लगात ेᱟए कहा, ‘ᳰफर, ठीक ह!ै’
भरत के भाव तुरंत बदलकर गंभीर हो गए। ‘िपताजी आपको जाने नहᱭ दᱶगे,

दादा। आपको भी यह बात पता ह।ै आप कहᱭ नहᱭ जा रह ेहो।’
‘िपताजी के पास कोई िवक᭨प नहᱭ ह।ै और, तु᭥हारे पास भी नहᱭ। तुम अयो᭟या

पर शासन करोगे। और, तुम इसे अ᭒छी तरह संभाल लोगे।’



‘मᱹ इस तरह ᳲसंहासन पर नहᱭ बैठंूगा,’ भरत ने अपना िसर िहलात ेᱟए कहा।
‘नहᱭ, मᱹ नहᱭ बैठंूगा।’

राम जानते थे ᳰक उनकᳱ ᳰकसी बात से भरत का ददᭅ कम नहᱭ होगा।
‘दादा, आप इस बात पर इतना ज़ोर ᭍यᲂ द ेरह ेहो?’ भरत न ेपूछा।
‘यह कानून ह,ै भरत,’ राम ने कहा। ‘मᱹने दवैीय अᳫ चलाया ह।ै’
‘भाड़ मᱶ जाए कानून, दादा! ᭍या आपको वाकई मᱶ लगता ह ै ᳰक आपका जाना

अयो᭟या के िहत मᱶ होगा? क᭨पना करो ᳰक हम दोनᲂ साथ मᱶ ᳰकतना कुछ हािसल कर
सकते ह;ᱹ आपका कानून पर ज़ोर और मेरी आज़ादी और रचना᭜मकता को ᮧधानता।
᭍या आपको लगता ह ैᳰक आप या मᱹ अकेले उतने ᮧभावशाली हो सकत ेह?ᱹ’

राम ने अपना िसर िहलाया। ‘भरत, मᱹ चौदह साल बाद वापस आ जाऊंगा। तुम
भी मानते हो ᳰक समाज मᱶ िनयमᲂ कᳱ एक खास अहिमयत होती ह।ै मᱹ दसूरᲂ से िनयम
पालन कᳱ कैसे अपेᭃा कर सकता ᱠ,ं जब मᱹ खुद ऐसा न कᱨं तो? कानून हर इंसान पर
समान ᱨप से लागू होना चािहए। यह िब᭨कुल ᭭प᳥ ह।ै’ ᳰफर राम न ेसीधे भरत कᳱ
आंखᲂ मᱶ दखेा। ‘भले ही इसमᱶ कोई जघ᭠य अपराधी बचकर िनकल रहा हो, कानून
तोड़ा नहᱭ जाना चािहए।’

भरत ने नज़रᱶ हटा लᱭ, उनके भाव अलिᭃत थे।
सीता को महसूस ᱟआ ᳰक भाई ᳰकसी और िवषᭅय पर बात कर रह ेथे, कोई ऐसा

िवषय िजसे लेकर वे दोनᲂ सहज नहᱭ थे। वह पीᳯठका से उठᱭ, और राम से कहा,
‘आपको सेनापित मृग᭭य से िमलना ह।ै’

‘मᱹ िन᳧ुर नहᱭ होना चाहता, लेᳰकन आप अपनी प᳀ी कᳱ यहां उपि᭭थित को लेकर
िनᳲ᳟ंत ह?ᱹ’ अयो᭟या के सेनापित मृग᭭य ने कहा।

राम और सीता सेनापित से उनके िनजी कायाᭅलय मᱶ िमल रह ेथे।
‘हम दोनᲂ मᱶ कोई रह᭭य नहᱭ ह,ै’ राम ने कहा। ‘वैसे, मᱹन ेउ᭠हᱶ बातचीत का

िवषय बता ᳰदया ह।ै वह हमारी बातᱶ सुन सकती ह।ᱹ’
मृग᭭य ने रह᭭यपूणᭅ नज़रᲂ से सीता को दखेा, और लंबी सांस छोड़कर राम को

संबोिधत ᳰकया। ‘आप स᮫ाट बन सकते ह।ᱹ’
अयो᭟या का राजा ᭭वत: स᳙ᳲसंधु का स᮫ाट बन जाता; यह सूयᭅवंिशयᲂ का

िवशेषािधकार था, रघु के समय से ही। मृग᭭य ने राम के स᭥मुख उनके अयो᭟या के
ᳲसंहासन पर बैठने का मागᭅ साफ कर ᳰदया था।

सीता चᳰकत थᱭ, लेᳰकन उ᭠हᲂन े चेहरे पर कोई भाव नहᱭ आने ᳰदए। राम ने
᭜यौरी चढ़ाᲊ।

मृग᭭य न े राम के भावᲂ को ग़लत समझा। उस ेलगा ᳰक राम सोच रह े थे ᳰक
सेनापित उनकᳱ मदद ᭍यᲂ कर रहा था, जबᳰक उसके एक आदमी को राम न ेदिंडत
ᳰकया था। मृग᭭य कᳱ नज़रᲂ मᱶ ज़मीन पर क᭣जा करना मामूली अपराध था।

‘जो आपन े ᳰकया, मᱹ उसे भूलने को तैयार ᱠ,ं’ मृग᭭य न ेकहा। ‘अगर आप मेरी
अभी कᳱ ᱟई मदद को याद रखने के िलए राजी हो जाएं तो।’

राम ख़ामोश रह।े



‘दिेखए, राजकुमार राम,’ मृग᭭य ने बताया। ‘लोग आपको ᭠याय सुधारᲂ के
कारण चाहन ेलगे ह।ᱹ धेनुका के मामले मᱶ आपकᳱ साख को घात पᱟचंा था, लेᳰकन उसे
िमिथला मᱶ, रावण से िमली जीत कᳱ खुशी मᱶ भुला ᳰदया गया ह।ै दरअसल, आप शायद
नहᱭ जानत ेहᲂगे, लेᳰकन आप भारत कᳱ जनता मᱶ लोकिᮧय हो गए ह,ᱹ न ᳰक िसफᭅ
कौशल मᱶ। स᳙ᳲसंधु मᱶ कोई ऐसा नहᱭ ह,ै जो रावण से नफरत न करता हो, और आपने
उसे परािजत कर ᳰदया। मᱹ अयो᭟या के ᮧिति᳧त लोगᲂ को आपके पᭃ मᱶ कर सकता ᱠ।ं
स᳙ᳲसंधु के सभी बड़ ेसा᮫ा᭔य िवजेता के पᭃ मᱶ चले आएंगे। हमᱶ िसफᭅ  एक कᳱ ᳲचंता ह,ै
कैकेय और उनके ᮧभाव मᱶ आए दसूरे रा᭔यᲂ कᳱ। लेᳰकन उन सा᮫ा᭔यᲂ मᱶ भी, जो राजा
अनु के वंशज ह,ᱹ खासे मतभेद ह,ᱹ िजनसे उ᭠हᱶ सहजता स ेतोड़ा जा सकता ह।ै संᭃेप मᱶ,
मᱹ आपको बतान ेकᳱ कोिशश कर रहा ᱠ ंᳰक ᳲसंहासन आपका ही ह।ै’

‘कानून का ᭍या?’ राम न ेपूछा।
मृग᭭य को कुछ समझ नहᱭ आया, जैसे कोई ᳰकसी अजनबी भाषा मᱶ बात कर रहा

हो। ‘कानून?’
‘मᱹने असुराᳫ चलाया ह,ै और मुझे उसकᳱ सजा भुगतनी ह।ै’
मृग᭭य हसंा। ‘स᳙ᳲसंधु के भावी स᮫ाट को सजा दनेे कᳱ िह᭥मत ᳰकसमᱶ ह?ै’
‘शायद स᳙ᳲसंधु के वतᭅमान स᮫ाट मᱶ?’
‘स᮫ाट दशरथ आपको ᳲसंहासन पर िबठाना चाहते ह।ᱹ मेरा भरोसा कᳱिजए। वह

आपको ᳰकसी बेतुके वनवास पर नहᱭ भेजᱶगे।’
राम के भाव नहᱭ बदले, लेᳰकन सीता उनकᳱ आंख बंद होने स ेसमझ गᲊ ᳰक वह

अंदर ही अंदर झंुझला रह ेथे।
‘राजकुमार?’ मृग᭭य न ेकहा।
राम न ेअपना हाथ चेहरे के आगे ᳰकया। उनकᳱ उंगिलयां ठोढ़ी पर थᱭ, और आंखᱶ

खोलकर, मृग᭭य को दखेत े ᱟए धीरे से कहा, ‘मेरे िपता स᭥मािनत ᳞िᲦ ह।ᱹ वह
इ᭯वाकु के वंशज ह।ᱹ वह स᭥मािनत कायᭅ ही करᱶगे; और मᱹ भी।’

‘राजकुमार, मुझे नहᱭ लगता ᳰक आप समझ...’
राम न ेमृग᭭य को बीच मᱶ टोका। ‘मुझे लगता ह,ै सेनापित मृग᭭य आप नहᱭ समझ

रह ेह।ᱹ मᱹ इ᭯वाकु का वंशज ᱠ।ं रघ ुका वंशज। मेरा पᳯरवार अपने वंश के स᭥मान के
िलए जान द ेसकता ह।ै’

‘वो सब कहने कᳱ...’
‘नहᱭ। वह िनयम ह;ै ऐसे िनयम, िजन पर िजया जाता ह।ै’
मृग᭭य आगे झुके और ᳰकसी बᲬे को समझाने के तरीके से कहा। ‘मेरी बात सुिनए,

राजकुमार राम। मᱹन ेआपस ेअिधक दिुनया दखेी ह।ै स᭥मान ᳰकताबᲂ मᱶ पढ़ने मᱶ अ᭒छा
लगता ह।ै वा᭭तिवक दिुनया मᱶ...’

‘मुझे लगता ह,ै हमारी बातᱶ ख᭜म हो गᲊ, सेनापित,’ राम न े िवन᮫ता से हाथ
जोड़त ेᱟए कहा।

‘᭍या?’ कैकेयी ने पूछा। ‘᭍या तु᭥हᱶ पूरा यकᳱन ह?ै’
मंथरा कैकेयी के कᭃ मᱶ आई थी। उसन ेयह सुिनि᳟त कर िलया था ᳰक दशरथ या



उनके िनजी सहायक वहां उपि᭭थत न हᲂ। कैकेयी के िनजी सहायक, जो उनके साथ
कैकेय स ेही आए थे, वे उनके वफादार थे। रानी के समकᭃ ही बैठते ᱟए, अितᳯरᲦ
सावधानी से उसने रानी कᳱ दासी को बाहर जान ेका आदशे द ेᳰदया था। उसने कहा था
ᳰक वह जात ेᱟए दरवाज़ा अ᭒छी तरह से बंद करके जाए।

‘अगर मुझे भरोसा नहᱭ होता, तो मᱹ यहां आती ही नहᱭ,’ मंथरा न ेअपन ेआसन
पर ठीक तरह से ᳞वि᭭थत होत ेᱟए कहा। शाही साज-सᲯा कᳱ तुलना मंथरा के संप᳖
घर के, वै᭄ािनक तरीकᲂ से बनाए, आरामदायक सामान स ेकरना, तो हा᭭या᭭पद ही
होगा। ‘पैसᲂ से बड़ᲂ-बड़ᲂ के मंुह खुल जात ेह;ᱹ हरेक कᳱ एक कᳱमत होती ह।ै स᮫ाट कल
दरबार मᱶ घोषणा करन ेवाले ह ᱹ ᳰक उनकᳱ जगह अब राम राजा बनᱶगे, और वे खुद
वनवास पर चले जाएंगे। लगे हाथᲂ यह भी बता दू ंᳰक वनवास, अपनी सभी रािनयᲂ के
साथ। आपको भी अब से जंगल कᳱ ᳰकसी कुटी मᱶ ही जीवन िबताना होगा।’

कैकेयी न ेदांत पीसते ᱟए, ᭜यौरी चढ़ाई।
‘अपने दांत तभी पीसना, जब दांतᲂ कᳱ चमक कम करनी हो,’ मंथरा न ेकहा।

‘अगर आपको लगता ह ै ᳰक कुछ ᳞ावहाᳯरक क़दम उठाना चािहए, तो उसके िलए
आपके पास आज ही का ᳰदन ह।ै बस यही समय ह।ै आपको दोबारा ऐसा मौका नहᱭ
िमलेगा।’

कैकेयी मंथरा के अंदाज से खफा थी; िजस ᳰदन उसने कैकेयी को बदला लेने के
िलए पैसे ᳰदए थे, उस ᳰदन से उसके हाव-भाव ही बदल गए थे। लेᳰकन अभी उसे एक
शिᲦशाली ᳞ापारी ᳰदमाग़ कᳱ ज़ᱨरत थी, तो उसने खुद को ज᭔ब ᳰकया। ‘तु᭥हारा
᭍या सुझाव ह?ै’

‘आपने एक बार उन वचनᲂ का िजᮓ ᳰकया था, जो आपको दशरथ न ेकरछप के
यु᳍ मᱶ जान बचान ेपर ᳰदए थे।’

कैकेयी अपने आसन पर पीछे को बैठकर उन भुला ᳰदए गए वचनᲂ को याद करने
लगी, एक ऐसा कजᭅ िजसे उसने कभी वापस लेने का नहᱭ सोचा था। कैकेयी ने रावण के
उस घातक यु᳍ मᱶ, दशरथ कᳱ जान बचात ेᱟए, खुद को ज᭎मी भी कर िलया था, उनकᳱ
एक उंगली भी इसमᱶ कट गई थी। जब दशरथ को होश आया, तो उ᭠हᲂन ेआभार जताते
ᱟए, कैकेयी को दो वरदान मांगन ेको कहा। वह ᳰकसी भी समय अपन ेवरदान मांग
सकती थᱭ। ‘दो वरदान! मᱹ कुछ भी मांग सकती ᱠ!ं’

‘और, उ᭠हᱶ वो मानने भी पड़ᱶगे। रघुकुल रीत सदा चली आई, ᮧाण जाए पर वचन
न जाई।’

मंथरा न ेसूयᭅवंिशयᲂ का वह नारा दोहराया, िजसे स᮫ाट रघ ुके समय से मा᭠यता
दी जा रही थी।

‘वह न नहᱭ कह सकते...’ फुसफुसात ेᱟए कैकेयी कᳱ आंखᲂ मᱶ चमक आ गई।
मंथरा ने िसर िहलाया।
‘राम को चौदह बरसᲂ का वनवास िमलना चािहए,’ कैकेयी ने कहा। ‘मᱹ उनसे

कᱠगंी ᳰक सावᭅजिनक ᱨप से वह घोषणा करᱶ ᳰक वह ᮧभु ᱧᮤ के िनयमᲂ के तहत उसे
सजा द ेरह ेह।ᱹ’

‘बᱟत बᳰढ़या। जनता इसे ᭭वीकार भी कर लेगी। राम अब लोगᲂ मᱶ िᮧय ह,ᱹ
लेᳰकन कोई भी ᮧभु ᱧᮤ के िनयमᲂ को तोड़ना नहᱭ चाहगेा।’

‘और, उ᭠हᱶ भरत को युवराज घोिषत करना होगा।’



‘उ᭜कृ᳥! दो वरदान; सारी सम᭭याᲐ का िनदान।’
‘हां...’

िवशाल नहर के पुल पर से दसूरी ओर जाते ᱟए, सीता न ेआसपास दखेा ᳰक कोई उनके
पीछे तो नहᱭ आ रहा। उ᭠हᲂने एक बड़ ेसे अंगवᳫ से अपना चेहरा और शरीर का ऊपरी
भाग ढक रखा था, िजससे शाम कᳱ ठंडी हवा से भी उनकᳱ रᭃा हो सके।

सड़क आगे पूवᭅ कᳱ ᳰदशा मᱶ, कौशल िनयंिᮢत भूिम कᳱ ओर बढ़ रही थी। कुछ
मीटर आगे जाने पर, उ᭠हᲂने ᳰफर से मुड़कर दखेा, और लगाम खᱭचते ᱟए घोड़ ेको
सड़क स ेउतार लाᲊ। वह अब जंगल मᱶ जा रही थᱭ, और ि᭍लक-ि᭍लक कᳱ आवाज़ से
उ᭠हᲂने घोड़ ेकᳱ गित बढ़ा दी। उ᭠हᱶ आधे समय मᱶ लगभग एक घंटे कᳱ दरूी को पूरा
करना था।

‘लेᳰकन आपके पित ᭍या कहᱶगे?’ नागा ने पूछा।
सीता जंगल के थोड़ ेसे साफ ᳰकए ᱟए भाग मᱶ खड़ी थᱭ, उनका हाथ छोटी सी

᭥यान मᱶ रखे, चाकू कᳱ मूठ पर था। जंगली जानवरᲂ से सुरᭃा के िलए।
हालांᳰक उ᭠हᱶ उस आदमी से सुरᭃा कᳱ कोई ज़ᱨरत नहᱭ थी, िजससे वह अभी

िमल रही थᱭ। वह मलयपुᮢ था, और वह उस पर बड़ ेभाई कᳱ तरह भरोसा करती थᱭ।
नागा का मंुह चᲂच के समान आगे को उठा ᱟआ, और स᭎त था। उसका िसर गंजा था,
लेᳰकन चेहरा घने बालᲂ स ेभरा ᱟआ था। वह िग᳍ के समान चेहरे वाला इंसान था।

‘जटायु जी,’ सीता ने स᭥मान से कहा, ‘मेरे पित असामा᭠य नहᱭ ह,ᱹ वह ऐस ेदलुᭅभ
᳞िᲦ᭜व ह,ᱹ जो सᳰदयᲂ मᱶ ज᭠म लेत ेह।ᱹ दखु इस बात का ह ैᳰक वे नहᱭ जानते ᳰक वह
ᳰकतन ेमह᭜वपूणᭅ ह।ᱹ जहां तक उनकᳱ सोच कᳱ बात ह,ै तो उ᭠हᱶ लगता ह ैᳰक वनवास
पर जाकर वह सही कर रह ेह।ᱹ लेᳰकन ऐसा करके वह खुद को भीषण खतरे मᱶ डाल रहे
ह।ᱹ िजस ᭃण हम नमᭅदा को पार करᱶगे, मुझे संदहे ह ैᳰक हम पर लगातार हमले होने
लगᱶगे। वे उ᭠हᱶ मारने कᳱ हरसंभव कोिशश करᱶगे।’

‘बहन, आपन ेमेरी कलाई पर राखी बांधी ह,ै’ जटायु ने कहा। ‘जब तक मᱹ जीिवत
ᱠ,ं आपको और आपके ᮧेम को कुछ नहᱭ होगा।’

सीता मु᭭कुराᲊ।
‘लेᳰकन आपको मेरे बारे मᱶ अपने पित को बता दनेा चािहए, ᳰक आप मुझसे ᭍या

करवाना चाहती ह।ᱹ मᱹ नहᱭ जानता ᳰक अगर वह मलयपुᮢᲂ को नापसंद करत ेहᲂ तो।
लेᳰकन अगर वह करत ेहᲂ, तो वो भी अनुिचत नहᱭ। शायद िमिथला मᱶ ᱟई घटना कᳱ
वजह से उ᭠हᲂने कुछ धारणाएं बना ली हᲂ।’

‘अपने पित को मᱹ खुद संभाल लंूगी।’
‘आप िनᳲ᳟ंत ह?ᱹ’
‘अब तक मᱹ उ᭠हᱶ अ᭒छी तरह समझन ेलगी ᱠ।ं वह अभी नहᱭ समझᱶगे ᳰक हमᱶ

जंगल मᱶ सुरᭃा कᳱ ज़ᱨरत होगी; शायद बाद मᱶ समझ जाएं। अभी के िलए, मᱹ चाहती



ᱠ ंᳰक आपके सैिनक गु᳙ ᱨप स,े िनि᳟त दरूी स ेहम पर नज़र बनाए रखᱶ, और ᳰकसी भी
हमले से हमारी रᭃा करᱶ।’

जटायु को लगा ᳰक उस ेकुछ सुनाई ᳰदया। अपना चाकू िनकालकर वह, पेड़ᲂ के परे
अंधकार मᱶ दखेने लगा। कुछ पल बाद, वह वापस सीता कᳱ ओर मुड़ा।

‘कुछ नहᱭ ह,ै’ सीता न ेकहा।
‘आपके पित सजा पर इतना ज़ोर ᭍यᲂ द ेरह ेह?ᱹ’ जटायु न ेपूछा। ‘इस पर बहस

कᳱ जा सकती ह।ै असुराᳫ भारी माᮢा मᱶ िवनाश का हिथयार नहᱭ ह।ै वह चाहᱶ, तो
तकनीकᳱ ᱨप से बच सकते ह।ᱹ’

‘वह इस पर इसिलए इतना ज़ोर द ेरह ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक यही कानून ह।ै’
‘वह इतने...’ जटायु न ेअपना वा᭍य पूरा नहᱭ ᳰकया। लेᳰकन जो वह कहना

चाहता था, वह ᭭प᳥ था।
‘लोग मेरे पित को िन᭬कपट और कानून के अंधभᲦ के ᱨप मᱶ दखेत ेह।ᱹ लेᳰकन

एक ᳰदन ऐसा आएगा, जब पूरी दिुनया उ᭠हᱶ महान अिधनायक के ᱨप मᱶ दखेेगी। यह
मेरा कतᭅ᳞ ह ैᳰक उनकᳱ रᭃा करके, उ᭠हᱶ उस ᳰदन तक बचाकर रखू।ं’

जटायु मु᭭कुराया।
सीता अपनी दसूरी िवनती कहन ेसे कुछ िझझक रही थᱭ, यह ᭭वाथᭅ था। लेᳰकन

उ᭠हᱶ इस ेसुिनि᳟त करना ही था।
‘और वो...’
‘सोमरस का बंदोब᭭त हो जाएगा। मᱹ मानता ᱠ ंᳰक आपको और आपके पित को

उसकᳱ ज़ᱨरत होगी, खासतौर पर जब आप चौदह साल बाद अपने मकसद को पूरा
करᱶगे, तो उस समय आपका ᭭व᭭थ होना बᱟत ज़ᱨरी होगा।’

‘लेᳰकन सोमरस लाने मᱶ आपको कोई परेशानी तो नहᱭ होगी? और उनका
᭍या....’

जटायु हसंा। ‘वो सब ᳲचंता मुझ पर छोड़ दीिजए।’
सीता वह सब सुन चुकᳱ थᱭ, िजसके िलए वह यहां आई थᱭ। वह जानती थᱭ ᳰक

जटायु सब संभाल लेगा।
‘अलिवदा। ᮧभु परशु राम आपकᳱ रᭃा करᱶ, भाई।’
‘ᮧभु परशु राम हमेशा आपके साथ रहᱶ, बहन।’
जटायु कुछ दरे तक, सीता को अपने घोड़ ेपर सवार होकर जाता ᱟआ दखेता रहा।

उनके जान ेके बाद, वह उस जगह झुका, जहां अभी सीता खड़ी थᱭ, और उनकᳱ पादकुा
कᳱ धूल लेकर उसे माथे से लगाया; अपने महान अिधनायक के स᭥मान मᱶ।

‘छोटी मां कोप भवन मᱶ ह!ᱹ’ राम न ेहरैानी से कहा।
‘हां,’ विश᳧ न ेकहा।
राम को सूचना िमल चुकᳱ थी ᳰक उनके िपता अगले ᳰदन उनके रा᭔यािभषेक कᳱ

घोषणा करन े वाले थे। वह अपने अगले क़दम के बारे मᱶ दढ़ृ थे। वह ᳲसंहासन को
᭜यागकर, भरत को युवराज घोिषत करन ेकᳱ योजना बना चुके थे। ᳰफर वह वनवास के
िलए ᮧ᭭थान करन ेवाले थे। लेᳰकन राम इस योजना को लेकर कुछ शंकाकुल थे, ᭍यᲂᳰक



इसका मतलब सावᭅजिनक ᱨप से अपने िपता कᳱ इ᭒छा का अपमान करना था।
इसीिलए, जब विश᳧ ने उ᭠हᱶ उनकᳱ सौतेली मां के अगले क़दम के बारे मᱶ बताया,

तो उनकᳱ पहली ᮧितᳰᮓया नकारा᭜मक नहᱭ थी।
कैकेयी कोप भवन मᱶ चली गई थᱭ। यह सं᭭थागत कᭃ शाही महल मᱶ कई सᳰदयᲂ

पहले बनाया गया था, जब शाही घराने मᱶ बᱟप᳀ी ᮧथा का ᮧचलन हो गया था।
अिधक प᳀ी होन ेके कारण, ᭭वाभािवक था ᳰक राजा सबको समान समय नहᱭ द ेसकता
था। तो कोप भवन उस प᳀ी के िलए सुरिᭃत कर ᳰदया गया, जो अपने पित से ᳰकसी
कारण से असंतु᳥ या खफा हो। यह राजा के िलए एक संकेत था। कोप भवन मᱶ ᳰकसी
रानी का रात भर ठहरना राजा के िलए अशुभ माना गया था।

दशरथ के पास अपनी ᱨठी प᳀ी को मनान ेके अलावा अ᭠य िवक᭨प नहᱭ था।
‘हालांᳰक उनका ᮧभाव अब कम हो गया ह,ै लेᳰकन वहᱭ अकेली ऐसी इंसान ह,ᱹ

जो उनका मन बदल सकती ह,ᱹ’ राम न ेकहा।
‘ऐसा लगता ह ैᳰक तु᭥हारी इ᭒छा पूरी होन ेवाली ह।ै’
‘हां। और, अगर ऐसा आदशे ᱟआ, तो सीता और मᱹ तुरंत वन के िलए िनकल

जाएंगे।’
विश᳧ न े᭜यौरी चढ़ाᲊ। ‘ल᭯मण तु᭥हारे साथ नहᱭ आ रहा ह?ै’
‘वह आना चाहता ह,ै लेᳰकन मुझे यह ज़ᱨरी नहᱭ लगता। उसे अपनी प᳀ी,

उᳶमᭅला के साथ समय िबताना चािहए। वह बᱟत नाजुक ह।ै हमᱶ उस पर व᭠य जीवन
नहᱭ थोपना चािहए।’

विश᳧ ने सहमित मᱶ िसर िहलाया। ᳰफर वह आगे झुककर, धीमे से बोले। ‘मᱹ यहां
अगले चौदह सालᲂ मᱶ तु᭥हारे िलए पृ᳧भूिम तैयार कर दूगंा।’

राम मु᭭कुराए।
‘अपनी िनयित को याद रखना। तु᭥हᱶ अगला िव᭬णु बनना ह,ै भले ही कोई कुछ भी

कहता रह।े तु᭥हᱶ हमारे दशे का भिव᭬य ᳰफर से िलखना ह।ै मᱹ उसी ल᭯य को ᭟यान मᱶ
रखकर काम कᱨंगा, और तु᭥हारे आने तक पूरी ᳞व᭭था कर दूगंा। लेᳰकन तु᭥हᱶ खुद को
बचाकर रखना होगा।’

‘मᱹ अपनी तरफ़ से पूरी कोिशश कᱨंगा।’
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दशरथ सहायकᲂ कᳱ सहायता से पालकᳱ से उतरे, और कोप भवन मᱶ गए। वह कई
दशक दखे चुके थे; लेᳰकन िजस तनाव से वह िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ गुज़रे थे, वह बᱟत
गहन था। वह अपन ेआरामदायक दोलन आसन पर बैठ गए, और हाथ के इशारे से
सहायकᲂ को बाहर जान ेका आदशे ᳰदया।

उ᭠हᲂने आंखᱶ उठाकर अपनी प᳀ी को दखेा; कैकेयी न ेउनके आने पर अिभनंदन
नहᱭ ᳰकया था। वह दीवान पर बैठी थᱭ, उनके बाल खुले थे, िबखरे ᱟए। उ᭠हᲂने कोई
आभूषण नहᱭ पहन रखा था, उनका अंगवᳫ ज़मीन पर िगरा ᱟआ था। उ᭠हᲂन ेसफेद
धोती और अंिगया पहनी ᱟई थी, और भयावह स᳖ाटे मᱶ बैठी थᱭ, मानो तूफान के आने
से पहले कᳱ शांित हो। दशरथ जानते थे ᳰक आगे जो भी होन ेवाला था, वह उससे इंकार
नहᱭ कर सकते थे।

‘बोलो,’ दशरथ ने कहा।
कैकेयी ने दखुी नज़रᲂ स े उ᭠हᱶ दखेा। ‘शायद अब आप मुझसे ᮧेम नहᱭ करते,

दशरथ, लेᳰकन मᱹ अभी भी आपस े᭡यार करती ᱠ।ं’
‘ओह, मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तुम मुझसे ᭡यार करती हो। लेᳰकन तुम खुद से ᭸यादा ᭡यार

करती हो।’
कैकेयी ने अकड़ते ᱟए कहा। ‘᭍या आप ऐसे नहᱭ हो? आप मुझे िन᭭वाथᭅता का

पाठ पढ़ाने वाले हो? वा᭭तव मᱶ?’
दशरथ ᳞ं᭏य से मु᭭कुराए। ‘सही कहा।’
कैकेयी गु᭭से स ेफंुफकार कर रह गᲊ।
‘तुम हमेशा से मेरी पि᳀यᲂ मᱶ सबसे ᭸यादा होिशयार थᱭ। तुमस ेशाि᭣दक लड़ाई

मᱶ मुझे उतना ही मज़ा आता था, िजतना दु᭫ मन स ेतलवार से लड़ते समय। तु᭥हारे
श᭣दᲂ कᳱ धार मᱹ आज भी नहᱭ भुला पाया ᱠ,ं जो िबना तलवार उठाए, खून बहा द।े’

‘मᱹ तलवार से भी आपका खून बहा सकती ᱠ।ं’
दशरथ हसंे। ‘मᱹ जानता ᱠ।ं’
कैकेयी दीवान पर कमर ᳯटकाकर बैठ गᲊ। वह अपनी सांसᲂ को िनयंिᮢत कर,

खुद पर काबू करने कᳱ कोिशश करने लगᱭ। लेᳰकन गु᭭स ेकᳱ ᳲचंगारी अभी भी उनमᱶ



धधक रही थी। ‘मᱹने अपना पूरा जीवन आपको समᳶपᭅत कर ᳰदया। मᱹन ेतो आपके िलए
अपनी जान तक दावं पर लगा दी थी। आपकᳱ जान बचात-ेबचात ेमᱹने खुद को कुᱨप
कर िलया। मᱹने कभी आपको आपके िᮧय राम कᳱ तरह, सावᭅजिनक ᱨप से अपमािनत
नहᱭ ᳰकया।’

‘राम ने कभी भी...’
कैकेयी ने दशरथ को बीच मᱶ रोक ᳰदया। ‘उसने ᳰकया ह,ै अभी! आप जानत ेह ᱹᳰक

वह कल आपके आदशे का पालन नहᱭ करने वाला। वह आपका िनरादर कर दगेा। और
भरत कभी भी...’

अब बात काटन ेकᳱ बारी दशरथ कᳱ थी। ‘मᱹ राम और भरत मᱶ चयन नहᱭ कर
रहा। तुम जानती हो ᳰक उ᭠हᱶ एक-दसूरे से कोई सम᭭या नहᱭ ह।ै’

कैकेयी आगे बढ़कर फंुफकारी, ‘यह राम और भरत कᳱ बात नहᱭ ह।ै बात राम
और मेरी ह।ै आपको राम और मुझमᱶ से ᳰकसी एक को चुनना होगा। उसने आपके िलए
ᳰकया ही ᭍या ह?ै उसन ेिसफᭅ  एक बार आपका जीवन बचाया ह।ै बस इतना ही। मᱹने हर
रोज़ आपको बचाया ह,ै िपछले कई सालᲂ से! ᭍या मेरे ᭜याग नग᭛य ह?ᱹ’

दशरथ भावना᭜मक धमकᳱ मᱶ आने वाले नहᱭ थे।
कैकेयी ितर᭭कारपूवᭅक हसंी। ‘बेशक! जब आपके पास तकᭅ  के िलए कुछ नहᱭ

बचता, तो आप ख़ामोश हो जात ेह!ᱹ’
‘मेरे पास जवाब ह,ै लेᳰकन तु᭥हᱶ वह पसंद नहᱭ आएगा।’
कैकेयी कड़वाहट से हसंी। ‘पूरा जीवन, मᱹ उन चीज़ᲂ को सहती रही ᱠ,ं जो मुझे

पसंद नहᱭ थᱭ। मᱹने िपता ᳇ारा अपना अपमान सहा। मᱹने आपका ᭭वाथᭅ सहा। मᱹने अपने
बेटे कᳱ अपने ᮧित अवहलेना को िजया ह।ै मᱹ कुछ श᭣दᲂ को भी सहन कर सकती ᱠ।ं
बताओ मुझे!’

‘राम से मुझे अमरता हािसल होगी।’
कैकेयी दिुवधा मᱶ थᱭ। और वह दिुवधा उनके चेहरे पर झलक रही थी। उ᭠हᲂने

हमेशा से बड़ी माᮢा मᱶ सोमरस दशरथ को उपल᭣ध करवाया था, राजगुᱧ विश᳧ कᳱ
आपिᱫ के बावजूद भी। सोमरस पीने वालᲂ कᳱ आयु बढ़ जाती थी। लेᳰकन पता नहᱭ
ᳰकस कारण से वह दशरथ पर असर नहᱭ कर पा रहा था।

दशरथ ने समझाया। ‘मेरे शरीर का अमर᭜व नहᱭ। िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ मᱹ अपने
अमर᭜व को लेकर सजग ᱟआ ᱠ।ं मᱹ अपने नाम को अमर बनाने कᳱ बात कर रहा ᱠ।ं मᱹ
जानता ᱠ ं ᳰक मᱹने अपना जीवन और अपनी संभावनाᲐ को ᳞थᭅ कर ᳰदया ह।ै लोग
मेरी तुलना मेरे महान पूवᭅजᲂ से करके, मुझमᱶ उनका अ᭍श ढंूढ़न ेकᳱ कोिशश करते ह।ᱹ
लेᳰकन राम... वह इितहास मᱶ महान ᳞िᲦयᲂ मᱶ िगना जाएगा। और, वह मेरे नाम को
जीिवत रखेगा। मᱹ आने वाले समय मᱶ राम का िपता कहलाऊंगा। राम कᳱ महानता मुझे
िनमᭅल कर दगेी। वह पहले ही रावण को परािजत कर चुका ह!ै’

कैकेयी ज़ोर से हसंी। ‘अ᭄ानी, वह बस ᳰक᭭मत कᳱ बात थी। ᳰक᭭मत स े गुᱧ
िव᳡ािमᮢ वहां असुराᳫ के साथ मौजूद थे!’

‘हां, वह खुशᳰक᭭मत रहा। मतलब ᳰक खुद भगवान उसके पᭃ मᱶ ह।ᱹ’
कैकेयी ने घूरती नज़रᲂ से उ᭠हᱶ दखेा। बातᲂ से कोई हल नहᱭ िनकलन ेवाला था।

‘भाड़ मᱶ जाए यह सब। चलो इसे ख᭜म करते ह।ᱹ आप जानते ह ᱹᳰक आप मुझे इंकार नहᱭ
कर सकते।’



दशरथ पीठ ᳯटकाकर बैठ गए, और धूिमल सा मु᭭कुराए। ‘अभी तो मुझे बातᲂ मᱶ
मज़ा आने लगा था...’

‘मुझे मेरे दो वरदान मांगन ेह।ᱹ’
‘दोनᲂ?’ दशरथ ने हरैानी से पूछा। उ᭠हᱶ िसफᭅ  एक के मांगे जान ेकᳱ उ᭥मीद थी।
‘मᱹ राम को चौदह सालᲂ के िलए स᳙ᳲसंधु स ेबाहर, वनवास पर भेजना चाहती

ᱠ।ं आप दरबार मᱶ कह सकते ह ᱹᳰक यह उसकᳱ ᮧभु ᱧᮤ का िनयम तोड़न ेकᳱ सजा ह।ै
आपको इसके िलए सराहना ही िमलेगी। यहां तक ᳰक वायुपुᮢ भी आपकᳱ तारीफ
करᱶगे।’

‘हां, मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तु᭥हᱶ मेरे स᭥मान कᳱ ᳰकतनी ᳲचंता ह!ै’ दशरथ न े᳞ं᭏य से
कहा।

‘आप न नहᱭ कह सकते!’
दशरथ न ेआह भरी। ‘और दसूरा?’
‘आप कल भरत को युवराज घोिषत करᱶगे।’
दशरथ सदमे मᱶ थे। यह अनपेिᭃत था। वह न नहᱭ कह सकते थे। वह धीमे से

गरजे, ‘अगर राम वनवास के दौरान मारा गया, तो लोग तु᭥हᱶ दोष दᱶगे।’
कैकेयी भौचᲥ रह गᲊ। वह िच᭨लाᲊ, ‘᭍या आपको लगता ह ैᳰक मᱹ शाही खून को

बहा सकती ᱠ?ं रघ ुके खून को?’
‘हां, मुझे लगता ह,ै तुम कर सकती हो। लेᳰकन मᱹ जानता ᱠ ंᳰक भरत ऐसा नहᱭ

करेगा। मᱹ उस ेतु᭥हारे बारे मᱶ चेता दूगंा।’
‘आपको जो करना ह ैकᳯरए। बस मेरे दो वरदान पूरे कर दीिजए।’
दशरथ न े ᮓोध से कैकेयी को दखेा। ᳰफर उ᭠हᲂने दरवाज़े कᳱ ओर दखेा।

‘पहरेदार!’ दशरथ के सहायकᲂ के साथ, चार पहरेदार अंदर दौड़ ेआए।
‘मेरी पालकᳱ मंगवाओ,’ दशरथ न ेᱨखेपन से कहा।
‘जी महाराज,’ कहकर सहायक, तुरंत बाहर िनकल गए।
उनके जात ेही, दशरथ ने कहा। ‘तुम कोप भवन स ेबाहर जा सकती हो। तु᭥हारे

दोनᲂ वरदान पूरे हो जाएंगे। लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ चेतावनी दतेा ᱠ,ं अगर तुमन ेराम को कुछ
ᳰकया, तो मᱹ तु᭥हᱶ...’

‘मᱹ आपके अमू᭨य राम को कुछ नहᱭ कᱨंगी!’ कैकेयी िच᭨लाᲊ।

दसूरे पहर के दसूरे घंटे मᱶ, अजेय सा᮫ा᭔य के िवशाल दरबार मᱶ, शाही सभा संगᳯठत
थी। दशरथ अपने ᳲसंहासन पर आसीन थे, वह स᭥मािनत ᳴कंत ुथके ᱟए, और उदास लग
रह ेथे। उनकᳱ कोई भी रानी सभा मᱶ उपि᭭थत नहᱭ थी। राजगुᱧ विश᳧, ᳲसंहासन के
दािहनी ओर बैठे थे। दरबार मᱶ न िसफᭅ  संप᳖ लोग मौजूद थे, बि᭨क आम लोगᲂ कᳱ
भारी भीड़ भी वहां एकिᮢत ᱟई थी।

कुछ लोगᲂ को छोड़कर, अिधकांश लोग उस ᳰदन िलए जाने वाले फैसले से
अनिभ᭄ थे। वे नहᱭ समझ सकत ेथे ᳰक रावण को हरान ेके िलए राम को दिंडत ᭍यᲂ
ᳰकया जाना चािहए। दरअसल, युवराज को अयो᭟या का स᭥मान लौटाने और अपने
ज᭠म के कलंक को धो डालने के िलए ᮧश᭭त ᳰकया जाना चािहए था।



‘सभा शुᱨ कᳱ जाए!’ हरकारे न ेआवाज़ लगाई।
दशरथ बुझे ᳰदल स ेᳲसंहासन पर बैठे ᱟए थे, वह अपने बेटे कᳱ आंखᲂ मᱶ खुद के

िलए स᭥मान दखेना चाहत े थे। राम िवशाल दरबार के म᭟य मᱶ खड़ े थे, ठीक उनकᳱ
नज़रᲂ के सामन।े स᮫ाट ने धीमे से अपना गला साफ करत ेᱟए, ᳲसंहासन के शेर कᳱ
आकृित के ह᭜थᲂ को दखेा। उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ मज़बूती से थाम िलया, ताᳰक कहᱭ उनका मन
अपने ही िनणᭅय से न िडग जाए। भावनाᲐ के आवेग मᱶ, उ᭠हᲂने अपनी आंखᲂ को स᭎ती
से भᱭच िलया।

तुम कैसे उसे बचा सकत ेहो, िजसकᳱ नज़रᲂ मᱶ ऐसा करना अस᭥मानीय ह?ै
दशरथ न ेसीधे अपने पगलाए ᱟए आदशᭅ बेटे कᳱ आंखᲂ मᱶ दखेा। ‘ᮧभु ᱧᮤ का

िनयम तोड़ा गया ह।ै हालांᳰक वह जनक᭨याण के िलए ही था, रावण का अंगरᭃक दल
उससे तबाह ᱟआ। संᭃेप मᱶ, वह अभी लंका मᱶ अपने घावᲂ को भर रहा होगा!’

᮰ोता खुशी से िच᭨ला उठे। हर कोई रावण से नफरत करता था; लगभग सभी।
‘िमिथला, हमारी पुᮢवधु, हमारे िᮧय पुᮢ राम कᳱ प᳀ी, सीता का सा᮫ा᭔य,

तबाह होने से बचा िलया गया।’
भीड़ न ेᳰफर हषᲃ᭠माद ᳰकया, लेᳰकन इस बार संयत ᭭वर मᱶ। सीता को बᱟत कम

लोग जानते थे, और ᭸यादा लोग नहᱭ समझ पा रह ेथे ᳰक उनके युवराज न े᭍यᲂ एक
छोटे, अ᭟याि᭜मक सा᮫ा᭔य कᳱ राजकुमारी से िववाह ᳰकया था।

दशरथ कᳱ आवाज़ मᱶ कंपन महसूस ᱟआ। ‘लेᳰकन िनयम तो टूटा ह।ै और ᮧभु ᱧᮤ
के श᭣दᲂ का स᭥मान ᳰकया जाना चािहए। उनकᳱ ᮧजाित, वायुपुᮢᲂ न,े हालांᳰक, अभी
तक सजा कᳱ मांग नहᱭ कᳱ ह।ै लेᳰकन इससे रघुवंशी अपने कतᭅ᳞ से मंुह नहᱭ मोड़
सकते।’

दरबार मᱶ खुसफुसाहट भरी ख़ामोशी उतर आई। लोग राजा के मुख से अगला
वा᭍य सुनने से डर रह ेथे।

‘राम इसके िलए िनधाᭅᳯरत सजा को ᭭वीकार करत े ह।ᱹ वह अयो᭟या छोड़कर
जाएंगे, ᭍यᲂᳰक मᱹ उ᭠हᱶ स᳙ᳲसंधु से चौदह सालᲂ के िलए िन᭬कािसत करता ᱠ।ं वह सजा
पूरी करन ेके बाद वापस लौटᱶगे। वह ᮧभु ᱧᮤ के सᲬे अनुयायी ह।ᱹ उनके स᭥मान मᱶ हम
गᳶवᭅत ह!ᱹ’

पूरे वातावरण मᱶ दखु कᳱ एक लहर दौड़ गई; आम आदमी से लेकर, संप᳖ लोग
तक सकत ेमᱶ आ गए।

दशरथ ने अपना हाथ उठाया और भीड़ ख़ामोश हो गई। ‘मेरा दसूरा पुᮢ, भरत
अब अयो᭟या का युवराज बनेगा, कौशल और स᳙ᳲसंधु सा᮫ा᭔य का।’

ख़ामोशी। दरबार का माहौल िनराशाजनक हो गया।
राम न ेᮧणाम कᳱ मुᮤा मᱶ दोनᲂ हाथ जोड़कर, ᭭प᳥ लेᳰकन तेज़ आवाज़ मᱶ कहा।

‘िपताजी, आज ᭭वगᭅ के दवेता भी आपके ᭠याय और बुि᳍मानी कᳱ ᮧशंसा कर रहे
हᲂगे!’

सामा᭠य जनᲂ मᱶ से कई लोग अब खुलकर रोन ेलगे थे।
‘िपताजी, सूयᭅवंिशयᲂ कᳱ महान आ᭜मा, खुद इ᭯वाकु आज साᭃात् आप मᱶ

अवतᳯरत हो गए ह!ᱹ’ राम न ेआगे कहा। ‘सीता और मᱹ आज ही अयो᭟या छोड़कर चले
जाएंगे।’

दरबार के एक दसूरे कोन ेमᱶ, ᭭तंभ के पीछे पूरी तरह िछपा ᱟआ, एक लंबा,



असामा᭠य ᱨप से ᳡ेत आदमी खड़ा था। उसने सफेद धोती और अंगवᳫ पहन रखा था;
य᳒िप वह उसमᱶ काफᳱ असहज लग रहा था-शायद यह उसका सामा᭠य पहनावा नहᱭ
था। उसकᳱ खास बात उसकᳱ आगे को बढ़ी ᱟई नाक थी, िजस पर लंबे-लंबे बाल और
बड़ी सी मंूछे थᱭ। उसके झुरᱮदार चेहरे पर राम कᳱ बातᱶ सुनकर, बड़ी सी मु᭭कान िखल
आई।

गुᱧ विश᳧ न ेसही चयन ᳰकया ह।ै

‘कहना पड़गेा ᳰक स᮫ाट ने मुझे हरैत मᱶ डाल ᳰदया,’ उठी ᱟई नाक वाले, ᳡ेत ᳞िᲦ ने
अपनी धोती संभालत ेᱟए कहा।

वह राजगुᱧ विश᳧ के साथ उनके िनजी कᭃ मᱶ बैठा था।
‘मत भूलो ᳰक इसका वा᭭तिवक ᮰ेय ᳰकसे जाता ह,ै’ विश᳧ ने कहा।
‘मुझे लगता ह,ै यह तो होना ही था। मुझे कहना होगा ᳰक आपका चयन बेहतरीन

ह।ै’
‘और, ᭍या तुम अपनी भूिमका िनभाओगे?’
᳡ेत ᳞िᲦ ने आह भरी। ‘गुᱧजी, आप जानत ेह ᱹᳰक हम इसमᱶ ᭸यादा गहराई से

तो नहᱭ जुड़ सकते। यह हमारा िनणᭅय नहᱭ ह।ै’
‘लेᳰकन...’
‘लेᳰकन हमस ेजो बन पड़गेा, वो हम ज़ᱨर करᱶगे। यह हमारा वादा ह।ै और आप

जानत ेह ᱹᳰक हम कभी अपना वादा नहᱭ तोड़त।े’
विश᳧ ने हां मᱶ िसर िहलाया। ‘शुᳰᮓया, मेरे िमᮢ। मुझे तुमस ेयही पूछना था। ᮧभु

ᱧᮤ अमर रहᱶ।’
‘ᮧभु ᱧᮤ अमर रहᱶ।’

भरत सीधा राम और सीता कᳱ बैठक मᱶ चले आए, हालांᳰक दरबान अभी उनके आगमन
कᳱ घोषणा कर ही रहा था। राम और सीता ने पहले ही मोटे कपड़ ेऔर पेड़ कᳱ छाल से
बन ेᱟए सं᭠यािसयᲂ के वᳫ धारण कर िलए थे। इससे भरत के चेहरे पर ददᭅ कᳱ िशकन
उभर आई।

‘हमारे िलए जंगलवािसयᲂ के पᳯरधान पहनना ज़ᱨरी था, भरत,’ सीता न ेकहा।
आंस ूउनकᳱ आंखᲂ मᱶ भर आए थे। उ᭠हᲂन े राम को दखेत े ᱟए, इंकार मᱶ िसर

िहलाया। ‘दादा, मᱹ नहᱭ जानता ᳰक आपकᳱ ᮧशंसा कᱨं या आपको कुछ ᳞वहाᳯरक
समझ दनेे कᳱ कोिशश कᱨं।’

‘दोनᲂ मᱶ से कुछ भी नहᱭ,’ राम ने मु᭭कुराते ᱟए कहा। ‘बस मेरे गले लगकर, मुझे
अलिवदा बोल दो।’

भरत न ेआगे बढ़कर, कसकर अपने भाई को बांहᲂ मᱶ भर िलया, उनके चेहरे पर
आंस ूबहने लगे थे। राम ने भी अपनी बांहᲂ को उनके िगदᭅ कस िलया।

जब भरत पीछे हटे, तो राम न ेकहा, ‘ᳲचंता मत करो। कᳯठनाई के फल मीठे होते



ह।ᱹ मᱹ और ᭄ान ᮧा᳙ करके लौटंूगा, भरोसा ᳰदलाता ᱠ।ं’
भरत नरमी से हसं।े ‘इन ᳰदनᲂ मᱹ आपस ेबात करते मᱶ डरता ᱠ ंᳰक आप सब समझ

जाएंगे।’
राम भी खुलकर हसंे। ‘अ᭒छे से शासन करना, मेरे भाई।’
कुछ लोग ऐसे थे, या यूं कहᱶ ᳰक स᳙ᳲसंधु मᱶ कुछ लोग ऐसे थे, जो आज़ादी के ᮧित

भरत के उदार िवचारᲂ को अयो᭟या नागᳯरकᲂ के िमजाज के ᭸यादा अनुकूल मानते थे।
‘मᱹ झूठ नहᱭ बोलंूगा ᳰक मᱹ यह नहᱭ चाहता था,’ भरत ने कहा। ‘लेᳰकन इस तरह

नहᱭ... इस तरह नहᱭ...’
राम न ेअपन ेहाथ भरत के मज़बूत कंधᲂ पर रख।े ‘तुम सब अ᭒छी तरह संभाल

लोगे। मᱹ जानता ᱠ।ं अपने पूवᭅजᲂ को गᳶवᭅत करो।’
‘मुझे परवाह नहᱭ ह ैᳰक हमारे पूवᭅज ᭍या सोचते ह।ᱹ’
‘तो मुझे गᳶवᭅत करो,’ राम ने कहा।
भरत का मंुह लटक गया, आंस ूउनकᳱ आंखᲂ से टप-टप िगरने लगे। उ᭠हᲂने अपने

भाई को ᳰफर से गले लगा िलया, इस बार दोनᲂ ने दरे तक एक–दसूरे को थामे रखा।
राम न ेभरत को थामे ᱟए ही खुद को िनयंिᮢत कर िलया। वह जानते थे ᳰक उनके भाई
को इसकᳱ ज़ᱨरत थी।

‘बᱟत हो गया,’ भरत न ेपीछे हटते ᱟए, अपने आंस ूपᲂछे, िसर झटका। वह सीता
कᳱ ओर मुड़कर बोले, ‘भाभी, मेरे भाई का ᭟यान रखना। वह नहᱭ जानते ᳰक यह
दिुनया ᳰकतनी अनैितक ह।ै’

सीता मु᭭कुराᲊ। ‘वह जानत ेह।ᱹ लेᳰकन वह ᳰफर भी इसे बदलने कᳱ कोिशश कर
रह ेह।ᱹ’

भरत न ेआह भरी। ᳰफर वह राम कᳱ ओर मुड़,े उनके मन मᱶ एक ᭎याल उठ आया
था। ‘मुझे अपनी पादकुा द ेदो, दादा।’

राम ने ᭜यौरी चढ़ाई और अपनी साधारण सं᭠यािसयᲂ वाली पादकुा को दखेा।
‘ये नहᱭ,’ भरत ने कहा। ‘आपकᳱ शाही पादकुा।’
‘᭍यᲂ?’
‘दीिजए तो, दादा।’
राम शियका कᳱ बगल मᱶ पᱟचें, जहां उनके उतरे ᱟए शाही पᳯरधान पड़ ेथे। वहᱭ

पर ज़मीन पर उनकᳱ सुनहरी रंग कᳱ पादकुा रखी थी, िजन पर रजत और भूरे रंग कᳱ
शानदार कढ़ाई ᱟई थी। राम न ेपादकुा उठाᲊ और भरत को द ेदᱭ।

‘तुम इनका ᭍या करोगे, भरत?’ राम ने पूछा।
‘जब समय आएगा, मᱹ अपने ᭭थान पर इ᭠हᱶ ᳲसंहासन पर रख दूगंा,’ भरत न ेकहा।
राम और सीता तुरंत उनका ता᭜पयᭅ समझ गए। इस एक संकेत स ेभरत न े᭭प᳥

कर ᳰदया था ᳰक राम अयो᭟या के राजा थे, और वह, भरत, अपने बड़ े भाई कᳱ
अनुपि᭭थित मᱶ वहां का कायᭅभार संभालन ेवाले थे। अयो᭟या के राजा को मारने के
ᳰकसी भी ᮧय᳀ का पᳯरणाम स᳙ᳲसंधु स᮫ाट कᳱ सेना को ललकारना था। यह ᳞व᭭था
स᳙ᳲसंधु सा᮫ा᭔य के अंतगᭅत आन े वाले सभी रा᭔यᲂ को ᭭वीकारनी थी। संिध के
अनुबंधᲂ के तहत एक मा᭠यता यह भी थी ᳰक अगर युवराज या राजा को यु᳍ के
अितᳯरᲦ गु᳙ ᱨप से मारा जाए, तो इसस ेआप पर बुरे कमᲄ का भार बढ़ता ह।ै इससे
राम को बड़ा सुरᭃा कवच ᮧा᳙ हो गया था, हालांᳰक इसस ेभरत के अिधकारᲂ मᱶ काफᳱ



कटौती हो गई थी।
राम ने अपन ेभाई को ᳰफर से गले लगा िलया। ‘मेरा भाई...’

‘ल᭯मण?’ सीता न ेकहा। ‘मᱹने सोचा ᳰक मᱹने तुमस ेकह ᳰदया...’
ल᭯मण ने अभी-अभी राम और सीता कᳱ बैठक मᱶ ᮧवेश ᳰकया था। उ᭠हᲂने भी

अपने भाई और भाभी के जैसे सं᭠यािसयᲂ के पᳯरधान धारण ᳰकए थे।
ल᭯मण न ेदढ़ृ नेᮢᲂ से सीता को दखेा। ‘मᱹ आ रहा ᱠ,ं भाभी।’
‘ल᭯मण...’ राम ने अनुᮕह ᳰकया।
‘आप मेरे िबना नहᱭ रह सकत,े दादा,’ ल᭯मण ने कहा। ‘मुझे छोड़कर आप नहᱭ

जा सकत।े’
राम हसंे। ‘मेरे पᳯरवार को मुझ पर ᳰकतना भरोसा ह।ै ᳰकसी को भी नहᱭ लगता

ᳰक मᱹ ᭭वयं अपनी रᭃा कर सकता ᱠ।ं’
ल᭯मण भी िखलिखला पड़,े लेᳰकन ᳰफर गंभीर होकर बोले। ‘दादा आप चाह ेतो

इस बात पर हसंे, या रोएं। लेᳰकन मᱹ आपके साथ आ रहा ᱠ।ं’

उ᭜सािहत उᳶमᭅला न ेल᭯मण का अपने िनजी कᭃ मᱶ अिभनंदन ᳰकया। उ᭠हᲂने साद,े
᳴कंतु आधुिनक ᮧणाली के वᳫ पहन रखे थे। उनकᳱ धोती और अंिगया भूरे रंग कᳱ थᱭ,
लेᳰकन उनकᳱ ᳰकनारी पर आकषᭅक सुनहरी गोटा लगा ᱟआ था। उ᭠हᲂने अपने भड़कᳱले
आभूषणᲂ कᳱ जगह, साधारण ᭭वणᭅ आभूषण पहने ᱟए थे।

‘आओ, िᮧय,’ उᳶमᭅला ने बᲬᲂ कᳱ तरह उ᭜सािहत होत ेᱟए कहा। ‘आप भी दिेखए।
मᱹन ेखुद अकेले सामान बांधने के काम का िनरीᭃण ᳰकया ह।ै और अब तो काफᳱ काम
ख᭜म भी हो गया।’

‘सामान बांधना?’ हरैान ल᭯मण न ेमु᭭कुरात ेᱟए पूछा।
‘हां,’ उᳶमᭅला कहत ेᱟए उनका हाथ पकड़कर वᳫागार कᭃ मᱶ ले गई। सागौन के

बन,े दो बड़-ेबड़ ेसंदकू कᭃ के म᭟य मᱶ रखे थे। उᳶमᭅला ने ज᭨दी–ज᭨दी दोनᲂ को खोल
ᳰदया। ‘यह मेरे कपड़ᲂ का और दसूरा आपके कपड़ᲂ का।’

ल᭯मण असमंजस मᱶ थे, वह नहᱭ जानते थे ᳰक उᳶमᭅला कᳱ मासूिमयत का ᭍या
जवाब दᱶ।

वह ल᭯मण को खᱭचकर शयन कᭃ मᱶ ले गᲊ, जहां एक और बड़ा सा संदकू,
सामान भरकर तैयार रखा था। वह बतᭅनᲂ से भरा ᱟआ था। कोन ेमᱶ रख ेएक बड़ ेसे
िड᭣बे कᳱ ओर उᳶमᭅला का ᭟यान गया। उᳶमᭅला न ेउसे खोलकर, मसाले के छोटे-छोटे
थैले बाहर िनकाले। ‘दखेो, मᱹन ेकैसे अपनी अ᭍ल चलाई। हमᱶ जंगल मᱶ सि᭣जयां और
मांस आसानी से िमल जाएगा, लेᳰकन मसाले और बतᭅन िमलना मुि᭫कल होगा। तो...’

ल᭯मण न ेउ᭠हᱶ कुछ खुशी, कुछ िनराशा से दखेा।
उᳶमᭅला उनकᳱ ओर आᲊ, और मु᭭कुरात ेᱟए अपने पित को बांहᲂ मᱶ भर िलया। ‘मᱹ

आपके िलए ᭭वाᳰद᳥ खाना पकाऊंगी। और सीता दीदी, व राम जीजाजी के िलए भी।



हम चौदह साल के अवकाश के बाद मोटे और ᭭व᭭थ होकर वापस लौटᱶगे!’
ल᭯मण न ेभी ᭡यार से अपनी प᳀ी को बांहᲂ मᱶ कस िलया; उᳶमᭅला का िसर उनके

पु᳥ सीने तक ही पᱟचं पाता था। अवकाश?
उ᭠हᲂने अपनी उ᭜सािहत प᳀ी को दखेा, जो यकᳱनन अपनी तरफ़ से इस कᳯठन

हालात को संभालने का कड़ा ᮧयास कर रही थᱭ। वह एक राजकुमारी कᳱ तरह पली ह।ᱹ
वह सोच रही थᱭ ᳰक अब वह और भी आलीशान अयो᭟या के महल मᱶ रहन ेवाली थᱭ।
उनका इरादा ग़लत नहᱭ ह।ै वह बस अ᭒छी प᳀ी बनन ेकᳱ कोिशश कर रही ह।ᱹ लेᳰकन
᭍या मेरे िलए, उनके पित कᳱ हिैसयत से उ᭠हᱶ अपने साथ जंगल मᱶ आने दनेा सही
होगा? भले ही वह चाहᱶ भी तो? ᭍या उनकᳱ रᭃा करना मेरा कतᭅ᳞ नहᱭ ह,ै जैसे राम
दादा कᳱ रᭃा करना मेरा कतᭅ᳞ ह?ै

वह जंगल मᱶ एक ᳰदन भी नहᱭ गुज़ार पाएंगी। वह नहᱭ रह पाएंगी।
ल᭯मण के ᳰदल पर भारी बोझ था, वह अपना फैसला कर चुके थे। लेᳰकन वह

जानत े थे ᳰक उ᭠हᱶ इस तरह से हालात को संभालना होगा, िजससे उᳶमᭅला के नाजुक
ᳰदल को ठेस न लगे।

एक बांह से उनको घेरत ेᱟए, उ᭠हᲂन ेदसूरे हाथ स ेउनकᳱ ठोड़ी को थामा। उᳶमᭅला
बᲬᲂ कᳱ सी मासूिमयत से उ᭠हᱶ दखे रही थी। उ᭠हᲂने कोमलता से कहा, ‘मुझे ᳲचंता हो
रही ह,ै उᳶमᭅला।’

‘मत करो। हम साथ मᱶ सब संभाल लᱶगे। जंगल तो...’
‘बात जंगल कᳱ नहᱭ ह।ै मुझे ᳲचंता ह ैयहां कᳱ। यहां महल मᱶ ᭍या होगा।’
उᳶमᭅला ने अपनी रीढ़ को खᱭचत ेᱟए अपना िसर पीछे ᳰकया, िजसस ेवह अपने

अ᭜यिधक लंबे पित कᳱ आंखᲂ मᱶ दखे सकᱶ । ‘महल मᱶ?’
‘हां! िपताजी का ᭭वा᭭᭝य भी ठीक नहᱭ ह।ै छोटी मां, कैकेयी अब सब पर

िनयंᮢण कर लᱶगी। और, सच कᱠ,ं तो मुझे नहᱭ लगता ᳰक भरत दादा उनकᳱ इ᭒छा के
िखलाफ जा पाएंगे। मेरी मां कᳱ दखेभाल करने के िलए यहां कम से कम शᮢुᲩ तो ह।ै
लेᳰकन बड़ी मां, कौश᭨या कᳱ दखेभाल कौन करेगा? उनका ᭍या होगा?’

उᳶमᭅला ने िसर िहलाया। ‘सच ह.ै..’
‘और अगर छोटी मां, कैकेयी राम दादा के साथ ऐसा कर सकती ह,ᱹ तो तुम

क᭨पना कर सकती हो ᳰक वह बड़ी मां का ᭍या हाल करᱶगी?’
उᳶमᭅला का चेहरा िन᭬कपट था।
‘ᳰकसी को बड़ी मां कᳱ सुरᭃा करनी होगी,’ ल᭯मण ने मु᳎े पर आत ेᱟए एक बार

ᳰफर से दोहराया।
‘हां, यह तो सच ह,ै लेᳰकन यहां महल मᱶ तो ᳰकतन ेसारे लोग ह।ᱹ ᭍या राम दादा

ने कोई ᳞व᭭था नहᱭ कᳱ ह?ै’ उᳶमᭅला ने पूछा।
ल᭯मण धूिमल सा मु᭭कुराए। ‘राम दादा िब᭨कुल भी ᳞ावहाᳯरक नहᱭ ह।ᱹ वह

सोचते ह ᱹᳰक दिुनया मᱶ ᮧ᭜येक इंसान उनकᳱ तरह नैितकतावादी ह।ै तु᭥हᱶ ᭍या लगता है
ᳰक मᱹ उनके साथ ᭍यᲂ जा रहा ᱠ?ं मᱹ उनकᳱ सुरᭃा के िलए ही जा रहा ᱠ।ं’

ल᭯मण कᳱ बात को समझकर, आिख़रकार उᳶमᭅला का चेहरा उतर गया।
‘ल᭯मण, मᱹ यहां आपके िबना नहᱭ रᱠगंी।’

उ᭠हᲂने अपनी प᳀ी को अपने समीप खᱭच िलया। ‘कुछ ही समय कᳱ बात ह,ै
उᳶमᭅला।’



‘चौदह साल? नहᱭ, मᱹ नहᱭ...’ बेबसी से रोते ᱟए उᳶमᭅला ने ल᭯मण को मज़बूती
से बांहᲂ मᱶ भर िलया।

ल᭯मण ने अपनी पकड़ को ढीला करत ेᱟए, ᳰफर से उनकᳱ ठोड़ी उठाई। उ᭠हᲂने
उनके आंसू पᲂछे। ‘तुम अब एक रघुवंशी हो। हमारे िलए ᮧेम से ऊपर कतᭅ᳞ होता ह;ै
हम स᭥मान को सवᲃपᳯर रखते ह,ᱹ भले ही खुशी को दावं पर लगाना पड़।े बात अपनी
मजᱮ कᳱ नहᱭ ह,ै उᳶमᭅला।’

‘ल᭯मण, कृपया ऐसा मत कᳯरए! मᱹ आपस े ᮧेम करती ᱠ।ं मुझे छोड़कर मत
जाइए।’

‘मᱹ भी तुमसे ᭡यार करता ᱠ,ं उᳶमᭅला। और मᱹ तु᭥हᱶ, तु᭥हारी इ᭒छा के िवᱧ᳍ काम
करन ेको नहᱭ कᱠगंा। मᱹ बस तुमस ेिवनती कर रहा ᱠ।ं लेᳰकन इसस ेपहले ᳰक तुम मुझे
अपना जवाब सुनाओ, मᱹ चाहता ᱠ ं ᳰक तुम एक बार कौश᭨या मां के बारे मᱶ सोचो।
िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ जो ᭡यार उ᭠हᲂने तुम पर लुटाया ह,ै उसका ᭎याल करो। ᭍या तुमने
मुझस ेनहᱭ कहा था ᳰक तु᭥हᱶ ऐसा लगता ह ैᳰक कौश᭨या मां मᱶ तु᭥हᱶ एक बार ᳰफर से
मां िमल गई ह?ै ᭍या उ᭠हᱶ बदले मᱶ कुछ नहᱭ िमलना चािहए?’

उᳶमᭅला फूट-फूटकर रोन े लगᱭ, और उ᭠हᲂने ल᭯मण को कसकर बांहᲂ मᱶ भर
िलया।

तीसरे ᮧहर के पांचवᱶ घंटे मᱶ, महल मᱶ शाम कᳱ ठंडी हवा बह रही थी। सीता ल᭯मण
और उᳶमᭅला के िनजी कᭃ कᳱ ओर जा रही थᱭ। उ᭠हᱶ दखेकर ᳇ारपाल तुरंत सावधान
कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ ेहो गए। वे उनके आगमन कᳱ घोषणा करने ही जा रह ेथे ᳰक उ᭠हᱶ कᭃ से
उदास ल᭯मण बाहर आत े ᳰदखाई ᳰदए। ल᭯मण का उदास चेहरा दखेकर, सीता को
अपने गले मᱶ कुछ अटकता सा महसूस ᱟआ।

‘मᱹ सब सुलझा लंूगी,’ सीता न ेदढ़ृता स ेकहकर, अपनी बहन के कᭃ कᳱ ओर
क़दम बढ़ाया।

ल᭯मण ने उनका हाथ पकड़कर, उ᭠हᱶ रोका। उनकᳱ आंखᲂ मᱶ िवनती थी। ‘नहᱭ,
भाभी।’

सीता ने अपने िवशाल दवेर को दखेा, जो अभी बᱟत कमज़ोर और अकेले जान
पड़ रह ेथे। ‘ल᭯मण, मेरी बहन मेरी बात मानेगी। भरोसा करो...’

‘नहᱭ, भाभी,’ ल᭯मण ने िसर िहलाते ᱟए, बीच मᱶ कहा। ‘जंगल का जीवन
आसान नहᱭ होगा। हमᱶ रोज मृ᭜य ुका सामना करना पड़गेा। आप तो यह जानती ह।ᱹ
आप मज़बूत ह,ᱹ आप अपनी रᭃा कर सकती ह।ᱹ लेᳰकन वह...’ आंस ूउनकᳱ आंखᲂ मᱶ भर
आए थे। ‘भाभी, वह आना चाहती थी, लेᳰकन, मुझे नहᱭ लगता ᳰक उसे आना चािहए।
मᱹन ेउसे न आने के िलए राजी ᳰकया ह.ै.. यह उसके भले के िलए ह।ै’

‘ल᭯मण...’
‘यही बेहतर ह,ै भाभी,’ ल᭯मण न ेदोहराया, वह शायद खुद को समझा रह े थे।

‘यही बेहतर ह।ै’
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राम, ल᭯मण और सीता को अयो᭟या छोड़ ेᱟए छह महीने बीत गए थे। दशरथ कᳱ मृ᭜यु
कᳱ खबर सुनकर, राम ने बार-बार अपनी ᳰक᭭मत को दोष ᳰदया था ᳰक वह वहां मौजूद
होकर, िपता के अंितम सं᭭कार मᱶ बड़ ेबेटे का फजᭅ पूरा नहᱭ कर पाए। राम का ᳰदल टूट
गया था ᳰक उ᭠हᱶ इतने समय के बाद िपता का ᭡यार नसीब ᱟआ था। अयो᭟या लौटना
तो संभव नहᱭ था, लेᳰकन उ᭠हᲂने जंगल मᱶ ही, िपता कᳱ आ᭜मा कᳱ शांित के िलए य᭄
ᳰकया था। भरत न ेअपनी बात का मान रखा। उ᭠हᲂने अयो᭟या के ᳲसंहासन पर राम कᳱ
पादकुा को ही रखा, और खुद सा᮫ा᭔य को बड़ ेभाई कᳱ धरोहर मानते ᱟए संभाला।
ऐसा कहा जा सकता था ᳰक राम को उनकᳱ अनुपि᭭थित मᱶ स᮫ाट बना ᳰदया गया था।
यह अपारंपᳯरक तरीका था, लेᳰकन भरत कᳱ उदारवादी और सᱫा के िवकᱶ ᮤीकरण कᳱ
नीित ने इसे स᳙ᳲसंधु के ᮧजा मᱶ ᮕा᳭ बना ᳰदया।

राम, ल᭯मण और सीता नᳰदयᲂ के ᳰकनारे-ᳰकनारे चलते ᱟए, दिᭃण ᳰदशा मᱶ बढ़
रह े थे, वे ᳰकसी ᭭थान पर ज़ᱨरत पड़न ेपर ही जाते थे। आिख़रकार वे स᳙ᳲसंधु कᳱ
सीमा पर, कौशल सा᮫ा᭔य के िनकट पᱟचं गए। यह सा᮫ा᭔य राम का निनहाल था।

राम ने दोनᲂ घुटन ेज़मीन पर ᳯटकात ेᱟए, अपना म᭭तक ज़मीन पर लगाया; यह
उनकᳱ मां कᳱ ज᭠मभूिम थी। वहां से उठकर, वह अपनी प᳀ी कᳱ ओर दखेकर मु᭭कुराए,
मानो वह उनका रह᭭य जानत ेथे।

‘᭍या?’ सीता ने पूछा।
‘कुछ लोग ह,ᱹ जो कई स᳙ाह से हमारे पीछे चल रह ेह,ᱹ’ राम न ेकहा। ‘तुम उनके

बारे मᱶ मुझे कब बताने वाली हो?’
सीता ने कोमलता से अपना िसर झटका, और दरू वन रेखा मᱶ दखेा। वह जानती

थᱭ ᳰक वहां जटायु और उसके सैिनक लगातार उनके पीछे चल रह ेथे। वे उनकᳱ नज़रᲂ
से दरू थे, लेᳰकन ᳰफर भी इतना समीप थे ᳰक ज़ᱨरत पड़ने पर तुरंत हािज़र हो सकᱶ ।
यकᳱनन, वह इतने िछपे ᱟए नहᱭ थे, िजतना ᳰक उ᭠हᱶ होना चािहए था, या शायद सीता
ने अपने पित कᳱ सजग यो᭏यता को कम आंक िलया था। ‘मᱹ आपको बताऊंगी,’ सीता ने
बड़ी सी मु᭭कान स ेकहा। ‘जब सही समय आएगा। अभी के िलए, इतना ही जान
लीिजए ᳰक वे हमारे संरᭃक ह।ᱹ’



राम ने तीᮯ नज़रᲂ से दखेा, लेᳰकन अभी के िलए इसे जान ेᳰदया।
‘ᮧभु मनु ने नमᭅदा को पार करने पर ᮧितबंध लगाया था,’ ल᭯मण न ेकहा। ‘अगर

हमने इसे पार ᳰकया, तो कानून के अनुसार, हम वापस नहᱭ आ पाएंगे।’
‘एक रा᭭ता ह,ै’ सीता ने कहा। ‘अगर हम मां कौश᭨या के िपता के सा᮫ा᭔य कᳱ

दिᭃण ᳰदशा मᱶ सफर करते ह,ᱹ तो हमᱶ नमᭅदा को पार नहᱭ करना पड़गेा। दिᭃण कौशल
का पूरा सा᮫ा᭔य नमᭅदा नदी के मूल के पूवᭅ मᱶ ह।ै और, नदी का बहाव पि᳟म कᳱ ओर
ह।ै अगर हम ऐसे ही दिᭃण कᳱ ओर सफर करते रहᱶ, तो हम िबना नमᭅदा को पार ᳰकए
दडंकार᭛य पᱟचं जाएंगे। तो, हम ᮧभु मनु के ᮧितबंध को भी नहᱭ तोड़ᱶगे, ठीक ह ैन?’

‘यह तो तकनीकᳱ हरेफेर ह,ै भाभी, और आप यह जानती ह।ᱹ आपके और मेरे िलए
यह मा᭠य हो सकता ह,ै लेᳰकन राम दादा इसे नहᱭ मानᱶगे।’

‘ह᭥म, ᭍या हमᱶ पूवᭅ कᳱ ओर सफर करते ᱟए, नाव से स᳙ᳲसंधु को छोड़ दनेा
चािहए?’ राम ने पूछा।

‘हम ऐसा नहᱭ कर सकते,’ सीता ने कहा। ‘समुᮤᲂ पर रावण का राज ह।ै उसने
भारतीय महा᳇ीप पर बंदरगाहᲂ के मा᭟यम से क᭣जा कर रखा ह।ै यह तो सब जानत ेहᱹ
ᳰक पि᳟मी घाटᲂ पर उसका िनयंᮢण ह,ै लेᳰकन, वा᭭तव मᱶ पूवᱮ घाट भी उसके ᮧभाव
से अछूते नहᱭ ह।ᱹ पूरे समुᮤ मागᭅ पर उसका िनयंᮢण ह।ै लेᳰकन, रावण का िनयंᮢण
भीतरी ᮧदशेᲂ मᱶ नहᱭ ह।ै हम नमᭅदा के दिᭃण मᱶ सुरिᭃत रहᱶगे, दडंक वन मᱶ।’

‘लेᳰकन भाभी,’ ल᭯मण ने तकᭅ  ᳰदया। ‘ᮧभु मनु के िनयम मᱶ ᭭प᳥ ह.ᱹ..’
‘कौन से ᮧभु मन?ु’
ल᭯मण सकत ेमᱶ थे। ᭍या भाभी ᮧभु मन ुको नहᱭ जानतᱭ? ‘वैᳰदक िस᳍ांत के

सं᭭थापक, भाभी। हर कोई जानता ह.ै..’
सीता सावधानी स ेमु᭭कुराᲊ। ‘ल᭯मण, कई सारे मन ुह,ᱹ िसफᭅ  एक नहᱭ। हर युग

के अपने मनु ह।ᱹ तो जब तुम मनु के िनयमᲂ कᳱ बात करत ेहो, तो तु᭥हᱶ यह भी पता
होना चािहए ᳰक ᳰकस मन ुने यह बनाया था।’

‘मᱹ यह नहᱭ जानता था...’ ल᭯मण न ेकहा।
सीता ने िसर िहलाया, और वह जानबूझकर दोनᲂ को छेड़ने लगᱭ। ‘᭍या आप

लड़कᲂ न ेगुᱧकुल मᱶ कुछ नहᱭ सीखा? आप तो बᱟत ही कम जानते ह।ᱹ’
‘मुझे यह पता था,’ राम ने िवरोध जताया। ‘ल᭯मण न ेकभी कᭃा मᱶ ᭟यान नहᱭ

ᳰदया। मुझे उसके साथ मत जोड़ो।’
‘दादा, शᮢुᲩ ही अकेला ऐसा था, िजसे सब पता था,’ ल᭯मण न ेकहा। ‘हम सब

उस पर िनभᭅर थे।’
‘सबसे ᭸यादा तुम,’ राम ने मज़ाक़ करत ेᱟए कहा, और अपनी कमर को खᱭचते

ᱟए सीधा ᳰकया।
ल᭯मण िखलिखलाकर हसंे, और राम सीता से मुखाितब ᱟए। ‘ठीक ह,ै मᱹ तु᭥हारी

बात से सहमत ᱠ।ं लेᳰकन वह हमारे युग के मनु थे, िज᭠हᲂन ेनमᭅदा पार करन े पर
ᮧितबंध लगाया था। और, अगर हम ऐसा करते ह,ᱹ तो हम वापस नहᱭ आ सकत।े तो...’

‘वह कानून नहᱭ ह।ै वह एक अनुबंध ह।ै’
‘एक अनुबंध?’ राम और ल᭯मण, दोनᲂ ने हरैानी से पूछा।
सीता ने आगे बताया। ‘आप जानत े हᲂगे ᳰक ᮧभु मन,ु भारत के दिᭃण मᱶ,

संगमतिमल सा᮫ा᭔य के राजकुमार थे। जब उनकᳱ भूिम पर समुᮤ मᱶ लीन होन ेका



खतरा मंडराने लगा, तो वह अपने और ᳇ारका के कुछ लोगᲂ के साथ, स᳙ᳲसंधु के उᱫर
मᱶ जा बसे।’

‘हां, मᱹ यह जानता ᱠ,ं’ राम न ेकहा।
‘लेᳰकन इन दोनᲂ जगहᲂ के सारे लोग ᮧभु मन ु के साथ नहᱭ गए थे। अिधकांश

लोग संगमतिमल और ᳇ारका मᱶ ही रह गए थे। समाज कᳱ ᳞व᭭था के बारे मᱶ ᮧभु मनु
के अपने ही िवचार थे, िजससे अिधकांश लोग सहमत नहᱭ थे।

उनके दु᭫ मन भी वहां काफᳱ हो गए थे। उ᭠हᱶ ᳇ारका और संगमतिमल मᱶ उपि᭭थत
अपने अनुयािययᲂ के साथ जान ेकᳱ इजाजत तो िमल गई, लेᳰकन इस शतᭅ पर ᳰक वे
कभी वापस नहᱭ आएंगे। उन ᳰदनᲂ मᱶ, नमᭅदा नदी ᳇ारका और संगमतिमल कᳱ बाहरी
सीमा ᱟआ करती थी। असल मᱶ, दोनᲂ ने एक-दसूरे से शांित का वादा ᳰकया, और नमᭅदा
उस अनुबंध कᳱ ᮧाकृितक सीमा बन गई। वह कानून नहᱭ था, बि᭨क वह एक अनुबंध
था।’

‘लेᳰकन अगर हम उनके वंशज ह,ᱹ तो हमᱶ उनके बनाए अनुबंध का स᭥मान करना
चािहए,’ राम न ेकहा।

‘उिचत तकᭅ ,’ सीता ने कहा। ‘लेᳰकन मुझे बताइए ᳰक एक अनुबंध के िलए कम से
कम ᭍या चीज अिनवायᭅ ह?ै’

‘ᳰक᭠हᱭ दो पᭃᲂ का एक बात पर सहमत होना ज़ᱨरी ह।ै’
‘और, यᳰद एक पᭃ अब अि᭭त᭜व मᱶ ही न हो, तो ᭍या तब भी अनुबंध मा᭠य ह?ै’
राम और ल᭯मण िनᱧᱫर थे।
‘िजस समय ᮧभु मनु वहां से गए थे, तभी संगमतिमल का काफᳱ िह᭭सा जलमᲨ

हो गया था। बाकᳱ बचा भी ज᭨द ही पानी मᱶ समा गया। समुᮤ का ᭭तर तेज़ी से बढ़ रहा
था। ᳇ारका कुछ समय तक बची रही। लेᳰकन जब समुᮤ ᭭तर बढ़ रहा था, तो ᳇ारका
का भूभाग पानी मᱶ अकेला ᳇ीप बनकर रह गया था।’

‘᳇ारावती?’ राम न ेउ᭜सुकता से पूछा।
᳇ारावती पि᳟मी भारत के तट पर, एक लंबा, छोटा सा ᳇ीप था, िजसका

िव᭭तार उᱫर से दिᭃण मᱶ पांच ᳰकलोमीटर तक था। वह ᳇ीप तीन हज़ार साल पहले
पानी मᱶ समा गया था। ᳇ारावती से बचे ᱟए लोग, सम᭭त दशे मᱶ फैल गए, और सच
पूछो तो, ᳰकसी ने भी खुद को गंभीरता से ᳇ारका का वंशज नहᱭ बताया था। ᭍यᲂᳰक,
यादवᲂ, यमुना ᳰकनारे बसे एक शिᲦशाली सा᮫ा᭔य से संबं᳍, न ेककᭅशता पूवᭅक दावा
ᳰकया था ᳰक वे ही ᳇ारका के एकमाᮢ वंशज थे। पर सच तो यह था ᳰक वह दशे भर के
िविभ᳖ ᮧजाितयᲂ मᱶ िमि᮰त हो चुके थे, तो कोई भी ᮧमाण के साथ यह नहᱭ कह
सकता था ᳰक वह संगमतिमल या ᳇ारका से था।

सीता न ेसहमित मᱶ िसर िहलाया। ‘᳇ारावती ᳇ीप ही ᳇ारका के बचे ᱟए वािसयᲂ
का घर था। आज, वे हम सबमᱶ ही िमि᮰त हो गए ह।ᱹ’

‘अद ्भुत!’
‘तो संगमतिमल और ᳇ारका के वा᭭तिवक वंशज ह ᱹ ही नहᱭ। हमारे आसपास

उनके सामा᭠य वंशज ह।ै तो हम कैसे उस अनुबंध को मा᭠य कर सकत ेह?ᱹ दसूरा पᭃ तो
ह ैही नहᱭ!’

तकᭅ  अखंडनीय था।
‘तो भाभी,’ ल᭯मण न ेकहा। ‘तो ᭍या हमᱶ दिᭃण मᱶ ही बढ़त ेᱟए, दडंक वन मᱶ



जाना चािहए?’
‘हां, ज़ᱨर। वह हमारे िलए सबसे सुरिᭃत ᭭थान होगा।’

राम, ल᭯मण और सीता नमᭅदा नदी के दिᭃणी ᳰकनारे पर खड़ ेथे। राम ने घुटनᲂ के बल
बैठते ᱟए, उसकᳱ िमᲵी को हाथ मᱶ उठाया। उ᭠हᲂने उससे अपने म᭭तक पर तीन सीधी
रेखाएं बनाᲊ, जैसाᳰक ᮧभु ᱧᮤ के अनुयायी करत ेथे। उ᭠हᲂने धीमे से कहा, ‘पूवᭅजᲂ कᳱ
पिवᮢ भूिम... महान कमᲄ कᳱ साᭃी... हम पर कृपा बनाए रखᱶ।’

सीता और ल᭯मण ने भी राम का अनुकरण करते ᱟए, अपने माथे पर ितलक लगा
िलया।

सीता राम कᳱ ओर दखेकर मु᭭कुरा रही थᱭ। ‘आप जानत ेह ᱹन ᳰक ᮧभु ᮩᳬा ने
इस भूिम के बारे मᱶ ᭍या कहा था?’

राम ने िसर िहलाया। ‘हां; जब भी भारत पर अि᭭त᭜व का संकट आएगा, हमारी
पीᳰढ़यां भारतीय ᮧाय᳇ीप से उभरकर आएंगी, उस भूिम से जो नमᭅदा के दिᭃण मᱶ ह।ै’

‘᭍या आप जानत ेह ᱹᳰक उ᭠हᲂने ऐसा ᭍यᲂ कहा था?’
राम ने इंकार मᱶ िसर िहलाया।
‘हमारे ᮕंथᲂ मᱶ दजᭅ ह ैᳰक दिᭃण मृ᭜यु कᳱ ᳰदशा ह,ै ह ैन?’
‘हां।’
‘हमसे पि᳟म मᱶ, कुछ िवदशेी दशेᲂ मᱶ मृ᭜य ुको अशुभ माना जाता ह;ै उनके िलए

यह सब कुछ ख᭜म होने का ᮧतीक ह।ै लेᳰकन वा᭭तव मᱶ कुछ भी नहᱭ मरता। कोई भी
त᭜व वा᭭तव मᱶ इस ᮩᳬांड स ेबाहर नहᱭ जाता। बस वह अपना ᱨप बदल लेता ह।ै उस
नज़ᳯरए से, मृ᭜य ुभी बस पुनजᭅ᭠म कᳱ शुᱧआत ह;ै पुराना ᱨप मर जाता ह,ै नया ᱨप
ज᭠म लेता ह।ै अगर दिᭃण मृ᭜यु कᳱ ᳰदशा ह,ै तो यही पुनजᱮवन कᳱ भी ᳰदशा ᱟई न।’

राम इस िवचार से उ᭜सािहत ᱟए। ‘स᳙ᳲसंधु हमारी कमᭅभूिम ह।ै और नमᭅदा के
दिᭃण कᳱ ज़मीन हमारी िपतृभूिम ह।ै यही हमारे पुनजᱮवन कᳱ भूिम ह।ै’

‘और, एक ᳰदन, हम भारत के पुनजᭅ᭠म के िलए, दिᭃण से ही आएंगे।’ कहत ेᱟए
सीता न,े िमᲵी के बने दो ᭡याले आगे बढ़ा ᳰदए। उसमᱶ कोई दधू जैसा सफेद ᮤ᳞ था।
उ᭠हᲂने एक ल᭯मण को ᳰदया, और दसूरा राम को।

‘यह ᭍या ह,ै भाभी?’ ल᭯मण न ेपूछा।
‘यह तु᭥हारे पुनजᱮवन के िलए,’ सीता ने कहा। ‘िपयो इस।े’
ल᭯मण न ेएक घूंट िपया, और मंुह िबगाड़ा। ‘छी!’
‘चुपचाप िपयो, ल᭯मण,’ सीता न ेआदशे ᳰदया।
वह अपनी नाक बंद करके, सारा ᮤ᳞ पी गए। ल᭯मण नदी कᳱ ओर अपना मंुह

और ᭡याला धोने गए।
राम ने सीता कᳱ ओर दखेा। ‘मᱹ जानता ᱠ ंयह ᭍या ह।ै यह तु᭥हᱶ कहां िमला?’
‘उन लोगᲂ से, जो हमारी सुरᭃा कर रह ेह।ᱹ’
‘सीता...’
‘राम, आप भारत के िलए बᱟत मह᭜वपूणᭅ ह।ै आपको ᭭व᭭थ रहना ही होगा।

आपको जीिवत रहना होगा। वापस आकर हमᱶ बᱟत से काम करन ेह,ᱹ चौदह साल बाद।



आप उ᮫ के सामन ेनहᱭ झुक सकते। कृपया इसे पी लीिजए।’
‘सीता,’ राम हसंे। ‘एक ᭡याला सोमरस से वह सब हािसल नहᱭ होसकता। अगर

इस ेᮧभावकारी बनाना ह,ै तो हमᱶ रोज़ एक ᭡याला पीना होगा। और, तुम तो जानती
ही हो ᳰक सोमरस उपल᭣ध करना ᳰकतना कᳯठन ह।ै वह पयाᭅ᳙ नहᱭ होगा।’

‘वो मुझ पर छोड़ दीिजए।’
‘मᱹ तु᭥हारे िबना इस ेनहᱭ िपयूंगा। मेरी लंबी आय ुका ᭍या फायदा, अगर उसे

बांटन ेके िलए तुम मेरे साथ न हो तो?’
सीता मु᭭कुराᲊ। ‘राम, मᱹ पहले ही अपना ᭡याला पी चुकᳱ ᱠ।ं मुझे करना ही पड़ा।

᭍यᲂᳰक पहली बार सोमरस पीन ेपर ᳞िᲦ को बुखार आता ह।ै’
‘इसीिलए तुम िपछले स᳙ाह बीमार ᱟई थᱭ?’
‘हां। अगर हम तीनᲂ एक साथ बीमार पड़त,े तो संभालना मुि᭫कल होता न? जब

मᱹ बीमार थी, तब आपने मेरी दखेभाल कᳱ। और अब मᱹ आपकᳱ और ल᭯मण कᳱ
दखेभाल कर लंूगी।’

‘मᱹ सोचता ᱠ ंᳰक पहली बार सोमरस पीने पर इंसान बीमार ᭍यᲂ पड़ता ह।ै’
सीता न ेकंधे झटकते ᱟए कहा। ‘मᱹ नहᱭ जानती। यह सवाल तो ᮧभु ᮩᳬा और

स᳙ऋिष से पूछना चािहए। लेᳰकन बीमारी कᳱ ᳲचंता मत करो; मेरे थैले मᱶ काफᳱ
औषिध ह।ᱹ’

सीता और राम एक घुटन े पर बैठे, ᭟यान से जंगली सुअर को दखे रह े थे। राम ने
अचानक हमले के िलए, अपना धनुष और बाण तैयार कर रखा था।

‘सीता,’ राम फुसफुसाए, ‘पशु मेरी नज़रᲂ के ठीक सामन ेह।ै मᱹ उसे तुरंत ख᭜म
कर सकता ᱠ।ं ᭍या इसके बारे मᱶ तुम िनᳲ᳟ंत हो?’

‘हां,’ सीता न ेधीमे से कहा। ‘धनुष और बाण आपके हिथयार ह।ᱹ तलवार और
भाला मेरे। मुझे कुछ अ᭤यास कᳱ ज़ᱨरत ह।ै’

राम, सीता और ल᭯मण को वनवास मᱶ अब अठारह महीने हो चुके थे। सीता ने
आिख़रकार, कुछ महीने पहले जटायु को राम स े िमलवा ᳰदया था। सीता पर भरोसा
करत ेᱟए, राम न ेमलयपुᮢ और उसके पंᮤह सैिनकᲂ को अपन ेदल मᱶ शािमल कर िलया
था। अब साथ मᱶ वे लोग एक कम बीस थे; तीन लोगᲂ के समूह से ᭸यादा सᭃम। राम
समझते थे ᳰक इन हालातᲂ मᱶ उ᭠हᱶ दो᭭तᲂ कᳱ ज़ᱨरत पड़गेी। लेᳰकन वह मलयपुᮢᲂ से
कुछ सजग रहत ेथे।

वा᭭तव मᱶ, जटाय ुपर संदहे करन ेकᳱ उनके पास कोई वजह नहᱭ थी, लेᳰकन राम
इस त᭝य को अनदखेा नहᱭ कर सकत ेथे ᳰक वह और उसके आदमी गुᱧ िव᳡ािमᮢ के
अनुयायी थे। मलयपुᮢ ᮧमुख के ᮧित राम के मन मᱶ अपने गुᱧ विश᳧ कᳱ शंका थी;
िव᳡ािमᮢ ने िजस तरह, कानून को ताक पर रखकर, असुराᳫ को चलाने के िलए
ᮧो᭜सािहत ᳰकया था, उससे शंका और बढ़ जाती थी।

दल के सद᭭य दडंक वन के अंदर जाते-जाते, अपनी िनयिमत ᳰदनचयाᭅ मᱶ
᳞वि᭭थत हो गए। उ᭠हᱶ अभी भी ᭭थायी िशिवर बनान ेके िलए कोई जगह नहᱭ िमली
थी। वे ᳰकसी एक जगह पर हद से हद दो या तीन स᳙ाह तक ही ठहरत ेथे। खाना पकाने



और सफाई के काम सबन ेआपस मᱶ बांट िलए थे, ऐसे ही िशकार भी बारी-बारी से
ᳰकया जाता था। लेᳰकन, चंूᳰक िशिवर मᱶ हर कोई मांसाहारी नहᱭ था, तो िशकार करने
कᳱ िनयिमत ज़ᱨरत नहᱭ पड़ती थी।

‘ये जानवर घातक हो सकते ह,ᱹ अगर सामने स ेहमला करᱶ तो,’ राम ने सीता कᳱ
ओर ᳲचंता कᳱ नज़रᲂ से दखेत ेᱟए चेतावनी दी।

सीता ने अपने पित कᳱ रᭃा᭜मक ᮧवृित पर मु᭭कुराते ᱟए, अपनी तलवार बाहर
खᱭच ली। ‘इसीिलए तो मᱹ चाहती ᱠ ंᳰक आप तीर चलाते ᱟए मेरे पीछे रहᱶ,’ सीता ने
छेड़त ेᱟए कहा।

राम भी मु᭭कुरा ᳰदए। उ᭠हᲂने िनशाना साधते ᱟए, अपना ᭟यान जंगली सुअर पर
लगाया। उ᭠हᲂने कमान खᱭचते ᱟए, तीर चला ᳰदया। भाले कᳱ सी तेज़ी से तीर, घूमता
ᱟआ, उसके िसर के पास से गुज़रकर, उसकᳱ बाᲊ ओर, ज़मीन पर जा लगा। पशु ने
अपना िसर उठाकर हमलावर कᳱ ᳰदशा मᱶ दखेा, ᳰकसने उसकᳱ शांित मᱶ दखल दनेे कᳱ
कोिशश कᳱ थी। वह गु᭭से से गुराᭅया, लेᳰकन अपनी जगह से िहला नहᱭ।

‘एक और,’ सीता कहत ेᱟए, अपनी जगह से ज़रा उठᱭ, अपने घुटने झुकाते ᱟए,
उ᭠हᲂने पैरᲂ को खोला, और तलवार को हाथ मᱶ तैयार रखा।

राम न ेतुरंत दसूरा तीर कमान पर चढ़ाकर, छोड़ा। वह पशु के कान को छूता
ᱟआ, ज़मीन मᱶ जा धंसा।

अबकᳱ बार गुराᭅहट के साथ वह अपने पैर घसीटत े ᱟए उठ खड़ा ᱟआ। उसने
धमकᳱ के उ᳎े᭫य से अपना िसर झुकाया, और तीर के आने कᳱ ᳰदशा मᱶ घूरा। उसके दांत
यूं आगे को िनकले ᱟए थे, मानो दो लंबे चाकू हमले के िलए तैयार हᲂ।

‘अब, मेरे पीछे रहो,’ सीता फुसफुसाᲊ।
राम तुरंत अपने धनुष-बाण रखते ᱟए, सीता के पीछे तलवार लेकर खड़ ेहो गए;

वह मदद कᳱ ज़ᱨरत पड़ने पर एक भी पल गंवाना नहᱭ चाहते थे।
सीता ने तेज़ी से िच᭨लाते ᱟए सामन ेछलांग लगा दी। पशु तुरंत सामने से िमली

चुनौती के िलए तैयार हो गया। वह तीᮯ गित से उनकᳱ ओर भागने लगा, उसका िसर
नीचे था, दांत सामने कᳱ ओर तने ᱟए। सीता अपनी जगह पर खड़ᱭ, ि᭭थर सांसᲂ से
अपनी ओर बढ़त ेपशु को दखेती रहᱭ। आख़री पल मᱶ, जब वह उन पर छलांग लगाकर,
उ᭠हᱶ मारने को तैयार था, सीता कुछ क़दम पीछे हटकर, ज़ोर से हवा मᱶ उछलᱭ; एक
उ᭜कृ᳥ छलांग, और वह हमले के िलए कूद ेसुअर के ठीक ऊपर थᱭ। ऊपर से ही उ᭠हᲂने
अपनी तलवार का मंुह नीचे कर िलया था, और तलवार सीधी, पशु कᳱ गदᭅन मᱶ जा
धंसी। सीता के भार से तलवार, शरीर मᱶ गहरे उतर गई थी। तलवार कᳱ धार के साथ-
साथ सीता के क़दम सुअर के िगरे ᱟए शरीर पर उतरे, ठीक राम के सामने।

राम कᳱ आंखᱶ हरैानी से फैल गᲊ। सीता ठीक सुअर कᳱ पीठ पर उतरी थᱭ, उनकᳱ
सांस फूल गई थी। ‘जानवर कᳱ गदᭅन तलवार से आसानी से टूट जानी चािहए, और
उसकᳱ मृ᭜य ुतुरंत, िबना ददᭅ के होनी चािहए।’

‘िब᭨कुल,’ राम ने अपनी तलवार वापस रखते ᱟए कहा।
सीता झुकᳵ और सुअर का िसर छूकर फुसफुसाᲊ, ‘ओ, िनदᲃष ᮧाणी, तु᭥हारे ᮧाण

लेने के िलए मुझे ᭃमा करना। तु᭥हारी आ᭜मा को दोबारा कोई मकसद िमले, और
तु᭥हारा शरीर मेरी आ᭜मा का पोषण करे।’

राम न ेसीता कᳱ तलवार का मंूठ मज़बूती से पकड़ा, और उस ेपशु के शरीर से



िनकालन ेका ᮧय᳀ ᳰकया। वह फंस गया था। उ᭠हᲂने सीता को दखेा। ‘यह बᱟत गहराई
मᱶ गया ह!ै’

सीता मु᭭कुराᲊ। ‘जब तक आप इसे िनकालते ह,ᱹ मᱹ आपके तीर ले आती ᱠ।ं’
राम ᳰफर स ेसीता कᳱ तलवार को पशु कᳱ गदᭅन से िनकालन ेकᳱ कोिशश करने

लगे। उ᭠हᱶ तलवार कᳱ सुरᭃा पर भी ᭟यान दनेा था, कहᱭ वह ᳰकसी कठोर ह᲻ी से
लगकर टूट न जाए। उस े िनकालकर वह वहᱭ ज़मीन पर, पु᳧भाग ᳯटकाकर बैठ गए,
और कुछ पिᱫयᲂ स ेउसे साफ करन ेलगे; उ᭠हᲂने उसकᳱ धार जांची; वह तेज़ ही थी;
तलवार को कोई नुक़सान नहᱭ पᱟचंा था। उ᭠हᲂने दरूी पर स ेअपनी तरफ़ आती ᱟई
सीता को दखेा, उनके हाथ मᱶ तीर थे। उ᭠हᲂन ेतलवार कᳱ तरफ़ इशारा करके, अंगूठा
उठाकर उसके ठीक होने का संकेत ᳰकया। सीता मु᭭कुराᲊ। वह अभी भी उनसे कुछ दरू
थᱭ।

‘दवेी!’
जंगल से िच᭨लाने कᳱ तेज़ आवाज़ आई। राम कᳱ आंखᱶ मकरंत, एक मलयपुᮢ पर

पड़ᱭ, जो तेज़ी से उनकᳱ ओर दौड़ता ᱟआ आ रहा था। राम न ेउस ᳰदशा मᱶ दखेा, जहां
वह इशारा कर रहा था। उनका ᳰदल उछलकर मंुह को आ गया, जब उ᭠हᲂने दो जंगली
सुअरᲂ को घन े जंगल से िनकलत ेᱟआ दखेा, उनके िनशान ेपर सीता थᱭ। सीता कᳱ
तलवार राम के पास थी। सीता के पास बस अभी चाकू था। राम उछलकर उठे, और
अपनी प᳀ी कᳱ ओर दौड़ पड़।े ‘सीता!’

उनकᳱ भयभीत आवाज़ से सचेत होकर सीता ने पलटकर दखेा। सुअर लगभग उन
पर झपटन ेही वाले थे। अपना चाकू खᱭचकर उ᭠हᲂने पशु का सामना ᳰकया। उनसे दरू
भागना घातक था; वह उनसे तेज़ नहᱭ दौड़ सकती थᱭ; बेहतर था सीधे उनकᳱ आंखᲂ मᱶ
झांकना। सीता ि᭭थर खड़ी थᱭ, गहरी सांस लेकर, इंतज़ार करती ᱟᲊ।

‘दवेी!’ मकरंत ने िच᭨लाते ᱟए, ठीक समय पर उनके सामन ेछलांग लगाई, अपनी
तलवार घुमाते ᱟए, उसने पहले ᮧहार को सफलतापूवᭅक नाकाम कर ᳰदया था। पहला
सुअर दरू जा िगरा था, लेᳰकन दसूरा अभी ताक मᱶ था, और मकरंत अपना संतुलन नहᱭ
बना पाया था। सुअर के दांत मकरंत कᳱ जंघा मᱶ गड़ गए।

‘सीता!’ राम न ेिच᭨लाते ᱟए, तलवार उनकᳱ ओर फᱶ कᳱ, और खुद अपनी तलवार
लेकर मकरंत कᳱ ओर भागे।

सीता ने फुतᱮ से अपनी तलवार उठाई, और पहले पशु कᳱ ओर मुड़ᱭ। वह अब तक
उठकर, दोबारा से उन पर हमला करने के िलए तैयार था। मकरंत, दसूरे सुअर के दांत
मᱶ फंसा ᱟआ, उसके भयावह बल से, हवा मᱶ इधर-उधर फटके खा रहा था। लेᳰकन उसके
शरीर के भार स,े पशु भी अपना िनयंᮢण नहᱭ रख पाया, और उलटा होने पर, उसका
पेट ऊपरी तरफ आ गया। राम ने उसी ᭃण उसके पेट मᱶ तलवार उतार दी। तलवार पशु
के सीने मᱶ उतरते ᱟए, उसके ᳰदल को भेद गई। वह तुरंत ढेर हो गया।

इस दौरान, पहला सुअर अपना िसर भयानक तरीके से िहलात ेᱟए, सीता के
काफᳱ नज़दीक आ गया था। सीता हवा मᱶ उछली, अपन ेपैर ऊपर उठाते ᱟए, सफाई से
सुअर स ेबचते ᱟए। वापसी मᱶ उ᭠हᲂने अपनी तलवार घुमाई और पशु को घायल कर
ᳰदया। वह मरा तो नहᱭ था, लेᳰकन कुछ कर पाने मᱶ असमथᭅ हो गया था। ज़मीन पर
कूदते ᱟए, उ᭠हᲂने अपनी तलवार झटके स ेखᱭची। अपने घुटन ेपर बैठते ᱟए, उ᭠हᲂने
कड़ा ᮧहार ᳰकया, और िबना दया ᳰदखाए, उसका िसर धड़ से अलग कर ᳰदया।



उ᭠हᲂने मुड़कर दखेा ᳰक तलवार उठाए राम उ᭠हᱭ कᳱ तरफ़ दौड़ रह ेथे। ‘मᱹ ठीक
ᱠ!ं’ उ᭠हᲂने राम को भरोसा ᳰदलाया।

राम न ेसहमित मᱶ िसर िहलाया, और ᳰफर से मकरंत कᳱ ओर मुड़ गए। सीता भी
उठकर घायल मलयपुᮢ कᳱ ओर ही आ रही थᱭ। राम ने फुतᱮ से िसपाही का अंगवᳫ
उसके ज᭎म पर बांध ᳰदया, िजससे खून का बहना कुछ तो कम ᳰकया जा सके। उ᭠हᲂने
तुरंत खड़ ेहोकर, मकरंत को उठा िलया।

‘हमᱶ तुरंत िशिवर मᱶ लौटना होगा, अभी!’ राम न ेकहा।

जंगली सुअर के दांत न ेऊपरी मांस को फाड़ते ᱟए, जंघा कᳱ रᲦ वािहनी को काट ᳰदया
था। ᳰक᭭मत से, स᭎त पेडू अि᭭थ मᱶ लगा दांत, पशु ᳇ारा इधर-उधर पटकने से, ᭸यादा
नुक़सान नहᱭ कर पाया था। इसस ेसंभवतया उसकᳱ जान बच पाई थी, नहᱭ तो आघात
गहरा हो सकता था, यह और गहराई मᱶ उतरकर आंतᲂ तक को काट सकता था। उसका
इलाज जंगल मᱶ तो संभव नहᱭ हो पाता; और उसस ेमृ᭜यु भी हो सकती थी। हालांᳰक
अिधक खून बह जाने से, वह अभी भी खतरे से बाहर नहᱭ आया था।

राम को ᭟यान था ᳰक मकरंत न ेिबना ᳰकसी ᭭वाथᭅ के, उनकᳱ प᳀ी कᳱ जान बचाई
थी। इसीिलए वह ᳰदन-रात उसके उपचार मᱶ सेवक कᳱ तरह काम कर रह ेथे, सीता भी
इसमᱶ उ᭠हᱶ पूरा योगदान द े रही थᱭ। राम के िलए, उस समय यह मह᭜वपूणᭅ, और
᭭वाभािवक भी था। लेᳰकन इसस ेमलयपुᮢ हरैान थे ᳰक स᳙ᳲसंधु का वंशज ᳰकस लगन
से वह काम कर रहा था, जो उसका कायᭅᭃेᮢ भी नहᱭ था।

‘वह अ᭒छे इंसान ह,ᱹ’ जटायु ने कहा।
जटायु और दो मलयपुᮢ सैिनक, िशिवर के मु᭎य तंबु के बाहर, शाम का भोजन

तैयार कर रह ेथे।
‘मᱹ हरैान ᱠ ंᳰक राजकुमार होन ेके बावजूद वह िसपाही या िचᳰक᭜सक सहायक

का काम भी कर लेते ह,ᱹ’ एक मलयपुᮢ न ेम᳍म आंच पर बतᭅन मᱶ कुछ खौलात ेᱟए
कहा।

‘वह मुझे हमेशा से ᮧभावशाली लगे,’ दसूरे सैिनक ने कुछ शाक को काटत ेᱟए
कहा। ‘उनमᱶ स᳙ᳲसंधुᲐ के शाही पᳯरवार वाला घमंड नहᱭ ह।ै’

‘ह᭥म,’ जटायु न ेकहा। ‘मᱹने सुना ᳰक उ᭠हᲂने ᳰकतनी त᭜परता से मकरंत कᳱ जान
बचाई थी। अगर उ᭠हᲂने तुरंत उस सुअर को नहᱭ मारा होता, तो सुअर ने न िसफᭅ
मकरंत को मार ᳰदया होता, बि᭨क दवेी सीता को भी ᭃित पᱟचंाई होती।’

‘वह हमेशा से एक पराᮓमी यो᳍ा ह।ै हमने इसके बᱟत से उदाहरण दखेे और सुने
ह,ᱹ’ दसूरे सैिनक ने कहा। ‘लेᳰकन साथ ही वह अ᭒छे इंसान भी ह।ᱹ’

‘हां, वह अपनी प᳀ी का अ᭒छे से ᭎याल रखत ेह।ᱹ वह शांत और साफ ᳰदमाग़ के
ह।ᱹ उनका नेतृ᭜व अ᭒छा ह।ै वह बेहतरीन यो᳍ा ह।ᱹ लेᳰकन सबसे मह᭜वपूणᭅ, ᭭प᳥ ह ैᳰक
उनका ᳰदल सोने का ह,ै’ पूरे मन स ेपहले मलयपुᮢ ने कहा। ‘मुझे लगता ह ै ᳰक गुᱧ
विश᳧ का चुनाव अ᭒छा ह।ै’

जटायु ने िसपाही को घूरा, िब᭨कुल धमकाने के अंदाज़ मᱶ। बेचारा िसपाही समझ
गया था ᳰक वह कुछ ᭸यादा ही बोल गया था। वह तुरंत ख़ामोश हो गया और अपना



᭟यान बरतन मᱶ खौलत ेखाने पर लगाया।
जटायु समझ गया था ᳰक उसके आदिमयᲂ के मन मᱶ इस िवषᭅय मᱶ कोई संदहे नहᱭ

होना चािहए था। उनकᳱ वफादारी खासतौर से मलयपुᮢ के मकसद के साथ थी। ‘इससे
कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता ᳰक राजकुमार राम ᳰकतने वफादार जान पड़ते ह,ᱹ हमेशा याद
रखो ᳰक हम गुᱧ िव᳡ािमᮢ के अनुयायी ह।ᱹ हम वही करᱶगे, जो उनका आदशे होगा। वह
हमारे ᮧमुख ह,ᱹ और वह अ᭒छा-बुरा बेहतर समझत ेह।ᱹ’

दोनᲂ मलयपुᮢ िसपािहयᲂ ने हां मᱶ गदᭅन िहलाई।
‘यकᳱनन, हम उन पर भरोसा कर सकते ह,ᱹ’ जटायु ने कहा। ‘और यह भी अ᭒छा

ह ैᳰक वह भी हम पर भरोसा करन ेलगे ह।ᱹ लेᳰकन यह मत भूलो ᳰक हमारी वफादारी
ᳰकसके साथ ह।ै ᭭प᳥ ह?ै’

‘जी, अिधपित,’ दोनᲂ सैिनकᲂ ने साथ मᱶ कहा।

राम, ल᭯मण और सीता को अयो᭟या छोड़ ेᱟए छह साल बीत गए थे।
उ᳖ीस लोगᲂ का समूह आिख़रकार गोदावरी नदी के मुहाने, पि᳟म ᳰकनारे पर,

पंचवटी मᱶ रहन ेलगा था। पांच वट वृᭃᲂ का ᭭थान पंचवटी। इस छोटे, साधारण ᳴कंतु
आरामदायक आ᮰म को नदी ᮧाकृितक सुरᭃा ᮧदान करती थी। आ᮰म के म᭟य मᱶ बनी
मु᭎य कुटी मᱶ दो कᭃ थे--एक राम और सीता का, और दसूरा ल᭯मण का--और थोड़ा सा
खुला ᭭थान था ᳞ायाम और सभा के िलए। एक ᮧाथिमक संकट-सूचक ᮧणाली आ᮰म
कᳱ दीवारᲂ पर जंगली जानवरᲂ से सचेत रहन ेके िलए लगाई गई थी।

आ᮰म कᳱ दीवार दो वृताकार बाड़ᲂ के ᱨप मᱶ िनᳶमᭅत कᳱ गई थी। बाहरी बाड़
िवषᱺली लताᲐ से बनाई गई थी, जो जानवरᲂ को आ᮰म से दरू रखती थी। अंदर वाली
बाड़ पर नागाव᭨ली लताएं लगी थᱭ, साथ ही एक संकट-सूचक ᮧणाली के तहत पूरी
बाढ़ पर एक डोरी बंधी थी, जो उसी के पास लगे लकड़ी के बड़ ेसे ᳲपंजरे तक जाती थी।
उस ᳲपंजरे मᱶ काफᳱ सारे पᭃी बंद थे। पिᭃयᲂ कᳱ अ᭒छे से दखेभाल कᳱ जाती थी, और
हर महीने उ᭠हᱶ बदलकर, उनकᳱ जगह नए पिᭃयᲂ को रखकर, पुरानᲂ को खुले आकाश
मᱶ आज़ाद कर ᳰदया जाता था। अगर कोई बाहरी बाड़ को पार करके, नागाव᭨ली
लताᲐ को पार करने कᳱ कोिशश करता, तो संकट-सूचक यंᮢ बजने के साथ पिᭃयᲂ के
ᳲपंजरे कᳱ छत खुल जाती। पिᭃयᲂ के अचानक शोरगुल से आ᮰म मᱶ रहने वाले समय
रहत ेसचेत हो सकत ेथे।

कुᳯटयᲂ के दसूरे संघ मᱶ जटायु और उसके सैिनक रहत े थे। जटाय ु पर राम के
भरोसा करन े के बावजूद, ल᭯मण हमेशा इस मलयपुᮢ के ᮧित शंकालु रहते थे।
अिधकांश भारतीयᲂ कᳱ तरह, उ᭠हᱶ भी नागाᲐ के ᮧित वहम था। वह एक ‘िग᳍-
मनु᭬य’ पर भरोसा नहᱭ कर सकत ेथे, ल᭯मण न ेमन ही मन उसे यह नाम द ेᳰदया था।

बेशक, िपछले छह सालᲂ मᱶ उन लोगᲂ ने कई ख़तरᲂ का सामना ᳰकया था, लेᳰकन
इनमᱶ से कोई भी हमला ᳰकसी मनु᭬य हमलावर का नहᱭ था। समय-समय पर लगने
वाले घाव उ᭠हᱶ जंगल के रोमांच कᳱ याद ᳰदलात ेथे, लेᳰकन सोमरस के ᮧभाव से उनका
शरीर उतना ही चु᭭त था, िजतना वे अयो᭟या छोड़त ेसमय थे। कड़ी धूप ने उनकᳱ ᭜वचा
का रंग गहरा कर ᳰदया था। राम तो हमेशा से सांवले थे, लेᳰकन ᳡ेत सीता और ल᭯मण



भी ᭫यामल लगने लगे थे। राम और ल᭯मण कᳱ दाढ़ी-मंूछᲂ ने उ᭠हᱶ यो᳍ा-मुिन का ᱨप
द ेᳰदया था।

ᳲज़ंदगी उबाऊ ढरᱷ पर चल रही थी। अल᭭सुबह राम और सीता गोदावरी नदी पर
नहाने के िलए जाते, यह उनका कुछ िनजी समय था, िजसे वे एकांत मᱶ िबताना पसंद
करत ेथे। यकᳱनन यह उनके पसंदीदा पल थे।

ऐसे ही एक ᳰदन। उ᭠हᲂन ेगोदावरी के िनमᭅल जल से अपने बालᲂ को धोया, और
ᳰफर नदी ᳰकनारे बैठ गए। नई बेᳯरयᲂ कᳱ ओट मᱶ, सुबह कᳱ ठंडी हवा मᱶ वे अपन ेबालᲂ
को सुखा रह ेथे। राम ने सीता के बालᲂ मᱶ कंघी कर उ᭠हᱶ गंूथ ᳰदया। अब सीता अपने
पित के पीछे बैठᱭ, उनके आधे सूखे बालᲂ मᱶ उंगिलयां ᳰफराते ᱟए, उ᭠हᱶ सुलझान ेकᳱ
कोिशश करन ेलगᱭ।

‘आह!’ राम ने िवरोध ᳰकया, जब उनके िसर को पीछे को झटका लगा।
‘माफ करना,’ सीता न ेकहा।
राम मु᭭कुरा ᳰदए।
‘आप ᭍या सोच रह ेह?ᱹ’ सीता ने सावधानी से बालᲂ कᳱ दसूरी गांठ सुलझाते ᱟए

कहा।
‘लोग कहत ेह ᱹ ᳰक जंगल खतरनाक ह,ᱹ नगरᲂ मᱶ ही आपको सुरᭃा और आराम

िमल सकता ह।ै मेरे िलए तो यह बात िवपरीत ही सािबत हो रही ह।ै मᱹ कभी भी अपने
जीवन मᱶ इतना खुश या आराम से नहᱭ रहा ᱠ,ं िजतना दडंकार᭛य मᱶ आकर ᱟआ ᱠ।ं’

सीता ने सहमित ᳞Ღ कᳱ।
राम ने िसर घुमाकर अपनी प᳀ी को दखेा। ‘मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तुमन ेभी “स᭤यᲂ”

कᳱ दिुनया मᱶ काफᳱ कुछ झेला ह.ै..’
‘हां, सच ह,ै’ सीता ने कंधे झटकत ेᱟए कहा। ‘वे कहत ेह ᱹ ᳰक हीरे को बनने से

पहले काफᳱ दबाव झेलना पड़ता ह।ै’
राम नरमी से हसंे। ‘तु᭥हᱶ पता ह,ै गुᱧ विश᳧ ने एक बार बचपन मᱶ मुझसे कहा था

ᳰक सहानुभूित कभी-कभी अिधमू᭨यांᳰकत गुण बन जाता ह।ै उ᭠हᲂने मुझे कठोर ᭡यूपा से
िनकलने वाली िततली कᳱ कहानी सुनाई थी। उसका जीवन एक “बदसूरत” कᳱट के
ᱨप मᱶ शुᱨ होता ह।ै सही समय आन ेपर वह ᭡यूपा मᱶ पᳯरवᳶतᭅत होता ह,ै और ᳰफर
उसकᳱ स᭎त दीवारᲂ को तोड़कर उसमᱶ से एक खूबसूरत िततली बाहर आती ह।ै तैयार
होकर, वह अपने अᮕ पंख के नीचे, छोटे-छोटे पंजᲂ का इ᭭तेमाल करत ेᱟए, अपन ेबा᳭
खोल कᳱ रᭃा करती ह।ै अपने इस संघषᭅ और छोटी सी शुᱧआत से वह अपना मागᭅ
बनाती ह।ै यह तकलीफदहे, कᳯठन और लंबी ᮧᳰᮓया ह।ै पथ᳥᮪ सहानुभूित से शायद
हम ᭡यूपा के छेद के बड़ ेहोने का इंतज़ार करᱶ, क᭨पना करो इससे िततली का काम
ᳰकतना आसान हो जाएगा। लेᳰकन यह संघषᭅ आव᭫यक ह;ै जब िततली उस छोटे से छेद
से, अपने बदन को दबाकर बाहर िनकलती ह,ै तो उसके सूजे ᱟए शरीर से एक ᮤ᳞
᮲ािवत होने लगता ह।ै वह ᮤ᳞ उसके पंखᲂ मᱶ जाकर उसे मज़बूती ᮧदान करता ह;ै पंख
उभरने के बाद ᮤ᳞ सूख जाता ह,ै और वह नाजुक जीव उड़ने के कािबल बन पाता ह।ै
उसकᳱ “मदद” के नाम पर, उसके संघषᭅ को आसान करके हम उसे बस कमज़ोर ही बना
सकते ह।ᱹ िबना संघषᭅ के, उसके पंखᲂ मᱶ कभी बल नहᱭ आ सकता। और वह कभी नहᱭ
उड़ पाती।’

सीता सहमित मᱶ िसर िहलाकर मु᭭कुराᲊ। ‘मुझे एक दसूरी कहानी सुनाई गई थी।



छोटे पिᭃयᲂ कᳱ ᳰक कैसे उनके मां-बाप जबरन उ᭠हᱶ घᲂसले स ेधᲥा दकेर, उड़ने के िलए
मजबूर करत ेह।ᱹ लेᳰकन हां, इसका भी मतलब तो वही ह।ै’

राम मु᭭कुराए। ‘तो ठीक ह,ै िᮧया! यह संघषᭅ हमᱶ मज़बूत ही बनाएगा।’
सीता ने लकड़ी कᳱ कंघी उठाई और राम के बाल काढ़न ेशुᱨ ᳰकए।
‘छोटे पिᭃयᲂ के बारे मᱶ तु᭥हᱶ ᳰकसने बताया? तु᭥हारे गुᱧ ने?’ राम ने पूछा।
चंूᳰक राम कᳱ नज़रᱶ सामने कᳱ ओर थᱭ, तो वह सीता के चेहरे पर आई िझझक को

दखे नहᱭ पाए। ‘मᱹने बᱟत से लोगᲂ से सीखा ह,ै राम। लेᳰकन कोई भी आपके गुᱧ, विश᳧
िजतना महान नहᱭ था।’

राम मु᭭कुराए। ‘मᱹ खुशᳰक᭭मत था ᳰक वह मेरे गुᱧ ह।ᱹ’
‘हां, आप थे। उ᭠हᲂने आपको अ᭒छे से ᮧिशिᭃत ᳰकया ह।ै आप अ᭒छे िव᭬णु

बनोगे।’
राम को कुछ िझझक महसूस ᱟई। हालांᳰक वह अपने लोगᲂ के िलए कोई भी

िज़᭥मेदारी उठाने को तैयार थे, लेᳰकन विश᳧ ने राम के िलए जो महान उपािध चुनी
थी, वह उ᭠हᱶ िवनीत कर दतेी थी। उ᭠हᱶ अपनी यो᭏यताᲐ पर संदहे होन ेलगता, और
वह सोचते ᳰक वह इसके िलए तैयार भी ह ᱹ ᳰक नहᱭ। उ᭠हᲂने अपनी प᳀ी को भी इस
संदहे से अवगत कराया था।

‘आप तैयार हो जाओगे,’ अपने पित का मन पढ़ते ᱟए, सीता ने मु᭭कुराकर कहा।
‘भरोसा करो। आप नहᱭ जानते ᳰक आप ᳰकतन ेखास हो।’

राम न ेमुड़कर, सीता के गाल को ह᭨के से छुआ, वह सीधे उनकᳱ आंखᲂ मᱶ झांक
रह ेथे। उ᭠हᲂने ह᭨के से मु᭭कुराकर, अपना ᭟यान वापस नदी कᳱ ओर मोड़ िलया। सीता
ने उनके िसर पर, जूड़ा बांध ᳰदया, जैसाᳰक वह हमेशा बनाते थे, और ᳰफर उस पर
मोती कᳱ एक लड़ी से गांठ लगा दी, ताᳰक जूड़ा अपन े᭭थान से न िहले। ‘हो गया!’
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राम और सीता, िशकार करके लंबे से डडं ेपर िहरण के शरीर को लटकाए ᱟए वापस
आए। उ᭠हᲂने डडं ेको अपन े कंधᲂ पर संतुिलत कर रखा था। ल᭯मण आ᮰म मᱶ ही थे,
᭍यᲂᳰक आज खाना पकान ेकᳱ बारी उनकᳱ थी। उ᭠हᱶ अब स᳙ᳲसंधु से बाहर रहते ᱟए
तेरह साल हो आए थे।

‘बस एक और साल, राम,’ सीता न ेकहा। दोनᲂ आ᮰म पᳯरसर मᱶ पᱟचं चुके थे।
‘हां,’ राम न ेकहा। उ᭠हᲂने डडंा नीचे रखा। ‘तभी तो हमारे असली संᮕाम कᳱ

शुᱧआत होगी।’
ल᭯मण ने आगे आत ेᱟए, अपनी कमर पेटी से लंबा सा चाकू िनकाल िलया। ‘आप

दोनᲂ अपनी रणनीित और दशᭅन कᳱ चचाᭅ आरंभ कर सकत े ह,ᱹ तब तक मᱹ कुछ
मिहलाᲐ वाले काम िनबटा आता ᱠ!ं’

सीता ने सौ᭥यता से ल᭯मण के गाल पर थपकᳱ मारी। ‘भारत मᱶ पुᱧषᲂ कᳱ िगनती
भी अ᭒छे रसोइए के ᱨप मᱶ होती रही ह,ै तो तुम खाना पकाने को मिहलाᲐ का काम
कैस ेकह सकते हो? हर ᳰकसी को खाना पकाना आना चािहए!’

ल᭯मण ने नाटकᳱय अंदाज मᱶ झुककर, हसंते ᱟए कहा। ‘ जीीीी, भाभी!’
राम और सीता िखलिखलाकर हसं ᳰदए।

‘आज शाम आसमान बᱟत सुंदर लग रहा ह,ै ह ैन?’ सीता न े᳒ौि᭬पता, आसमान के
िपता कᳱ कलाकारी कᳱ तारीफ करते ᱟए कहा। राम और सीता मु᭎य कुटी के बाहर,
ज़मीन पर लेटे ᱟए थे।

तीसरे ᮧहर का पांचवां घंटा था। सूयᭅ भगवान का रथ, आसमान मᱶ अ᭞भुत रंगᲂ
को िबखेरते ᱟए, मानो घर कᳱ ओर ᮧ᭭थान कर रहा था। पि᳟म ᳰदशा से बहती ठंडी
बयार, गᳶमᭅयᲂ कᳱ समाि᳙ का संकेत द ेरही थी। मानसून के महीने ख᭜म होने जा रह ेथे,
और स᳸दᭅयᲂ ने अपनी द᭭तक द ेदी थी।

‘हां,’ राम ने मु᭭कुराते ᱟए कहा। उनका हाथ सीता के हाथ तक पᱟचं गया था,
और उ᭠हᲂने सीता का हाथ अपनी ओर खᱭचकर, उनकᳱ उंगिलयᲂ को चूम िलया।



सीता राम कᳱ ओर मुड़ᱭ, और मु᭭कुराते ᱟए पूछा। ‘आपके ᳰदमाग़ मᱶ ᭍या चल
रहा ह,ै पितदवे?’

‘पित वाली बातᱶ, प᳀ी...’
तभी गला खंखारन ेकᳱ तेज़ आवाज़ सुनाई दी। सीता और राम न ेउठकर दखेा, तो

सामन ेमु᭭कुराते ᱟए ल᭯मण खड़ ेथे। उ᭠हᲂने ल᭯मण को बनावटी िचढ़ से दखेा।
‘᭍या?’ ल᭯मण न े कंधे उचकात ेᱟए पूछा। ‘आपने कुटी मᱶ जान ेका रा᭭ता रोक

ᳰदया ह।ै मुझे अपनी तलवार लेनी ह।ै मᱹ अतु᭨य के साथ अ᭤यास करन ेजा रहा ᱠ।ं’
राम न ेदािहनी ओर िखसकते ᱟए, ल᭯मण को जान ेकᳱ जगह दी। ल᭯मण अंदर

जाते ᱟए बोले, ‘मᱹ ज᭨दी चला जाऊंगा...’
जैसे ही वह कुटी मᱶ गए, तभी ᳰकसी आवाज़ से चᲅके। पिᭃयᲂ न ेअचानक से शोर

मचाना शुᱨ कर ᳰदया था, संकट-सूचक यंᮢ बजने लगा था। ल᭯मण तेज़ी से बाहर
आए, तब तक राम और सीता भी खड़ ेहो चुके थे।

‘वह ᭍या था?’ ल᭯मण ने पूछा।
राम कᳱ सूझबूझ बता रही थी ᳰक घुसपैᳯठया कोई पशु नहᱭ था।
‘हिथयार,’ राम ने शांित से आदशे ᳰदया।
सीता और ल᭯मण कमर पेटी मᱶ तलवार बांध चुके थे। ल᭯मण न ेराम को उनका

धनुष पकड़ाकर, शीᮖता से अपना भी उठा िलया। भाइयᲂ न ेज᭨दी से अपने धनुष
तैयार कर िलए थे। जटायु और उसके सैिनक भी हिथयार लेकर वहां पᱟचं चुके थे, तब
तक राम-ल᭯मण ने तीरᲂ से भरे तरकश कमर पर बांध िलए। सीता न ेलंबा सा भाला
उठा िलया, और राम ने कमर पेटी मᱶ तलवार भी डाल ली। उनके पास पहले से ही एक
छोटा चाकू था; एक हिथयार सुरᭃा के िलहाज से वह हमेशा अपने पास रखते थे।

‘वो कौन हो सकते ह?ᱹ’ जटायु ने पूछा।
‘मᱹ नहᱭ जानता,’ राम ने कहा।
‘ल᭯मण बाधा?’ सीता ने पूछा।
ल᭯मण बाधा सुरᭃा का एक खास नमूना था, िजसे ल᭯मण न ेमु᭎य कुटी के पूवᭅ मᱶ

बनवाया था। वह क़द मᱶ पांच फुट ऊंचा था; वह छोटे वगᭅ के तीन तरफ स ेिघरा ᱟआ
था, िजसकᳱ अंदᱧनी दीवार मु᭎य कुटी के स᭥मुख थी, थोड़ी सी खुली ᱟई; एक घनाकार
कᳱ तरह। पूरी संरचना एक बंद रसोई का आभास कराती थी। वा᭭तव मᱶ, घनाकार
खाली था, िजससे यो᳍ा आ-जा सकᱶ --य᳒िप वह घुटनᲂ के बल ही ऐसा कर सकत ेथे--
िबना दु᭫ मन कᳱ नज़रᲂ मᱶ आए। उसकᳱ दिᭃण ᳰदशा कᳱ दीवार के बाहरी ओर एक
छोटी सी अंगीठी लगी थी। आधे घेरे पर छत बनी ᱟई थी, जो उस ेपूरी तरह से रसोई
का आभास दतेी थी; इसस ेवह दु᭫ मन के तीरᲂ से बच सकत ेथे। दिᭃण, पूवᭅ और उᱫर
कᳱ ओर कᳱ दीवारᲂ पर रौशनदान जैसे छेद बने थे, जो बाहर से तो चौड़ े थे, लेᳰकन
अंदर कᳱ ओर जाते-जाते तंग हो जाते थे। यह दखेन े पर रसोई मᱶ बन े सामा᭠य
रौशनदान ही ᮧतीत होत ेथे। उनका असली काम एक तो बाहर का पूरा दृ᭫ य ᳰदखाना
था, लेᳰकन बाहरी ओर से कोई इनमᱶ झांककर नहᱭ दखे सकता था। इन िछᮤᲂ का
इ᭭तेमाल तीर चलाने के िलए भी ᳰकया जा सकता था।

िमᲵी से बना होने के कारण, यह अिधक बल सहने मᱶ समथᭅ नहᱭ था। लेᳰकन
ᳰकसी छोटे से दल से बचने मᱶ यह ᮧभावी हो सकता था। ल᭯मण को संदहे था ᳰक कोई
टुकड़ी कभी उन पर हमला कर सकती थी। चंूᳰक इसका ᭭वᱨप ल᭯मण ने बनाया था,



तो मकरंत न ेइसका नाम ल᭯मण बाधा रख ᳰदया था।
‘हां,’ राम न ेकहा।
सभी दीवार के पीछे जाकर िछप गए, उ᭠हᲂन ेअपने हिथयार तैयार रखे थे; अब वे

इंतज़ार कर रह ेथे।
ल᭯मण न े झुककर, दिᭃण कᳱ ओर बनी दीवार के िछᮤ से झांका। आंख को

िसकोड़त ेᱟए उ᭠हᲂने दखेा ᳰक दस लोगᲂ का एक समूह आ᮰म पᳯरसर मᱶ आ गया था,
उनके आगे एक आदमी और एक मिहला थी।

नेतृ᭜व कर रहा आदमी औसतन क़द का था, लेᳰकन असामा᭠य ᱨप से गोरा।
उसकᳱ दबुली-पतली काया चुगली कर रही थी ᳰक वह कोई यो᳍ा नहᱭ हो सकता।
कमज़ोर कंधे और पतली बांह के बावजूद वह इस तरह चौड़ा होकर चल रहा था, जैसे
उसकᳱ कांख मᱶ फोड़ ेहो रखे हᲂ। अिधकांश भारतीयᲂ कᳱ तरह उसके काले, लंबे बाल थे,
िजसे उसने िसर पर जूड़ ेकᳱ तरह बांध रखा था। उसकᳱ लंबी दाढ़ी करीने से तराशी ᱟई
थी, और मज़े कᳱ बात तो यह थी ᳰक उसे गहरे भूरे रंग से रंगा गया था। उसने िवशेष
भूरे रंग कᳱ धोती और उससे जरा ह᭨के रंग का अंगवᳫ धारण ᳰकया था। उसके
आभूषण संप᳖ ᳴कंतु शालीन थे: कानᲂ मᱶ मोती के कंुडल और हाथᲂ मᱶ ता᮫ बाजूबंद।
वह अभी अ᭭त-᳞᭭त लग रहा था, मानो काफᳱ समय से सड़कᲂ पर घूम रहा हो, िबना
कपड़ ेबदले।

उसके पीछे जो मिहला थी, वह कुछ-कुछ आदमी से िमलती-जुलती, लेᳰकन
स᭥मोहक थी; संभवत: वह उसकᳱ बहन थी। क़द मᱶ लगभग उᳶमᭅला िजतनी ही, उसकᳱ
᭜वचा बफᭅ  के समान सफेद थी; इसस ेवह बीमार या पीली लगनी चािहए थी, लेᳰकन
वह तो बेहद ही आकषᭅक लग रही थी। उसकᳱ तीखी, उठी ᱟई नाक, उभरे ᱟए गाल उसे
पᳯरहावासी बता रह े थे। हालांᳰक, उनसे िभ᳖ उसके बाल भूरे थे, असामा᭠य रंग;
उसकᳱ हर लट सलीख ेसे अपनी जगह पर थी। उसकᳱ आंखᱶ जादईु थᱭ। शायद वह
िहर᭛यालोमन मले᭒छ कᳱ संतान थी; गोरी रंगत, भूरी आंखᲂ और भूरे बाल वाले
िवदशेी, जो उᱫर-पि᳟म मᱶ कहᱭ रहते थे; उनके ᳲहसंक तरीकᲂ और अबो᭟य बोली के
कारण भारतीय उ᭠हᱶ जंगली बुलाते थे। लेᳰकन यह मिहला जंगली नहᱭ थी। बि᭨क वह
तो बᱟत सुडौल और पतली थी, िसवाय उसके िवशाल वᭃ᭭थल के, जो उसके शरीर के
अनुपात मᱶ ᭸यादा ही बड़ े थे। उसने महगंी, जामुनी रंग कᳱ धोती पहनी ᱟई थी, जो
सरयु के जल के समान लग रही थी। शायद यह पूवᭅ का मशᱠर रेशम हाेगा, िजसे धनी
लोग खरीद सकत ेथे। धोती को उसने कुछ ᭸यादा ही नीचे बांध रखा था, िजससे उसका
पतला पेट और घुमावदार कमर अ᭒छी तरह ᳰदख रही थी। उसकᳱ अंिगया भी रेशम कᳱ
थी, पतले रजत रंग कᳱ, िजसमᱶ से उसकᳱ छाती के उभार लिᭃत हो रह े थे। rउसका
अंगवᳫ शरीर पर िलपटे होने कᳱ बजाय, असावधानी से कंधे पर पड़ा था। भारी-
भरकम आभूषण उसकᳱ अितशयता को खूब पᳯरभािषत कर रह ेथे। बस असंगतता थी,
तो उसकᳱ कमर-पेटी मᱶ बंधा चाकू। वह ᭟यान से दखेने कᳱ चीज थी।

राम ने सीता को दखेा। ‘वो कौन ह?ᱹ’
सीता न ेकंधे उचकाए।
‘लंकावासी,’ जटायु फुसफुसाया।
राम कुछ क़दम दरू खड़,े जटायु कᳱ ओर मुड़।े ‘आपको यकᳱन ह?ै’
‘हां। यह आदमी रावण का छोटा, सौतेला भाई, िवभीषण ह,ै और मिहला उसकᳱ



सौतेली बहन, शूपᭅणखा।’
‘वे यहां ᭍या कर रह ेह?ᱹ’ सीता ने पूछा।
अतु᭨य भी उन आगंतुकᲂ को दीवार के एक िछᮤ से दखे रहा था। वह राम कᳱ ओर

मुड़ा। ‘मुझे नहᱭ लगता वे लोग लड़ाई के िलए आए ह।ᱹ दखेो...’ उसने िछᮤ कᳱ ओर
इशारा ᳰकया।

सभी न ेछेदᲂ से दखेा। िवभीषण के आगे एक िसपाही सफेद झंडा लेकर चल रहा
था, शांित का ᮧतीक। यकᳱनन वे बातचीत के िलए आए थे। लेᳰकन रह᭭य यह था ᳰक
वह बात ᭍या करना चाहत ेथे?

‘रावण को हमसे ᭍या बात करनी होगी?’ ल᭯मण न ेसंदहे ᳞Ღ ᳰकया।
‘मेरे ᮲ोतᲂ के अनुसार िवभीषण और शूपᭅणखा रावण कᳱ आंख से आंख नहᱭ िमला

सकते,’ जटायु न ेकहा। ‘हमᱶ यह नहᱭ मानना चािहए ᳰक इ᭠हᱶ रावण ने भेजा ह।ै’
अतु᭨य ने बात काटत ेᱟए कहा। ‘आपस ेअसहमित के िलए ᭃमा चाहता ᱠ,ं जटायु

जी। लेᳰकन मᱹ क᭨पना नहᱭ कर सकता ᳰक राजकुमार िवभीषण और राजकुमारी
शूपᭅणखा खुद ऐसा करन ेकᳱ िह᭥मत करᱶगे। हमᱶ मानकर चलना चािहए ᳰक राजा रावण
न ेही उ᭠हᱶ भेजा ह।ै’

‘सोचने का समय ख᭜म हो गया ह,ै और हमᱶ उ᭠हᱭ से सवाल पूछने चािहएं,’
ल᭯मण ने कहा। ‘दादा?’

राम ने दोबारा िछᮤ से दखेा, और ᳰफर अपने लोगᲂ कᳱ ओर घूमकर कहा। ‘हम
सब साथ बाहर चलᱶगे। इससे वो कोई मूखᭅता नहᱭ कर पाएंगे।’

‘यह ठीक रहगेा,’ जटायु न ेकहा।
‘आओ,’ राम कहते ᱟए, सुरिᭃत दीवार के पीछे से िनकले, उ᭠हᲂने अपना दािहना

हाथ उठा रखा था, जो शांित का ᮧतीक था। दसूरे भी राम का अनुकरण करते ᱟए,
रावण के सौतेले भाई और उनके दल से िमलने के िलए बाहर िनकले।

िवभीषण राम, सीता, ल᭯मण और उनके सैिनकᲂ को दखेकर कुछ घबरा गया।
उसने अपनी बहन कᳱ ओर दखेा, उ᭠हᱶ आगे होन ेवाली गितिविधयᲂ का कोई अंदाजा
नहᱭ था। लेᳰकन शूपᭅणखा कᳱ आंखᱶ राम पर ही ᳯटकᳱ रह गᲊ। वे बेशरमी से उ᭠हᱶ िनहार
रही थी। जटायु को दखेत ेही िवभीषण पहचान गया था।

राम, ल᭯मण, और सीता आगे चल रह ेथे, और जटायु व उनके िसपाही पीछे। जब
जंगलवासी लंकावािसयᲂ के नज़दीक पᱟचें, तो िवभीषण कमर सीधी कर, छाती
फुलाकर बोला। ‘हम शांित के िलए आए ह,ᱹ अयो᭟या के राजा।’

‘हम भी शांित चाहत ेह,ᱹ’ राम न ेकहत ेᱟए अपना दािहना हाथ नीचे ᳰकया। उनके
लोगᲂ ने भी ऐसा ही ᳰकया। उ᭠हᲂन े ‘अयो᭟या के राजा’ अिभनंदन पर कोई ᳯट᭡पणी
नहᱭ कᳱ। ‘आप यहां ᭍यᲂ आए ह,ᱹ लंका के राजकुमार?’

िवभीषण पहचान ेजान ेसे संतु᳥ ᱟआ। ‘लगता ह ैस᳙ᳲसंधु वाले दिुनया से उतने
भी अनजान नहᱭ ह,ᱹ िजतना हमᱶ लगता ह।ै’

राम न᮫ता से मु᭭कुराए। इस दौरान, शूपᭅणखा न ेछोटी सी थैली स ेएक ᱨमाल
िनकाल िलया, और उससे नज़ाकत से अपनी नाक ढंकᳱ।

‘खैर, अब तो मᱹ भी स᳙ᳲसंधु वालᲂ के तरीकᲂ को समझ गया ᱠ,ं और उनका
स᭥मान करता ᱠ,ं’ िवभीषण न ेकहा।

सीता कᳱ नज़रᱶ शूपᭅणखा पर ही थᱭ, वह मिहला कैसे लगातार उनके पित को घूरे



जा रही थी। नज़दीक आन ेपर ᭭प᳥ हो चुका था ᳰक शूपᭅणखा कᳱ जादईु आंखᲂ का राज,
आंखᲂ के चमकत े रंग मᱶ िछपा था, नीली आंखᱶ। उसमᱶ यकᳱनन िहर᭛यलोमन मले᭒छ
खून का कुछ तो अंश था। िम᮲ के पूवᭅ मᱶ, ᳞ावहाᳯरक ᱨप से ᳰकसी कᳱ भी आंखᱶ नीली
नहᱭ होती थᱭ। वह इᮢ मᱶ नहाकर आई थी, जो पंचवटी आ᮰म मᱶ फैली पशुᲐ कᳱ गंध
से भी शिᲦशाली था, कम से कम उसके पास खड़ ेहोन ेपर तो ऐसा ही लग रहा था।
लेᳰकन उसके िलए यकᳱनन यह पयाᭅ᳙ नहᱭ था। वह लगातार अपन ेᱨमाल को इधर-
उधर घुमाकर, आसपास कᳱ गंध स ेबचने कᳱ कोिशश कर रही थी।

‘᭍या आप हमारी छोटी सी कुटी मᱶ, अंदर चलकर बात करना चाहᱶगे?’ राम ने
कुटी कᳱ ओर इशारा करते ᱟए पूछा।

‘नहᱭ, शुᳰᮓया, महाराज,’ िवभीषण न ेकहा। ‘मᱹ यहᱭ ठीक ᱠ।ं’
जटायु कᳱ उपि᭭थित मᱶ वह असुरिᭃत महसूस कर रहा था। िवभीषण और कोई

आ᳟यᭅ झेलन ेको तैयार नहᱭ था, कुटी कᳱ चारदीवारी मᱶ, बात करने से पहले ही कहᱭ
कुछ। आिख़रकार, वह स᳙ᳲसंधु के दु᭫ मन का भाई था। यहां बाहर, खुले मᱶ ही रहना
सुरिᭃत था।

‘ठीक ह,ै ᳰफर,’ राम न ेकहा। ‘तो ᭭वणᭅ नगरी लंका के राजकुमार के यूं आने का
᭍या ता᭜पयᭅ ह?ै’

शूपᭅणखा न ेकुछ ककᭅश, लेᳰकन मनोहर आवाज़ मᱶ कहा। ‘रमणीय पुᱧष, हम यहां
शरण लेने आए ह।ᱹ’

‘मुझे कुछ समझ नहᱭ आया,’ राम थोड़ा सकपका गए ᳰक एक ऐसी मिहला िज᭠हᱶ
वह नहᱭ जानत ेथे, उनके ᱨप से ᮧभािवत हो रही थी। ‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक हम इतने
सᭃम ह.ᱹ..’

‘ओ महान राजा, हम और कहां जा सकते ह?ᱹ’ िवभीषण ने कहा। ‘हमᱶ स᳙ᳲसंधु मᱶ
कोई नहᱭ अपनाएगा, ᭍यᲂᳰक हम रावण के संबंधी ह।ᱹ लेᳰकन हम जानते ह ᱹᳰक स᳙ᳲसंधु
मᱶ काफᳱ लोग ऐसे ह,ᱹ जो आपको न नहᱭ कह पाएंगे। मᱹ और मेरी बहन लंबे समय तक
रावण कᳱ यातनाएं सहते रह ेह।ᱹ हमᱶ अब वहां से भागना ही पड़ा।’

राम ᳲचंता मᱶ ख़ामोश थे।
‘अयो᭟या के राजा,’ िवभीषण आगे बोला। ‘मᱹ भले ही लंका से ᱠ,ं लेᳰकन मᱹ आप

लोगᲂ जैसा ही ᱠ।ं मᱹ आपके िस᳍ांत का स᭥मान करता ᱠ।ं मᱹ दसूरे लंकावािसयᲂ जैसा
नहᱭ ᱠ,ं जो रावण कᳱ अपार संपदा कᳱ वजह से, आंखᱶ बंद करके उसका अनुसरण करते
ह।ᱹ शूपᭅणखा भी मेरी ही तरह ह।ै ᭍या आपको नहᱭ लगता ᳰक आपका हमारे ᮧित भी
कुछ कतᭅ᳞ ह?ै’

सीता बीच मᱶ बोलᱭ। ‘ᳰकसी ᮧाचीन किव ने कहा था, “जब कु᭨हाड़ी ने जंगल मᱶ
ᮧवेश ᳰकया, तो वृᭃᲂ न ेएक-दजेू स ेकहाः ᳲचंता मत करो, उसका ह᭜था तो हममᱶ से ही
एक ह”ै।’

शूपᭅणखा ने नाक चढ़ाई। ‘तो, रघ ुके महान वंशज, अपना िनणᭅय, अपनी प᳀ी को
करन ेदतेे ह,ᱹ ह ैन?’

िवभीषण न ेह᭨के से अपनी बहन का हाथ दबाया, और वह चुप हो गई। ‘रानी
सीता,’ िवभीषण ने कहा। ‘आपन े ᭟यान ᳰदया होगा ᳰक यहां िसफᭅ  ह᭜था आया ह।ै
कु᭨हाड़ी कᳱ धार तो लंका मᱶ ही ह।ै हम सच मᱶ आप लोगᲂ जैसे ह।ᱹ कृपया हमारी मदद
कᳱिजए।’



शूपᭅणखा जटाय ुकᳱ ओर मुड़ी। यह उसस ेनहᱭ बच पाया था ᳰक राम और ल᭯मण
के अलावा, अ᭠य सभी पुᱧष आसिᲦ से उसे दखे रह ेथे। ‘महान मलयपुᮢ, ᭍या आपको
नहᱭ लगता ᳰक हमᱶ शरण दनेा, आपके िहत मᱶ ही होगा? हम आपको लंका के बारे मᱶ
᭸यादा अ᭒छी तरह बता सकत ेह।ᱹ वहां आपके िलए और भी ᭭वणᭅ हो सकता ह।ᱹ’

जटायु न ेकुछ स᭎त होत ेᱟए कहा। ‘हम ᮧभु परशु राम के अनुयायी ह!ᱹ हमारी
ᳰदलच᭭पी ᭭वणᭅ मᱶ नहᱭ ह।ै’

‘ठीक ह.ै..’ शूपᭅणखा न े᳞ं᭏य से कहा।
िवभीषण न ेल᭯मण से िवनती कᳱ। ‘बुि᳍मान ल᭯मण, कृपया अपन ेभाई को

समझाइए। मुझे यकᳱन ह ैᳰक आप मुझसे सहमत हᲂगे, अगर मᱹ कᱠ ंᳰक मᱹ यु᳍ मᱶ आपके
बᱟत काम आ सकता ᱠ।ं’

‘मᱹ आपस ेसहमत हो सकता ᱠ,ं लंका के राजकुमार,’ ल᭯मण ने मु᭭कुराकर कहा।
‘लेᳰकन तब हम दोनᲂ ही ग़लत हो जाएंगे।’

िवभीषण ने नीचे दखेकर आह भरी।
‘राजकुमार िवभीषण,’ राम ने कहा। ‘मᱹ इसके िलए ᭃमा चाहता ᱠ.ं..’
िवभीषण न ेराम कᳱ बात काटी। ‘दशरथ पुᮢ, िमिथला के यु᳍ को याद कᳯरए।

मेरा भाई आपका शᮢ ुह।ै वह मेरा भी दु᭫ मन ह।ै ᭍या इस वजह स ेमुझे आपका िमᮢ
नहᱭ बन जाना चािहए?’

राम शांत थे।
‘महान राजा, हम अपनी जान जोिखम मᱶ डालकर, लंका स ेभागे ह।ᱹ ᭍या आप

कुछ समय के िलए हमᱶ अपना मेहमान बनाकर नहᱭ रख सकते? हम कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ
चले जाएंगे। आपको याद ह,ै तैिᱫरीय उपिनषद मᱶ ᭍या कहा गया ह:ै अितिथ दवेो
भव:। यहां तक ᳰक दसूरी कई ᭭मृितयᲂ मᱶ भी कहा गया ह ैᳰक ताकतवर को कमज़ोर कᳱ
रᭃा करनी ही चािहए। हम तो बस कुछ ᳰदनᲂ कᳱ शरण मांग रह ेह।ᱹ कृपया।’

सीता न ेराम को दखेा। कानून को जबरन बीच मᱶ लाया जा रहा था। वह जानती
थᱭ ᳰक अब ᭍या होन ेवाला था। वह जानती थᱭ ᳰक राम अब उ᭠हᱶ लौटा नहᱭ पाएंगे।

‘बस कुछ ᳰदन,’ िवभीषण ने िवनती कᳱ। ‘कृपया।’
राम ने िवभीषण के कंधे को छुआ। ‘तुम यहां कुछ ᳰदनᲂ के िलए रह सकते हो; कुछ

समय के िलए, और ᳰफर अपने आगे के सफर पर िनकल जाना।’
िवभीषण ने हाथ जोड़कर ᮧणाम करते ᱟए कहा, ‘महान रघुवंशी अमर रहᱶ।’

‘मुझे लगता ह ैवह िबगड़लै राजकुमारी आप पर आसᲦ ह,ै’ सीता न ेकहा।
राम और सीता चौथे ᮧहर के दसूरे घंटे मᱶ, अपने कᭃ मᱶ अकेले थे। उ᭠हᲂन ेअभी-

अभी शाम का भोजन ᳰकया था। शूपᭅणखा ने खाने मᱶ बᱟत मीन-मेख िनकाली थी, िजसे
सीता ने पकाया था। सीता ने उस ेकहा था ᳰक अगर खाना पसंद नहᱭ हो, तो वह भूखी
रह सकती थी।

राम न ेअपना िसर िहलाया, उनकᳱ आंखᲂ से साफ पता चल रहा था ᳰक उ᭠हᱶ यह
᭎याल बचकाना लग रहा था। ‘वह ऐसा कैसे कर सकती ह,ै सीता? वह जानती ह ैᳰक मᱹ
िववािहत ᱠ।ं उसे मᱹ आकषᭅक ᭍यᲂ लगंूगा भला?’



सीता फूस कᳱ श᭦या पर अपन ेपित के साथ लेटी ᱟई थᱭ। ‘आपको पता होना
चािहए ᳰक आप िजतना सोचते हो, उससे ᭸यादा आकषᭅक हो।’

राम ᭜यौरी चढ़ाकर हसं।े ‘बकवास।’
सीता भी उनके साथ हसंी, और उ᭠हᱶ अपनी बांहᲂ मᱶ भर िलया।

मेहमानᲂ को अब जंगलवािसयᲂ के साथ रहत ेᱟए, एक स᳙ाह बीत गया था। उ᭠हᲂने
कोई परेशानी नहᱭ दी थी, िसवाय लंका कᳱ राजकुमारी के। हालांᳰक, ल᭯मण और
जटायु लंकावािसयᲂ के ᮧित शंकालु ही थे। उ᭠हᲂने पहले ᳰदन ही आगंतुकᲂ के सब
हिथयार लेकर, उ᭠हᱶ आ᮰म के शᳫागार मᱶ रख ᳰदया था। वे चौबीस घंटे, गु᳙ ᱨप से
उन पर नज़र भी रखते थे।

तलवार और संकट-सूचक यंᮢ को अपन ेपास रखे ᱟए, ल᭯मण न े िपछली रात
जागते ᱟए िबताई थी, इसी वजह से वह पूरी सुबह सोते रह ेथे। जब वह दोपहर मᱶ उठे,
तो उ᭠हᱶ आ᮰म मᱶ असामा᭠य गितिविधयां ᳰदखाई दᱭ।

जब वह कुटी से बाहर आए, तो उ᭠हᲂने जटायु को शᳫागार से लंकावािसयᲂ के
हिथयार लाते ᱟए दखेा। िवभीषण और उनका दल ᮧ᭭थान के िलए तैयार था। अपने
शᳫ लेने के बाद, वे शूपᭅणखा का इंतज़ार कर रह ेथे, जो गोदावरी नदी पर ᳩान करके,
तैयार होन ेगई थी। उसने सीता से अपनी मदद कᳱ गुजाᳯरश कᳱ थी। सीता खुश थᱭ ᳰक
चलो यह दखुदायी सुंदरी आिख़रकार यहां से जा रही थी। वह खुशी-खुशी उसकᳱ
आख़री िवनती मानन ेके िलए तैयार हो गᲊ।

‘राजकुमार राम, हमारी मदद के िलए बᱟत-बᱟत ध᭠यवाद,’ िवभीषण ने कहा।
‘यह तो हमारा सौभा᭏य ह।ै’
‘और ᭍या मᱹ आपसे और आपके अनुयािययᲂ से िवनती कर सकता ᱠ ं ᳰक हमारे

जान ेके बारे मᱶ ᳰकसी को कुछ न बताएं?’
‘ज़ᱨर।’
‘ध᭠यवाद,’ िवभीषण न ेहाथ जोड़ते ᱟए कहा।
राम जंगल कᳱ ओर दखे रह े थे, िजधर गोदावरी नदी थी। उ᭠हᱶ उ᭥मीद थी ᳰक

सीता और िवभीषण कᳱ बहन शूपᭅणखा ᳰकसी भी पल आने वाली हᲂगी।
लेᳰकन, उधर से ᳰकसी मिहला के िच᭨लाने कᳱ आवाज़ आई। राम और ल᭯मण ने

ज᭨दी से एक-दसूरे कᳱ ओर दखेा, और तेज़ी से आवाज़ कᳱ ᳰदशा मᱶ लपके। अचानक ही
वहां से सीता को आता दखे, वे वहᱭ जड़ हो गए। वह गीली और ᮓोिधत थᱭ। वह
िनदᭅयता से शूपᭅणखा कᳱ बांह ᳲखंचती ᱟई ला रही थᱭ। लंका कᳱ राजकुमारी के हाथ बंधे
ᱟए थे।

ल᭯मण ने तुरंत अपनी तलवार बाहर खᱭच ली, वहां उपि᭭थत दसूरे लोगᲂ ने भी
तलवारᱶ तान ली थᱭ। सबस ेपहले अयो᭟या के छोटे राजकुमार ही कुछ पूछ पाने कᳱ
ि᭭थित मᱶ आए। िवभीषण को गु᭭से से दखेत ेᱟए उ᭠हᲂने पूछा, ‘यहां ᭍या हो रहा ह?ै’

िवभीषण दोनᲂ मिहलाᲐ से अपनी आंख नहᱭ हटा पा रहा था। वह वा᭭तव मᱶ
घबरा गया था, लेᳰकन तुरंत ही साहस बटोरकर उसने जवाब ᳰदया। ‘आपकᳱ भाभी
मेरी बहन के साथ ᭍या कर रही ह?ᱹ यकᳱनन उ᭠हᲂने ही शूपᭅणखा पर हमला ᳰकया



होगा।’
‘बंद करो यह नाटक!’ ल᭯मण िच᭨लाए। ‘भाभी ऐसा कुछ नहᱭ करᱶगी, अगर

तु᭥हारी बहन ने सामन ेसे हमला नहᱭ ᳰकया होता तो।’
इस दौरान, सीता लोगᲂ के बीच पᱟचं गᲊ, उ᭠हᲂन ेशूपᭅणखा को छोड़ ᳰदया था।

लंका कᳱ राजकुमारी के होश उड़ ेᱟए थे, और वह पूरी तरह से िनयंᮢण से बाहर थी।
िवभीषण तुरंत अपनी बहन कᳱ ओर बढ़ा, और एक चाकू से उसकᳱ र᭭सी काट दी।
उसने शूपᭅणखा के कान मᱶ कुछ फुसफुसाया। ल᭯मण सुन नहᱭ पाए थे ᳰक वह ᭍या कह
रहा था, लेᳰकन उ᭠हᱶ इतनी ही आवाज़ आई, ‘चुप रहो।’

सीता राम कᳱ ओर मुड़ᱭ, और शूपᭅणखा कᳱ ओर इशारा करके बोलᱭ। उनके हाथ
मᱶ कुछ बूᳯटयां थᱭ। ‘यह नीच लंकावासी मेरे मंुह मᱶ यह डालकर, मुझे पानी मᱶ धकेलने
वाली थी!’

राम उन बूᳯटयᲂ को पहचान गए। आमतौर पर यह श᭨य िचᳰक᭜सा से पहले, रोगी
को बेहोश करने के िलए दी जाती थी। उ᭠हᲂने िवभीषण को दखेा, उनके नेᮢ ᮓोध से
जल रह ेथे। ‘यह ᭍या हो रहा ह?ै’

िवभीषण तुरंत खड़ा हो गया, उसका ᳞वहार िवनती वाला था। ‘ज़ᱨर कुछ
ग़लतफहमी ᱟई ह।ै मेरी बहन ऐसा कुछ नहᱭ कर सकती।’

‘᭍या तुम कहना चाहते हो ᳰक यह मेरी क᭨पना थी ᳰक वह मुझे पानी मᱶ धᲥा दे
रही थी?’ सीता ने उᱫेिजत हो पूछा।

िवभीषण ने शूपᭅणखा को घूरा, जो अब तक खड़ी हो चुकᳱ थी। वह उससे चुप
रहन ेकᳱ िवनती कर रहा था। लेᳰकन वह उसका इशारा समझना ही नहᱭ चाहती थी।

‘यह झूठ ह!ै’ शूपᭅणखा िच᭨लाई। ‘मᱹन ेऐसा कुछ नहᱭ ᳰकया ह!ै’
‘तो ᭍या तुम मुझे झूठा कह रही हो?’ गरजते ᱟए सीता न ेपूछा।
आगे जो ᱟआ, उसमᱶ ᳰकसी के पास सोचने का समय नहᱭ बचा था। शूपᭅणखा

दौड़ती ᱟई सीता कᳱ ओर आई, उसने अपना चाकू िनकाल िलया था। ल᭯मण, जो सीता
के ही पास खड़ ेथे, वह तुरंत िच᭨लाते ᱟए आगे बढ़े, ‘भाभी!’

सीता तुरंत हमले से बचने के िलए िवपरीत ᳰदशा मᱶ घूमᱭ। पल भर मᱶ ही ल᭯मण
आगे आए, और उ᭠हᲂन ेभागकर आती ᱟई शूपᭅणखा के दोनᲂ हाथ पकड़कर, उस ेपीछे
धकेला। लंका कᳱ दबुली सी राजकुमारी, उछलते ᱟए पीछे िगरी, और उसके खुद के
हाथᲂ का चाकू िगरते वᲦ उसके मंुह पर आ लगा। चाकू सीधा िगरा था, इससे उसकᳱ
नाक कट गई। अब चाकू और शूपᭅणखा दोनᲂ ज़मीन पर पड़ ेथे, सदमे कᳱ वजह से उसे
ᳰकसी ददᭅ का अहसास नहᱭ ᱟआ। खून तेज़ी से बहन ेलगा था, लेᳰकन उसका ᳰदमाग़
अभी ᭍या ᱟआ, उसे समझने कᳱ कोिशश कर रहा था। उसने अपने चेहरे को छुआ, और
हाथ पर खून के िनशान दखेे। वह समझ गई थी ᳰक उसके चेहरे पर गहरा िनशान पड़ा
था। उसे हटान ेके िलए उसे ददᭅनाक श᭨य िचᳰक᭜सा करवानी पड़गेी।

वह नफरत से िच᭨लाई, और ᳰफर से आगे भागी, इस बार उसका िनशाना ल᭯मण
थे। िवभीषण न ेआगे बढ़कर अपनी पगलाई ᱟई बहन को पकड़ िलया।

‘उ᭠हᱶ मार दो!’ शूपᭅणखा गु᭭स ेसे िच᭨लाई। ‘सबको मार दो!’
‘ठहरो!’ घबराए ᱟए िवभीषण ने उसे संभालते ᱟए कहा। वह जानता था ᳰक वो

सं᭎या मᱶ ᭸यादा थे। वह मरना नहᱭ चाहता था। और उसे मृ᭜यु से ᳰकसी भयानक
अनहोनी का भय था। ‘ᱧको!’



राम ने अपना बायां हाथ उठाया, उनकᳱ मुᲶी ᳲभंची ᱟई थी, यह अपने लोगᲂ को
ᱧकने, लेᳰकन सचेत रहने का इशारा था। ‘राजकुमार, इसी ᭃण चले जाओ। नहᱭ, तो
इसकᳱ कᳱमत चुकानी पड़गेी।’

‘भूल जाओ हमᱶ ᭍या कहा गया था!’ शूपᭅणखा िच᭨लाई। ‘उन सबको मार डालो!’
राम ने दढ़ृता से िवभीषण से कहा, जो पूरे बल से शूपᭅणखा को रोकने कᳱ कोिशश

कर रहा था। ‘राजकुमार िवभीषण, इसी ᭃण चले जाओ।’
‘वापस चलो,’ िवभीषण ने कहा।
उसके िसपाही पीछे हटने लगे, उनकᳱ तलवारᱶ अभी भी जंगलवािसयᲂ कᳱ ओर

उठी ᱟई थᱭ।
‘उ᭠हᱶ मार दो, कायर!’ शूपᭅणखा ने अपन ेभाई को िझड़कते ᱟए कहा। ‘मᱹ तु᭥हारी

बहन ᱠ!ं मेरा बदला लो!’
िवभीषण ने छटपटाती ᱟई शूपᭅणखा को खᱭचा, उसकᳱ आंखᱶ राम पर थᱭ, वह

अक᭭मात् घटना के िलए सचेत था।
‘उ᭠हᱶ मार दो!’ शूपᭅणखा िच᭨लाई।
िवभीषण िवरोध करती ᱟई बहन को खᱭचकर पंचवटी से बाहर ले गया।
राम, ल᭯मण और सीता अपने ᭭थान पर जड़ खड़ ेथे। जो भी ᱟआ वह अक᭨पनीय

तबाही थी।
‘हम यहां और नहᱭ ठहर सकते,’ जटायु ने कहा। ‘हमारे पास कोई िवक᭨प नहᱭ

ह।ै हमᱶ अभी यहां से िनकलना होगा।’
राम ने जटाय ुको दखेा।
‘हमने लंका का शाही खून बहाया ह,ै भले ही वे शाही िवᮤोही हᲂ,’ जटायु ने कहा।

‘उनके िनयम के मुतािबक रावण के पास बदले के अितᳯरᲦ और कोई िवक᭨प नहᱭ ह।ै
ऐसा ही स᳙ᳲसंधु के दसूरे शाही लोग भी करत,े ह ैन? रावण ज़ᱨर आएगा। इसके बारे
मᱶ कोई संदहे नहᱭ ह।ै िवभीषण कायर ह,ै लेᳰकन रावण और कंुभकणᭅ नहᱭ। वे हज़ारᲂ
िसपािहयᲂ को लेकर आएंगे। यह िमिथला से भी भयंकर होगा। वहां तो िसपािहयᲂ मᱶ
लड़ाई ᱟई थी; यु᳍ का ही एक भाग, उ᭠हᲂने उस ेमान िलया होगा। लेᳰकन यहां मामला
᳞िᲦगत ह।ै उसकᳱ बहन, पᳯरवार कᳱ सद᭭य, पर हमला ᱟआ ह।ै खून बहा ह।ै अब
बात उसके स᭥मान कᳱ ह।ै’

ल᭯मण ने अकड़त ेᱟए कहा। ‘लेᳰकन मᱹन ेउस पर हमला नहᱭ ᳰकया। वह...’
‘रावण इसे ऐसे नहᱭ दखेेगा,’ जटायु ने उनकᳱ बात काटते ᱟए कहा। ‘वह आपसे

िववरण नहᱭ मांगेगा, राजकुमार ल᭯मण। हमᱶ भागना होगा। अभी, इसी वᲦ।’

लगभग तीस यो᳍ा, जंगल मᱶ थोड़ी सी साफ कᳱ ᱟई जगह पर बैठे थे। वे ज᭨दी-ज᭨दी
खाना िनगलने कᳱ कोिशश कर रह ेथे। वे ᳰकसी ज᭨दी मᱶ थे। उन सभी ने एक जैसे कपड़े
पहन रखे थे: एक लंबा भूरे रंग का लबादा, िजसने उनके शरीर को ढंक रखा था, और
कमर पर एक मोटी सी र᭭सी बांधी ᱟई थी। उस लबाद ेमᱶ यह त᭝य नहᱭ िछप पा रहा
था ᳰक सभी के पास एक-एक तलवार थी। सभी ᳞िᲦ असामा᭠य ᱨप से गोरे थे, जैसा
ᳰक भारत के समतल ᮧदशेᲂ मᱶ दखेन ेको नहᱭ िमलता। उनकᳱ ᱟकदार नाक, सलीके से



तराशी ᱟई लंबी दाढ़ी, चौड़ा माथा, िसर पर ढके सफेद कपड़ ेमᱶ से िनकलते लंबे बाल,
लटकती ᱟई मंूछᲂ से पता चल रहा था ᳰक वे लोग कौन थे: पᳯरहावासी।

पᳯरहा भारत कᳱ पि᳟मी सीमा के परे रहने वाली ᮧजाित थी। वह िपछले
महादवे, ᮧभु ᱧᮤ कᳱ भूिम थी।

इस अ᭞भुत समूह का सबसे ᳰदलच᭭प इंसान इसका अिधनायक था, जो ᭭प᳥त:
एक नागा था। वह भी ᳡ेत था, दसूरे पᳯरहावािसयᲂ कᳱ तरह। लेᳰकन अ᭠य दसूरी बातᲂ
मᱶ वह उनसे िभ᳖ था। उसने उनके जैसे कपड़ ेनहᱭ पहने थे। दरअसल, उसने भारतीय
प᳍ित के कपड़ ेपहन रखे थे: एक धोती और अंगवᳫ। दोनᲂ केसरी रंग के। उसकᳱ कमर
से िनकलता अितᳯरᲦ अंग िब᭨कुल ᳰकसी पंूछ कᳱ तरह था। वह अपनी ही गित से
लगातार झूल रही थी, जैसे उसका अपना ही ᳰदमाग़ हो। पᳯरहावािसयᲂ के नागा
अिधनायक के शरीर के रोएं लंबे थे। उसका बिल᳧ शरीर और मज़बूत मांसपेिशयां उसे
ᳰद᳞ चमक ᮧदान कर रह े थे। संभवतया वह अपने हाथᲂ से ही ᳰकसी बदनसीब कᳱ
कमर तोड़ने कᳱ ताकत रखता था। दसूरे नागाᲐ कᳱ तरह वह अपने चेहरे और शरीर
को ᳰकसी लबाद ेस ेनहᱭ ढंकता था।

‘हमᱶ ज᭨दी िनकलना होगा,’ अिधनायक न ेकहा।
उसकᳱ नाक सपाट थी, चेहरे मᱶ दबी ᱟई। उसकᳱ दाढ़ी और चेहरे के बाल उसके

चेहरे के िगदᭅ, ढीठ कᳱ तरह जमे ᱟए थे। अजीब था ᳰक चेहरे का अितᳯरᲦ भाग िब᭨कुल
िचकना ᮧतीत होता था। उसके चेहरे पर ह᭨कᳱ गुलाबी रंगत थी। उसके हᲂठ पतले,
िब᭨कुल न समान थे। मोटी भᲅह,े उसकᳱ आंखᲂ कᳱ गहराई को और बढ़ा दतेी थᱭ;
लेᳰकन ज़ᱨरत पड़ने पर वे ᳲहसंक भी हो सकती थᱭ। उसका झुरᱮदार माथा उसकᳱ
बुि᳍मᱫा को दशाᭅता था। ऐसा लगता था ᳰक साᭃात् भगवान ही बंदर का चेहरा, और
इंसान का शरीर लेकर धरती पर अवतᳯरत हो गए हᲂ।

‘जी, ᮧभु,’ पᳯरहावासी ने कहा। ‘अगर हमᱶ कुछ ᭃण और िमल जाते... आदमी
ᳰदन-रात चल रह ेह,ᱹ और कुछ आराम...’

‘आराम का समय नहᱭ ह!ै’ अिधनायक ने गुराᭅते ᱟए कहा। ‘मᱹने गुᱧ विश᳧ को
वचन ᳰदया ह!ै रावण उन तक हमसे पहले नहᱭ पᱟचंना चािहए! हमᱶ उ᭠हᱶ पहले ढंूढ़ना
होगा! अपने आदिमयᲂ से ज᭨दी करन ेको कहो!’

पᳯरहावासी को तुरंत आदशे का पालन करना था। दसूरे पᳯरहावासी खाना खाकर
नागा तक पᱟचं चुके थे। ‘ᮧभु, सेवक जानना चाहत ेह:ᱹ ᭸यादा मह᭜वपूणᭅ कौन ह?ै’

अिधनायक ने जवाब दनेे मᱶ एक पल नहᱭ लगाया। ‘दोनᲂ। वे दोनᲂ मह᭜वपूणᭅ ह।ᱹ
राजकुमारी सीता मलयपुᮢᲂ के िलए मह᭜वपूणᭅ ह,ᱹ और राजकुमार राम हमारे िलए।’

‘जी, ᮧभु हनुमान।’

उ᭠हᱶ जंगल मᱶ घूमते ᱟए तीस ᳰदन हो गए थे। दडंकार᭛य के पूवᭅ से होते ᱟए, घने दडंक
वन मᱶ, वे गोदावरी के साथ-साथ सफर कर रह ेथे। उ᭠हᱶ यकᳱन था ᳰक सहजता से उनके
᭭थान कᳱ पहचान करना संभव नहᱭ हो पाएगा। लेᳰकन नदी से ᭸यादा दरू रहने का
मतलब होता ᳰक वे िशकार का मौका गंवा दतेे।

राम और ल᭯मण ने अभी िहरण का िशकार ᳰकया था, और वे घने जंगल के बीच



अपना रा᭭ता बनाते ᱟए, अ᭭थायी िशिवर कᳱ ओर वापस जा रह े थे। उनके कंधᲂ पर
मज़बूत लाठी थी, िजसका एक छोर राम के कंधे पर था, जबᳰक दसूरा ल᭯मण के कंधे
पर। िहरण लाठी के म᭟य मᱶ लटका ᱟआ था।

ल᭯मण राम स ेतकᭅ  कर रह े थे। ‘लेᳰकन आपको भरत दादा के बारे मᱶ सोचना
असंगत ᭍यᲂ लगता ह.ै..’

‘᭫᭫श,‘ राम ने हाथ उठाकर, ल᭯मण को चुप रहने का इशारा ᳰकया। ‘सुनो।’
ल᭯मण ने कानᲂ पर जोर ᳰदया। उनकᳱ रीढ़ मᱶ एक िसहरन सी दौड़ गई। राम ने

मुड़कर ल᭯मण कᳱ ओर दखेा, उनके चेहरा डर से पथरा गया था। वे दोनᲂ उसे सुन
सकते थे। एक डरी ᱟई चीख! वह सीता कᳱ आवाज़ थी। दरूी कᳱ वजह से आवाज़ ᭃीण
थी। लेᳰकन ᭭प᳥त: वह सीता कᳱ ही आवाज़ थी। वह अपने पित को बुला रही थᱭ।

राम और ल᭯मण िहरण को छोड़कर अधीरता स ेआवाज़ कᳱ ᳰदशा मᱶ दौड़ पड़।े वे
अभी भी अपनी कुᳯटया से कुछ दरू थे।

सीता कᳱ आवाज़ चहचहात ेपिᭃयᲂ के पार सुनी जा सकती थी।
‘..रााम!‘
उ᭠हᱶ अब संघषᭅ कᳱ आवाजं़े भी सुनाई दनेे लगी थᱭ, धातु रगड़ने कᳱ।
राम जंगल मᱶ बेतहाशा भागत ेᱟए िच᭨लाए, ‘सीतााा!’
ल᭯मण ने लड़ने के िलए तलवार खᱭच ली थी।
‘...रााााम!’
‘उसे छोड़ दो!’ राम कᳱ आवाज़ मᱶ ᮓोध का कंपन था, उनकᳱ गित हवा से भी तेज़

थी।
‘...रा...’
सीता कᳱ आवाज़ म᭟य मᱶ ही रह गई। बुरे कᳱ संभावना को नकारते ᱟए राम उसी

गित से भाग रह ेथे, उनका ᳰदल जोरᲂ से धड़क रहा था, मन मᱶ ᳲचंता के बादल घुमड़
रह ेथे।

उ᭠हᲂने पंखᲂ के घूमने कᳱ घड़᭥प घड़᭥प आवाज़ सुनी। इस आवाज़ को वह अ᭒छी
तरह पहचानते थे। यह रावण के पु᭬पक िवमान कᳱ आवाज़ थी।

‘नहीीीी!’ राम िच᭨लाए, उ᭠हᲂन ेभागत ेᱟए धनुष कᳱ कमान खᱭच ली थी। आंसू
उनके गालᲂ पर लुढ़क आए।

दोनᲂ भाई कुᳯटया तक पᱟचं गए थे। वह पूरी तरह से उजड़ी ᱟई थी। चारᲂ ओर
खून ही खून फैला था।

‘सीतााा!’
राम ने ऊपर दखेा और पु᭬पक िवमान कᳱ ओर तीर छोड़ ᳰदया, जो तेज़ी से

आकाश कᳱ ओर बढ़ रहा था। अपनी तीᮯ गित कᳱ बदौलत वह पहले ही सुरिᭃत दरूी
तक जा पᱟचंा था।

‘सीतााा!’
ल᭯मण ने पागलपन से पूरी कुᳯटया छान मारी। मरे ᱟए सैिनकᲂ के शरीर यहां-

वहां िबखरे ᱟए थे। लेᳰकन सीता कहᱭ नहᱭ थᱭ।
‘राज... कुमार... राम...’
राम उस दबुᭅल आवाज़ को पहचान गए। वह खून मᱶ िलपटे उस नागा के शरीर के

तरफ बढ़े।



‘जटायु!’
बुरी तरह से घायल जटाय ुकुछ कहन ेकᳱ कोिशश कर रहा था। ‘वह...’
‘᭍या?’
‘रावण... अपहरण... उनको...’
ᮓोध से तमतमाए राम न ेआसमान कᳱ तरफ दखेा। उ᭠हᲂन े तड़पकर आवाज़

लगाई, ‘सीतााा!’
‘राजकुमार...’
जटायु को अपने शरीर से ᮧाण िनकलते ᱟए महसूस हो रह ेथे। अपनी पूरी शिᲦ

लगाते ᱟए, उसने खुद को उठाया, राम कᳱ ओर हाथ करके, उ᭠हᱶ अपनी तरफ़ खᱭचा।
अंितम सांस लेते ᱟए, जटायु बुदबुदाया, ‘उ᭠हᱶ... वापस लाओ... मᱹ... असफल...

वह मह᭜वपूणᭅ ह.ᱹ.. दवेी सीता... बचनी चािहएं... ज़ᱨर बचाना... िव᭬णु... दवेी
सीता...’

...ᮓमशः



अमीश कᳱ अ᭠य रचनाएं

िशव रचना ᮢय

िशव रचना ᮢय एक साधारण इंसान कᳱ कहानी ह,ै िजसके कमᭅ उसे, दवेᲂ के दवे,
महादवे बना दते ेह।ᱹ

1900 ईसापूवᭅ। िजसे आधुिनक भारतीय गलती से ᳲसंधु घाटी कᳱ स᭤यता मान लेते ह।ᱹ
उस समय के िनवासी उसे मेलूहा कहते थे--आदशᭅ रा᭔य िजसे सᳰदयᲂ पहले ᮧभु राम ने
बसाया था। स᮫ाट दᭃ अपने दतूᲂ को भेजकर िविभ᳖ ᮧजाितयᲂ को मेलूहा मᱶ आकर
बसने के िलए आमंिᮢत कर रह ेथे। उन ᮧजाितयᲂ मᱶ ित᭣बत का एक गुण कबीला भी
था, िजसका ᮧमुख िशव एक यो᳍ा था। वह मेलूहा आया और चᳰकत रह गया ᳰक उसके
सारे कबीले को जब तीᮯ ᭔वर चढ़ रहा था, तो वही अकेला था जो उसस ेᮧभािवत नहᱭ
ᱟआ था,

उसका गला बस नीला हो गया था। वह और हरैान इस बात से रह गया ᳰक ᳰकस ᮧकार
उ᳖त मेलूहावासी उस ेअपना पौरािणक उ᳍ारक, नीलकंठ कहने लगे। ऐसा उ᳍ारक जो
उनके सा᮫ा᭔य को दु᭫ मनᲂ से बचाएगा। चंᮤवंिशयᲂ और नागाᲐ से। और इसी स ेिशव
के सफर कᳱ शुᱧआत ᱟई।

᭡यार और कतᭅ᳞ से अपनी िनयित स ेबंधा िशव ᭍या मेलूहावािसयᲂ का साथ दतेे ᱟए,
बुराई को ख᭜म कर पाएगा? बुराई से लड़न ेकᳱ ᭍या कᳱमत उस े चुकानी होगी? और
᭍या वह ‘दवेᲂ का दवे’ उपािध को ᭭वीकार करेगा?

िशव रचना ᮢय कᳱ तीनᲂ ᳰकताबᲂ--मेलूहा के मृ᭜युंजय, नागाᲐ का रह᭭य और
वायुपुᮢᲂ कᳱ शपथ--को बड़ी सं᭎या मᱶ पाठकᲂ न ेपसंद ᳰकया। इन ᳰकताबᲂ कᳱ बीस
लाख से ᭔यादा ᮧितयां िबक चुकᳱ ह।ᱹ

अमीश कᳱ ᳰकताबᲂ के बारे मᱶ ᭔यादा जानने के िलए: www.authoramish.com
᭭पेशल अॉफसᭅ के िलए: authoramish.com/promotions

http://www.authoramish.com
http://authoramish.com/promotions
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